建军秀兰(冰棍纸的80年代；男人有几重身份)全集阅读_《冰棍纸的80年代；男人有几重身份》全文免费阅读

导语我妈说我死了。

她指着我的鼻子，骂我是抢走她儿子身体的野鬼。

她抱着一沓发黄的冰棍纸，哭着要找另一个男人。

那个男人也叫建军。

是答应了要去接一个叫秀兰的女人下班的，她的好儿子。

我的妻子和女儿，开始用怀疑的眼神看我。

章节（一）“滚出去。”

母亲的声音像一把生锈的锉刀，从门缝里刮出来。

刮着我的耳膜。

也刮着我的心。

“你不是我儿子。”

“我儿子建军，早就死了！”

我站在门外，手里端着一碗刚熬好的小米粥。

米香混着药味，堵在我的喉咙里。

妻子小琴疲惫地靠在墙上，眼圈发黑。

“别跟她犟了，老毛病了。”

“让她闹，闹累了就好了。”

我没说话，只是把粥放在门口的矮凳上。

门里传来“砰”的一声。

像是什么东西被砸碎了。

紧接着，是母亲撕心裂肺的哭喊。

“建军……我的建军……”“你把我的建军还给我！”

女儿从房间里探出头，她刚大学毕业，还没找到合适的工作，脸上带着年轻人才有的不耐烦。

“爸，要不送奶奶去疗养院吧？”

“天天这么闹，邻居都有意见了。”

我回头看她，目光有些冷。

“那是你奶奶。”

女儿被我看得缩了缩脖子，小声嘟囔着：“我就是说说……”我没再理她。

我蹲下身，试图从门缝里看清里面的情况。

一片狼藉。

母亲蜷缩在墙角，怀里死死抱着一个破旧的铁皮盒子。

那个盒子里，装着她所有的宝贝。

也是我童年唯一的炫耀。

一沓沓用皮筋捆好的，攒了十几年的冰棍纸。

“妈，开门。”

“我是建军。”

“你不认识我了吗？”

门里安静了一瞬。

随即，是更尖锐的咆哮。

“你不是！”

“你这个骗子！

恶鬼！”

“我的建军，才不会用这种眼神看我！”

“他会笑，他会把玻璃珠都给我，他会踩碎家里的搪瓷盆，他……”她的话语开始混乱，颠三倒四。

我靠在冰冷的门板上，闭上眼睛。

母亲说的每一个碎片，都像一颗滚烫的玻璃珠，烙在我的记忆里。

那年我八岁，用弹玻璃珠赢来的钱，给她买了第一根带奶油的冰棍。

她舍不得吃，一直等到冰棍化了，才小心翼翼地舔舐那张油亮的纸。

她说，这纸真好看，比画儿还好看。

从那天起，我开