1 夏火与烙印 (1998)记忆的起点，是灼人的热浪和粘稠的黑暗。
他们说，那是1998年的夏天，陈家坳像个被架在火上的蒸笼，连狗都热得趴在阴沟里吐舌头。
蝉鸣撕心裂肺，是唯一的背景音。
而我，陈生，就在这片令人窒息的酷热里，开始了与这个世界的角力。
过程异常惨烈，几乎耗尽了我母亲——杨柳——所有的力气和血。
产房外，奶奶焦灼的声音穿透薄薄的门板，像一根冰冷的针，扎进了我混沌初开的意识里：“杨柳，你感觉怎么样？”
那声音里，裹着担忧，裹着疲惫，更裹着一层薄薄的、冰凉的责备。
后来我才明白，这句话，连同我艰难降生的事实，成了我生命最初的烙印，一个名为“亏欠”的原罪。
它像一道无形的符咒，贴在我的背上。
每当我调皮捣蛋，每当我生病发烧，每当奶奶觉得母亲又为我操劳过度时，那句没说完的话就会幽幽响起：“生娃子的时候，杨柳可是遭了大罪了，差点就……” 尾音消失在空气里，留下巨大的空白，由“都是因为你”填满。
它像夏日晒蔫的麦芒，无声无息，却扎得人心里生疼。
我的名字，陈生，是父亲陈大山在产房外，对着刚从鬼门关挣扎回来的母亲定下的。
沉默的陈，生气的生。
父亲说，这名字硬气，像石头，经摔打。
躺在土炕上，汗水浸透发丝、脸色苍白如纸的母亲，望着襁褓里皱巴巴的我，虚弱地点了点头。
没有人征求过我的意见。
长大后，总觉得这名字像两块刚从地里刨出来的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，带着泥土的腥气和一种笨拙的怨怒。
2 远去的背影与梧桐的守望 (1岁 - 6岁)父亲的身影，在我模糊的婴孩记忆里，像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。
我刚能扶着土墙摇摇晃晃站稳不久，他就背着那个磨得发白的帆布包，汇入了南下打工的洪流。
据说，他走的那天，我哭得声嘶力竭，小手死死攥着他那条洗得发硬的旧工装裤裤脚。
但这段记忆，于我，是彻底的空白。
填补这片空白的，是母亲杨柳日复一日的低语和村口那棵巨大的老梧桐树。
母亲常常抱着我，坐在吱呀作响的竹椅上，目光越过低矮的
相关推荐：
他们说，那是1998年的夏天，陈家坳像个被架在火上的蒸笼，连狗都热得趴在阴沟里吐舌头。
蝉鸣撕心裂肺，是唯一的背景音。
而我，陈生，就在这片令人窒息的酷热里，开始了与这个世界的角力。
过程异常惨烈，几乎耗尽了我母亲——杨柳——所有的力气和血。
产房外，奶奶焦灼的声音穿透薄薄的门板，像一根冰冷的针，扎进了我混沌初开的意识里：“杨柳，你感觉怎么样？”
那声音里，裹着担忧，裹着疲惫，更裹着一层薄薄的、冰凉的责备。
后来我才明白，这句话，连同我艰难降生的事实，成了我生命最初的烙印，一个名为“亏欠”的原罪。
它像一道无形的符咒，贴在我的背上。
每当我调皮捣蛋，每当我生病发烧，每当奶奶觉得母亲又为我操劳过度时，那句没说完的话就会幽幽响起：“生娃子的时候，杨柳可是遭了大罪了，差点就……” 尾音消失在空气里，留下巨大的空白，由“都是因为你”填满。
它像夏日晒蔫的麦芒，无声无息，却扎得人心里生疼。
我的名字，陈生，是父亲陈大山在产房外，对着刚从鬼门关挣扎回来的母亲定下的。
沉默的陈，生气的生。
父亲说，这名字硬气，像石头，经摔打。
躺在土炕上，汗水浸透发丝、脸色苍白如纸的母亲，望着襁褓里皱巴巴的我，虚弱地点了点头。
没有人征求过我的意见。
长大后，总觉得这名字像两块刚从地里刨出来的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，带着泥土的腥气和一种笨拙的怨怒。
2 远去的背影与梧桐的守望 (1岁 - 6岁)父亲的身影，在我模糊的婴孩记忆里，像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。
我刚能扶着土墙摇摇晃晃站稳不久，他就背着那个磨得发白的帆布包，汇入了南下打工的洪流。
据说，他走的那天，我哭得声嘶力竭，小手死死攥着他那条洗得发硬的旧工装裤裤脚。
但这段记忆，于我，是彻底的空白。
填补这片空白的，是母亲杨柳日复一日的低语和村口那棵巨大的老梧桐树。
母亲常常抱着我，坐在吱呀作响的竹椅上，目光越过低矮的
终是不及他情深(奥特曼奥特曼)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读终是不及他情深奥特曼奥特曼
陆辞澜陆辞澜时差偷走的恋人全文免费阅读_陆辞澜陆辞澜完整版免费阅读
沈如念沈如念《错失清华保送函》完整版在线阅读_沈如念沈如念完整版在线阅读
《六零知青娇媚》李乐李欢已完结小说_六零知青娇媚(李乐李欢)火爆小说
犹若清风梦了云(叶知薇叶知薇)小说免费在线阅读_犹若清风梦了云(叶知薇叶知薇)大结局阅读
爱上你的那些日子闻樱贺臻序完本完结小说_完本完结小说爱上你的那些日子(闻樱贺臻序)
晏临渊叶知薇谢执玉谢执玉叶知薇小说完整版免费阅读_最新章节列表晏临渊叶知薇谢执玉(谢执玉叶知薇)
富二代竹马为爱进厂错过继承人选拔后悔疯了佚名佚名完整版免费阅读_佚名佚名精彩小说