凌晨三点的出租屋，台灯在泛黄的墙壁上投下张磊佝偻的影子。
手机屏幕上跳动的数字像毒蛇信子，支付宝借呗 58762 元、京东金条 34219 元、美团生活费 18943 元…… 十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵，最后合计的 276314 元像块墓碑，压得他胸腔发闷。
信用卡账单还没算进去，招商 32000、交通 28500、浦发 41000…… 他不敢再加，指甲深深掐进掌心。
"又逾期了。
" 催收电话的震动让手机在桌面弹跳，屏幕上 "湖南衡阳" 的区号像定时炸弹。
小赵抓起手机冲进卫生间，冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。
"赵先生，您尾号 4789 的账户已逾期 15 天，根据合同……" 机械的女声在狭小空间里回荡，他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人，突然发现鬓角冒出了白发。
客厅的纸箱里装满了催收函，EMS 的红色信封像血滴子堆在角落。
最显眼的是某平台的律师函，宋体加粗的 "涉嫌恶意拖欠" 刺得眼睛生疼。
三个月前他还是家广告公司的项目经理，一场疫情让甲方撤单、公司倒闭，失业那天正好是房贷还款日，从此便踏上了以贷养贷的不归路。
床头柜的抽屉里藏着张全家福，女儿甜甜在幼儿园汇演上戴着纸皇冠笑得灿烂。
上周视频时，孩子奶声奶气地问："爸爸什么时候回家陪我拼乐高？
" 他望着出租屋墙上的裂缝，谎称项目忙，却在挂电话后对着天花板发呆 —— 乐高是甜甜生日时他许诺的礼物，如今购物车还躺着那款售价 399 元的宇宙飞船，而他账户余额只剩 17.8 元。
楼道里传来邻居开门的声音，小赵下意识屏住呼吸。
自从开始负债，他变得像惊弓之鸟，听见敲门声就以为是催收，看见穿制服的人就绕道走。
有次在小区门口遇见物业收费员，对方随口问了句 "最近怎么总见你晚归"，他竟紧张得手心冒汗，支吾着说 "加班"，落荒而逃。
手机又亮了，是大学室友李哲发来的微信："赵，上次说的兼职还干不干？
晚上送外卖能挣两百。
" 小赵盯着 "外卖"
相关推荐：
手机屏幕上跳动的数字像毒蛇信子，支付宝借呗 58762 元、京东金条 34219 元、美团生活费 18943 元…… 十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵，最后合计的 276314 元像块墓碑，压得他胸腔发闷。
信用卡账单还没算进去，招商 32000、交通 28500、浦发 41000…… 他不敢再加，指甲深深掐进掌心。
"又逾期了。
" 催收电话的震动让手机在桌面弹跳，屏幕上 "湖南衡阳" 的区号像定时炸弹。
小赵抓起手机冲进卫生间，冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。
"赵先生，您尾号 4789 的账户已逾期 15 天，根据合同……" 机械的女声在狭小空间里回荡，他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人，突然发现鬓角冒出了白发。
客厅的纸箱里装满了催收函，EMS 的红色信封像血滴子堆在角落。
最显眼的是某平台的律师函，宋体加粗的 "涉嫌恶意拖欠" 刺得眼睛生疼。
三个月前他还是家广告公司的项目经理，一场疫情让甲方撤单、公司倒闭，失业那天正好是房贷还款日，从此便踏上了以贷养贷的不归路。
床头柜的抽屉里藏着张全家福，女儿甜甜在幼儿园汇演上戴着纸皇冠笑得灿烂。
上周视频时，孩子奶声奶气地问："爸爸什么时候回家陪我拼乐高？
" 他望着出租屋墙上的裂缝，谎称项目忙，却在挂电话后对着天花板发呆 —— 乐高是甜甜生日时他许诺的礼物，如今购物车还躺着那款售价 399 元的宇宙飞船，而他账户余额只剩 17.8 元。
楼道里传来邻居开门的声音，小赵下意识屏住呼吸。
自从开始负债，他变得像惊弓之鸟，听见敲门声就以为是催收，看见穿制服的人就绕道走。
有次在小区门口遇见物业收费员，对方随口问了句 "最近怎么总见你晚归"，他竟紧张得手心冒汗，支吾着说 "加班"，落荒而逃。
手机又亮了，是大学室友李哲发来的微信："赵，上次说的兼职还干不干？
晚上送外卖能挣两百。
" 小赵盯着 "外卖"
苏予柔谢云深人物讨喜(谢云深苏予柔)最新免费小说_完本小说免费阅读苏予柔谢云深人物讨喜谢云深苏予柔
42℃舍友(42℃程娅苏圆)免费小说完结_最新推荐小说42℃舍友(42℃程娅苏圆)
三年后重逢 ，装穷太子爷悔疯了(沈晚柠裴玉安)好看的完结小说_热门小说推荐三年后重逢 ，装穷太子爷悔疯了沈晚柠裴玉安
天眼之红人通途钟灵贾不凡免费小说推荐_免费小说笔趣阁天眼之红人通途钟灵贾不凡
***威胁全城，我却淡定喝贝宁贝宁小说完整版免费阅读_最新章节列表***威胁全城，我却淡定喝(贝宁贝宁)
南宫正明苏十一魔帝缠身最新章节在线阅读_南宫正明苏十一完整版阅读
七零重生踹了兼祧夫后我成了厂花(何玉书徐建刚)完结小说_小说完整版免费阅读七零重生踹了兼祧夫后我成了厂花何玉书徐建刚
选夫变休夫(刘梦楚枫)热门完本小说_最新小说选夫变休夫刘梦楚枫