做游戏被全网封杀李悦林宇最新更新小说_在线阅读免费小说做游戏被全网封杀李悦林宇

1七月的阳光像融化的金箔，黏在工作室的落地玻璃上。林宇趴在泛着油光的红木书桌上，

左手捏着半凉的冰美式，

右手无意识地拨弄着桌角的银色项链——那是去年情人节他亲手挑的，周大福的小桃花款，

现在链条上沾着几丝暗黄的锈迹，像道褪不去的伤疤。空调在天花板上发出嘶哑的嗡鸣，

电脑屏幕的蓝光把他的脸衬得青白。二十四岁的程序员，本该是最有朝气的年纪，

可他眼下浮着青黑的眼袋，下巴冒出的胡茬扎得后颈发痒，旧白T恤的领口洗得发皱，

沾着几点咖啡渍——那是上周熬夜写代码时打翻的。"叮——"手机在键盘上震动，

是微信提示音。林宇瞥了眼屏幕，心尖猛地一抽。

对话框里跳着前女友小柔的新动态：九宫格照片里，她戴着他送的卡地亚蓝气球，

倚在红色保时捷的引擎盖上，配文"遇到对的人，连风都是甜的"。

照片里男人的手虚虚搭在她腰上，袖口露出的梵克雅宝手链，

正是三个月前小柔说"生日想要个小礼物"时，他咬着牙刷爆信用卡买的。他喉结动了动，

指尖掐进掌心。记忆突然像被按了播放键——去年深秋的雨夜，

小柔裹着他的外套站在公司楼下，发梢滴着水，眼睛像浸了水的小鹿："我手机没电了，

公交也停了......"他鬼使神差地把她带回出租屋，煮了姜茶，

看她捧着马克杯时睫毛上挂的水珠，鬼使神差地吻了上去。

后来她总说"我最讨厌物质的女生"，

却在他发年终奖那天抱怨"同事的男朋友送了Tiffany"；说"我只要你陪"，

却在他加班到十点时冷着脸："别人的男朋友都开宝马上班接"。直到三个月前，

他在小柔的化妆镜后发现一沓转账记录——收款方是个叫"阿杰"的账户，

单笔最大的一笔是两万八，刚好是他上个月刚打到小柔卡上"帮着理财"的钱。

"那是我表弟！"小柔当时红着眼眶摔门，

可第二天就有自称"女性权益博主"的账号挂出长文：《月入三万的程序员，

竟对女友实施精神暴力》。

配图是小柔手腕上的红痕后来他才知道是她自己用橡皮筋勒的，

评论区像炸开的蜂窝："恶臭蝻人"、"普信男"、"建议永久拉黑"。

他的游戏公司因此劝退了他，理由是"影响团队风评"。

那天他蹲在公司楼下的绿化带里抽了半包烟，烟头烫到手指都没知觉，

只听见耳朵里嗡嗡响着网友的骂声："你这种垃圾，根本不配做游戏。""啪嗒。

"冰美式的杯底重重磕在桌上，溅出的液体在设计稿上晕开一片污渍。林宇猛地站起来，

椅子在地上划出刺耳的声响。他扯松领口，走到窗边猛地推开玻璃，

热风裹着楼下便利店的可乐广告音灌进来。对面写字楼的玻璃幕墙映出他扭曲的脸，

眼尾还留着昨晚哭肿的痕迹。书桌上的相框倒着，

他走过去一把翻过来——那是两年前他拿游戏设计大赛金奖时拍的，少年人穿着白衬衫，

眼睛亮得像星子，旁边是导师拍他肩膀的手，背景板上"用代码讲好故事"的标语还泛着金。

他忽然想起上周在地铁站看到的海报：年轻男孩举着手机哭，配文"警惕情感诈骗，

守护真心无价"。底下的统计数字刺得他眼睛疼：2023年上半年，

男性情感诈骗受害者同比增加37%，平均损失金额八万七。"凭什么？"他低声说，

喉结滚动着，"凭什么我们就该当冤大头？"电脑屏幕还亮着，停留在游戏引擎的界面。

他坐回转椅，鼠标在"新建项目"按钮上悬了三秒，忽然重重点击下去。项目名称框里，

他一个字母一个字母敲进去："AWAKENING——觉醒"窗外的蝉鸣突然高了八度，

阳光透过百叶窗在他背上投下斑驳的影。林宇摸出裤袋里皱巴巴的烟盒，抽出一根点上，

青烟在指尖缭绕。烟灰簌簌落在设计稿上，盖住了小柔照片的眉眼。"我要做一款游戏，

"他对着空气说，声音轻得像叹息，又重得像誓言，

"让每个玩家都能看清那些糖衣底下的刀。"键盘在手下发出清脆的敲击声，

第一行代码跳上屏幕时，他忽然想起导师说过的话："游戏是最锋利的手术刀，

能划开所有伪装的皮肤。"现在，他要做那把刀。

2七月的阳光透过工作室的百叶窗斜斜切进来，在深灰色的地毯上织出一片斑驳的金网。

林宇站在白板前，指节无意识地叩着写满游戏架构图的板面，

指腹还留着昨夜画分镜时蹭上的铅笔灰。

身后的转椅上堆着半开的《情感心理学》《游戏设计模式》，桌角的马克杯里，

冷掉的美式咖啡表面浮着层油膜。门被叩响时，

他正盯着白板右下角那句"反情感诈骗核心机制"发呆。"林哥，我到了。

"推门进来的是苏然。这个比林宇小两岁的姑娘总带着股清冽的书卷气，

浅栗色短发在耳后别成利落的弧度，金丝眼镜后的眼睛像浸在冰水里的黑曜石。

她今天穿件米白衬衫，袖口规规矩矩卷到小臂，露出手腕上那串褪色的红绳——林宇知道，

那是她大二时被网贷"女友"骗光学费后，母亲给她求的平安符。"坐。

"林宇扯过旁边堆满代码本的椅子，用袖子草草擦了擦。苏然坐下时，

他瞥见她鞋跟沾着星点泥渍，"你从实验室过来的？""嗯，

刚做完图像识别的项目结题汇报。"苏然摘下眼镜擦拭，镜片后的目光忽然锐利起来，

"你说有要紧事找我，不会又是上次说的那个...反诈骗游戏？"林宇还没来得及回答，

门又被撞开。"哟！然姐也在呢？"张峰晃着膀子挤进来，

亚麻色长发用皮筋随便扎成个小辫，工装裤口袋里插着三支马克笔，

其中一支还沾着靛蓝颜料。他手里拎着杯加了双倍奶油的奶茶，走到苏然旁边时故意晃了晃，

惹得她皱起眉。林宇注意到他左手无名指根有圈淡白的痕迹——那是戴了三年婚戒的位置，

上个月刚办完离婚手续，前妻卷着他攒的买房钱跟健身教练跑了。"先别闹。

"林宇把笔记本电脑转向两人，

屏幕上是他熬了三个通宵做的游戏DEMO：像素风的咖啡厅场景里，

穿着碎花裙的NPC正用甜美的声线说着"哥哥能不能请我喝这杯限定咖啡呀"，

对话框右上角浮着个若隐若现的"警惕值"进度条。苏然的指尖在桌面轻点，

盯着NPC发梢的高光："你这引擎用的是Unity？物理效果有点生硬，

交互逻辑也太线性了。""我知道。"林宇咽了口唾沫，喉结滚动，"所以需要你。

"他转向张峰，"你大学拿过全国游戏美术金奖，场景叙事比我强十倍。"最后，

他看向虚掩的门——第三个人还没来。"悦姐应该快到了。"张峰咬着吸管含糊道，

"她今早说要去幼儿园接小侄女，说是那丫头非闹着要给'林叔叔的新游戏'画海报。

"话音刚落，门被轻轻推开。李悦抱着个粉色文件夹走进来，发尾沾着几缕碎草屑，

米色针织衫前襟有块淡淡的草莓果酱印——她昨晚在社区做防诈骗宣讲时，

被邻居家小孩扑了满怀。这个比林宇大五岁的姐姐总带着股温和的烟火气，

此刻她把文件夹放在桌上，从中抽出一沓画纸："小糖画的，

说要画'坏阿姨骗叔叔钱'的故事。"画纸上歪歪扭扭的蜡笔画里，

戴眼镜的叔叔林宇举着盾牌，穿蓬蓬裙的阿姨被打了叉手里抓着钱袋逃跑。

林宇看着画，喉咙突然发紧——李悦三年前离了婚，前夫以"创业"为名骗光她所有积蓄，

后来才知道是给小三开美容院。"说正题吧。"苏然推了推眼镜，

"你想做的不是普通反诈科普，是要让玩家在交互中真正理解'情感操控'的底层逻辑。

但光靠你一个人，代码、美术、策划全扛，三个月能做出DEMO算我输。

"林宇摸出张皱巴巴的分工表，指节因为用力有些发白："苏然，

我需要你做智能NPC的行为逻辑，用你实验室的情感分析模型，

让每个'捞女'的话术都能根据玩家反应动态调整。"他转向张峰，"你负责场景美术，

要真实到让玩家能想起自己经历过的奶茶店、电影院、酒店大堂。"最后看向李悦，

"你做剧情策划，把社区里收集的真实案例改编成支线，

每个选择都标清楚对应的'沉没成本'和'情感剥削值'。"工作室里安静了三秒。

"我加入。"苏然率先开口，指尖敲了敲电脑屏幕上的"警惕值"进度条，

"上次在论坛看到个男孩被PUA到割腕，急救时手机还攥着给'女友'转款的界面。

这破游戏，我非做出来不可。"张峰把奶茶往桌上一墩，

溅出的奶油在桌布上洇开朵花："我前妻当初也是这么说的——'哥哥给我买个包，

我就把第一次给你'。"他扯过林宇手里的分工表，大笔一挥在"美术"栏签下名字，

"老子要让所有玩家在选'转账'选项时，屏幕都他妈抖三抖。"李悦翻开粉色文件夹，

里面整整齐齐贴着二十多页案例打印纸，边角都被翻得卷了边："上周有个高中生来找我，

说给网恋对象转了三个月早饭钱，结果对方是个三十岁的抠脚大汉。"她抬头时，

眼眶有点红，"我们做这个，哪怕只救一个人呢？"阳光不知何时移到了白板上，

把"反情感诈骗游戏"几个字照得发亮。林宇看着三个各有伤疤的人，

忽然想起昨晚在天台抽的那根烟——那时他望着城市里此起彼伏的灯火，

觉得自己的反击像颗小火星，随时会被风吹灭。可现在，苏然已经打开电脑敲代码，

张峰正用马克笔在白板上改场景分镜，李悦把小糖的蜡笔画贴在最显眼的位置，

阳光穿过画里的"盾牌"，在每个人脸上投下暖融融的影子。他忽然觉得，这火星，

可能要成火了。3七月的阳光透过工作室的百叶窗斜切进来，

在铺满代码纸的会议桌上投下斑驳光斑。林宇揉了揉熬得发红的眼睛，

面前的笔记本电脑屏幕亮着幽蓝的光，

AI对话模块的报错提示像道刺眼的疤——这已经是本周第三次卡在这里了。"老林，

来杯冰美式？"穿着宽松潮牌卫衣的张峰端着马克杯晃进来，发梢还滴着刚洗过的水。

这个毕业于央美数字艺术系的男生，原本在游戏大厂画着精致的二次元角色，

却因为看不惯公司为讨好流量把男性角色设计成"跪着送玫瑰"的舔狗模样，

上个月摔了工牌投奔林宇。此刻他卫衣袖口沾着铅笔灰，

左手虎口还留着昨晚赶画稿时被数位板压出的红印。"谢了。"林宇接过杯子，

冰水滴在他皱巴巴的衬衫上，晕开一片深色。转头看向角落的工位，

苏然正抱着笔记本敲键盘，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不得推。这个清华计算机系的直博生，

本可以留在实验室搞量子计算，

却因为在相亲角目睹母亲被婚介所骗走三万块"优质男资源费"，连夜收拾行李加入团队。

她发尾扎着的蓝皮筋松了，几缕碎发粘在汗津津的后颈，

手指在键盘上翻飞的速度快得像弹钢琴。"停！"突然响起的女声让所有人抬头。

扎着高马尾的李悦从白板前直起腰，马克笔在"角色动机"板块重重画了道叉。

这个学社会学的姑娘，上周刚在图书馆做了三个月的"情感诈骗受害者"访谈，

笔记本里夹着二十多份手写记录。

她T恤上还沾着打印店的碳粉——今早刚去印了五十份问卷准备做用户调研。

"主线剧情不能这么写！"她抽下白板上的分镜稿，

"如果玩家识破骗局后直接骂'捞女去死'，和我们想传递的'清醒认知'完全背道而驰。

"张峰凑过去看，画稿上的虚拟女友正捏着玩家送的钻戒冷笑。"我懂你的意思，

"他挠了挠翘起的呆毛，"但美术需要戏剧冲突，太温和的话玩家没代入感。

""那我们调整触发条件。"苏然推了推眼镜，鼠标在屏幕上划出一道弧线，

"设置'共情值'参数，当玩家在对话中选择理解对方成长背景比如原生家庭贫困，

才能解锁'识别诈骗但保持尊重'的分支结局。"她调出后台代码，

指尖点着"道德判断模块"的注释，"我昨晚改了算法，

现在能根据玩家历史选择生成动态对话树。"林宇凑到苏然身后，

屏幕上跳动的代码像流动的星轨。他想起三天前凌晨两点，

这个向来冷静的姑娘红着眼圈敲开他办公室门："神经网络训练数据有问题，

那些'捞女'的对话样本全是营销号编的，根本不符合真实心理。

"后来他们翻遍警局的诈骗案例卷宗，又找李悦借了访谈录音，熬了两夜重新标注数据。

"试试新的测试版？"张峰已经在自己电脑上打开游戏客户端，

虚拟场景里的咖啡厅飘着摩卡香气，

NPC女孩的睫毛在光影下微微颤动——这是他熬了七夜调整的3D模型，

连耳后若隐若现的小痣都是参照李悦访谈记录里"骗子习惯用柔弱点博取同情"的细节加的。

点击"开始对话"，玩家选择"你最近总说加班，是工作遇到困难了吗？"时，

女孩的瞳孔微微收缩，手指无意识地绞着桌布："我...我妈住院需要手术费，

可我不敢告诉同事..."原本卡顿的对话气泡流畅弹出，

AI根据玩家之前选择的"每周只送奶茶不送包"的消费模式，

自动生成了"我知道你体谅我，但真的不用为我花钱"的回应。"通了！

"李悦扑到张峰电脑前，发梢扫过他手背，"这个反应比昨天自然多了！

"苏然的手指在键盘上最后一敲，屏幕上的报错提示终于消失。

她摘下眼镜揉了揉发酸的眼角，镜片上蒙着层雾气："刚才改的内存优化起作用了，

现在加载速度快了0.8秒。"林宇望着屏幕里逐渐清晰的游戏世界，喉结动了动。

窗台上那盆他从老家带来的绿萝，不知何时抽出了新藤，嫩绿色的叶片擦过积灰的显示器。

张峰的马克杯里还剩半杯冰美式，冰块碰撞的轻响混着李悦翻问卷的沙沙声，

苏然已经又埋下头调试下一个模块——她后颈的碎发被空调风吹得翘起，像株倔强的小草。

"下周就能做首轮内测了。"林宇端起凉透的咖啡抿了一口，苦味在舌尖蔓延，

却比任何时候都让他安心。窗外的蝉鸣突然拔高，阳光穿过百叶窗，

在每个人的脸上镀了层金。他看着张峰为调整角色微表情咬着下唇的模样，

苏然敲代码时因为专注而绷紧的后背，李悦在白板上画新剧情线时飞扬的笔尖，

突然想起第一次在咖啡馆说服他们加入时，苏然说的那句话："我们不是要审判谁，

是要给被伤害的人递一面镜子。"此刻这面镜子，正随着键盘敲击声、争论声、偶尔的轻笑，

在尘埃浮动的空气里慢慢成型。4午后的阳光透过工作室的百叶窗斜切进来，

在地板上投下斑驳的金斑。林宇站在投影幕布前，指节因为用力而泛白地捏着激光笔，

屏幕上正定格着《捞女游戏》的主界面——深灰色调的背景里，

一个涂着酒红色口红的虚拟形象歪着头，

对话框里漂浮着"哥哥周末带人家去SKP好不好呀~"的气泡。"老王，你来看看。

"他转身看向沙发上的男人，后者正翘着二郎腿，指尖敲着茶几上的凉咖啡杯。

王浩是林宇大学广告系的学长，如今在互联网公司做市场顾问，

这是他第三次被林宇拽来"提意见"。三十八岁的男人穿着件洗得发白的藏青POLO衫，

发梢沾着点细碎的发胶，眼角有两道深纹，笑起来却还带着点玩世不恭的味道："小宇啊，

你这游戏要是能过审，我直播吃键盘。"林宇没接他的调侃，按下激光笔。

屏幕切换成游戏内景：玩家操控的"工具人"角色在奶茶店买单，手机弹出十七个未读消息，

全是"宝宝我看中条裙子"的撒娇语音。"你看这个数值系统，"他凑近屏幕，

指尖几乎要戳到投影，"每次玩家满足对方超过月收入30%的消费需求，

角色就会触发'钱包预警'；如果连续三次超额，

就会解锁'真相碎片'——比如对方手机里的奢侈品购物车截图，

或者和其他男性的暧昧聊天记录。"王浩终于坐直身子，指节抵着下巴："叙事逻辑没问题，

互动性也强。但你有没有想过，'捞女'这个标签本身就带攻击性？

上回我做美妆APP推广，就因为用了'普信男'这个词，被女权组织联名投诉了三回。

"他抽出茶几底下的工作日志，翻到夹着便签的那页，"你看，上个月有个反PUA游戏，

就因为把女性角色设定成'情感操控者'，直接被下架整改。

现在的舆论场......""那能一样吗？"林宇打断他，喉结滚动两下。

工作室的空调突然发出"嗡"的一声，他后颈的汗毛跟着竖起来。

三个月前在咖啡馆被林小夏拉黑时，

也是这样的闷热潮气——那姑娘哭着说妈妈住院要手术费，他转完五万块后，

在她朋友圈刷到马尔代夫的比基尼照。"那些被坑得倾家荡产的男生，

连个说真话的地方都没有。"他抓起鼠标点开游戏结局界面，"你看这个'觉醒结局'，

玩家揭穿骗局后，会触发公益链接，对接反诈骗法律援助。我们不是搞性别对立，

是......""是唤醒。"王浩替他说完，手指无意识摩挲着咖啡杯沿的水痕。

他记得半年前凌晨三点接到林宇的电话，对方带着酒气说"我要做个游戏，

让所有男生都看清这些套路"。那时林宇的工作室还只有张破转椅，

现在墙角堆着三台高配电脑，

苏然的手绘板上还粘着没擦干净的彩铅屑——这是他见过最拼命的创业团队。

"但市场不会看你的初心。"王浩把日志推过去，

纸页上密密麻麻记着近三年文化产品投诉案例，

"你给女性角色设计了'虚荣值''撒娇技巧'这些数值，

人家可以告你物化女性；你把'沸羊羊'设为NPC，又会被说污名化男性群体。

"他抬头时目光沉沉，"小宇，我不是打击你，是......""是怕我们被当成靶子。

"林宇突然笑了，笑得有点涩。

他想起上周苏然在设计讨论会上红着眼圈说："我表姐被网贷套牢就是因为给男朋友买AJ，

结果那男的转头跟网红跑了。"张峰敲着代码说："我发小为了追女生借校园贷，

现在还在送外卖还债。"李悦整理的案例库里，

有个刚毕业的男生被哄着抵押了父母的老房子。他弯腰捡起地上的游戏设定集，

封皮边角已经起了毛。"老王，你知道我为什么把游戏难度调到'真实'吗？"他翻开内页，

里面夹着张泛黄的汇款单复印件，"因为现实里的骗局，比游戏残酷十倍。

"阳光移到他脸上，照得眼尾的红血丝清晰可见，"就算被骂，被举报，

至少......"他声音低下去，"至少让那些正在经历的人知道，他们不是活该。

"王浩沉默地看着他。窗外传来快递车的鸣笛声，工作室里飘着冷掉的泡面味，

还有苏然落在打印机上的草莓发卡。他突然想起林宇以前总说"做游戏要赚大钱"，

现在这个眼睛里烧着火的年轻人，倒让他想起自己刚入行时，

为了给山区孩子做公益游戏熬了三个月大夜的自己。"行吧。"他抓起外套起身，

走到门口又回头，"上线前记得把'捞女'改成'情感诈骗者'，

把'沸羊羊'NPC的台词里'无条件当舔狗'那句删掉。"他掏出手机晃了晃，

"我让法务部的朋友帮忙看合同，真要闹起来......""谢了。"林宇没送他，

只是站在投影前，看着游戏里的虚拟角色眨了眨眼睛。屏幕蓝光映得他眼眶发亮，

像捧着团随时会熄灭的火。他知道王浩说的都对，

可当他想起那个在案例库里留信的男生——"玩到第三章才发现，原来我不是不够好，

是她太会演"——就觉得那些可能到来的争议，不过是火里的柴。毕竟，

总得有人先点燃火种。5清晨的阳光透过工作室的百叶窗，

在贴着游戏概念图的墙面上切出菱形光斑。林宇站在落地窗前，指节抵着冰凉的玻璃，

望着楼下那棵老梧桐——三年前他就是在这棵树下，

把银行卡和真心一起交给那个说"要陪他创业"的女孩。风掠过发梢，

他摸了摸后颈那道没剃干净的碎发，转身时白T恤下摆带翻了桌角的马克杯，

深褐色的咖啡渍在设计稿上晕开，像极了当初手机里那句"我们不合适"的红色对话框。

"老大，服务器压力测试通过了。"李悦的声音从工位传来。

这个扎着高马尾的姑娘摘下防蓝光眼镜，眼尾还带着熬夜的青黑——她是团队里的技术担当，

去年硕士毕业，因表姐被"恋爱投资"骗光首付，才对这类题材格外上心。

此刻她指尖抵着下巴，盯着屏幕上跳动的绿色进度条，指甲盖泛着咬过的白痕。

"宣传视频再调两帧。"苏然抱着笔记本从茶水间过来，

浅灰色西装裤脚沾着点奶渍——这位前游戏公司主策总爱穿得像要去谈融资，

实际上抽屉里藏着半盒治疗焦虑的药。她推了推金丝眼镜，

屏幕上是他们熬了三个通宵剪的PV：动画里的男主角在咖啡厅被索要名牌包，

在酒店被拿走信用卡，最后在虚拟法庭上撕碎伪造的"恋爱承诺书"。

"那句slogan再加个停顿。"她点着鼠标，"要让被伤过的人听见心跳声。

"张峰晃着可乐罐从门口进来，板寸头沾着晨露，

军绿色工装裤膝盖处还留着昨天修电脑时蹭的灰。

这个退伍后转做游戏美术的东北汉子把可乐往桌上一墩，

易拉罐发出"咔"的轻响："咱这定价真定29？我昨晚刷论坛，那些3A大作都卖三百多。

"他摸着下巴上的胡茬，眼神却认真，"不是说钱的事儿，就怕太便宜让人觉得没诚意。

"林宇扯了扯皱巴巴的衣领，走到白板前。

上面密密麻麻写着成本核算：服务器租赁、美术建模、测试费用，

还有他们四个月没领的工资。他指尖划过"29元"三个Marker笔写的大字，

那是昨晚他在便利店吃泡面时算的——刚毕业的实习生月薪三千，29元够买十包泡面，

够让更多像曾经的他那样的人，用一顿早饭钱买个警醒。"就29。"他转身时，

阳光正好落在眼尾的泪痣上，"我们要的不是赚钱，是让被骗过的人觉得，有人懂他们的疼。

"上午十点整。李悦的手指悬在"发布"键上方三厘米处，

能听见自己手腕上红绳串着的转运珠轻碰键盘的声响。苏然把笔记本抱在胸口，

喉结动了动——她想起上周在地铁上听见两个女生笑"被捞的都是傻X"，

此刻那些刺耳的话突然消音了，只剩屏幕上的倒计时：00:00:01。"三。

"张峰捏扁了空可乐罐。"二。"林宇摸出兜里皱巴巴的旧照片，

照片里的自己在大学实验室笑，身后是第一台用兼职工资攒的电脑。"一。

"李悦的食指落下，像按下某个命运的开关。工作室突然安静得能听见空调滴水的声音。

五双眼睛盯着墙上的投影屏——那是游戏平台的实时数据面板。初始的下载量是0，0，

0...直到第一笔订单跳出时，李悦的椅子"吱呀"一声滑出半米："1！有人买了！

"苏然的笔记本"啪"地掉在沙发上，她扑到投影前，

眼镜歪了也顾不上："是IP211开头的，应该是东北用户！

"张峰猛地把李悦抱起来转了个圈，姑娘的高马尾扫过他沾着咖啡渍的工装裤，

两人都笑出了眼泪。林宇靠在工位上，看着数据面板从1跳到10，100，1000。

手机在裤袋里震动，是大学室友发来的消息："兄弟，我买了，

玩到第三章哭了——那咖啡厅的场景，跟当年小芸骗我时一模一样。

"他望着窗外摇晃的梧桐叶，想起昨晚在开发日志里写的话："我们做的不是游戏，

是给每个被碾碎的真心，缝补的针。"下午两点，数据面板上的数字突破五千。