炕烧得暖烘烘的,新糊的窗户纸上贴着红艳艳的“囍”字剪花。我穿着崭新的大红棉袄,
坐在炕沿上,手脚都不知该往哪里搁。外面院里闹哄哄的,
猜拳行令声、小孩追逐的尖叫声、碗碟碰撞的脆响混成一片,隔着一层薄薄的门帘子,
直往耳朵里钻。门帘“哗啦”一下被掀开,一股子冷风混着酒气灌了进来。李建国进来了,
脸膛红得像关公,脚步有点打飘,眼睛却亮得惊人。他咧着嘴笑,露出一口整齐的白牙,
几步就跨到我跟前。他身上那股子新棉布和廉价白酒混合的气味,猛地钻进我的鼻孔。
“秀云,”他声音带着点酒后的沙哑,热烘烘的气息喷在我额角,“咱俩…成家了!
”他挨着我坐下,炕沿窄,两个人挤着,他半边身子都热乎乎地贴着我。我脸上烫得厉害,
垂着眼,盯着自己紧紧绞在一起的手指头,指甲盖儿因为用力而泛着白。
心在腔子里“怦怦”乱跳,像揣了只不听话的兔子。他粗糙的手伸过来,
带着薄茧的指头笨拙地、试探着碰了碰我的手背,像被烫着似的,又飞快缩了回去。
过了一会儿,带着更大的决心,又伸过来,一下子把我冰凉的手指头攥进了他滚烫的掌心里。
那温度,像烙铁一样,烫得我浑身一哆嗦,指尖却不由自主地蜷缩起来,
抓住了那点滚烫的依靠。“建国哥……”我嗓子发紧,声音小得像蚊子哼哼。“嘿嘿,
”他傻笑着,又凑近了些,带着酒气的呼吸拂过我的脸颊,“村里人都说咱俩般配,
是天造地设的一对儿!你瞧,王婶儿、张大爷……连村东头那个眼高于顶的刘会计都这么说!
”他语气里满是得意,仿佛娶了我,是件顶顶有面子、顶顶正确的事。
外面闹洞房的起哄声更响了,隐约听见有人喊:“建国!新娘子俊不俊啊?”“傻小子,
别光顾着傻笑啊!”李建国脸上的笑意更深了,他猛地站起来,几步走到门边,
哗啦一下把门帘子掀开一条缝,对着外面吼了一嗓子,声音洪亮得震得窗户纸嗡嗡响:“俊!
我李建国的媳妇儿,那是全村最俊的!都听见没?
”哄笑声、口哨声、拍巴掌声潮水般涌了进来。他回转身,带着外面的喧闹和寒气,
重新坐回我身边。炕头的红烛噼啪爆了个小小的灯花,
暖融融的光晕笼着我们俩挨得极近的影子,映在刷得雪白的墙壁上,晃动着,
渐渐融成模糊的一片。---日子像村后头那条小河,不声不响地淌着,转眼就是五年。
灶膛里的火苗舔着黑黢黢的锅底,发出“噼啪”的轻响。锅里翻滚着稠乎乎的小米粥,
米油黄澄澄的,香气混着柴火气弥漫了整个灶间。我弯腰,把最后一根硬柴塞进灶膛,
火光映在脸上,热辣辣的。刚直起腰,准备去捞腌菜疙瘩,腿弯处猛地一沉,
像挂上了一个沉甸甸的小秤砣。“妈——抱!”女儿妞妞奶声奶气地叫着,
两只沾着泥的小手紧紧箍着我的腿,仰着沾了饭粒的小脸,乌溜溜的眼睛巴巴地望着我。
“妞妞乖,妈做饭呢。”我腾出一只手,轻轻拍了拍她毛茸茸的小脑袋,想把她往下扒拉。
“不嘛!抱抱!”她扭着小身子,开始耍赖。“哇——!
”刺耳的哭声毫无预兆地从里屋炸响,像把锥子,猛地扎进耳朵里。是小凯!
准是又跟隔壁的虎子抢他那几个宝贝玻璃球了。“妞妞听话!”我声音不由得拔高了几分,
手上使劲,把黏在腿上的小丫头掰开,“去看看哥哥哭啥!”妞妞嘴一瘪,
眼看也要开闸放水。我一阵手忙脚乱,只觉得一股热气“腾”地冲上脑门,眼前有点发花。
这时,院门“吱呀”一声被推开,脚步声由远及近。是李建国回来了。
他高大的身影堵在灶房门口,带着一身田里泥土和青草的气息。他额头挂着亮晶晶的汗珠,
沾着泥点的旧布鞋在门槛上蹭了蹭。“吵吵啥呢?老远就听见了。”他皱着眉,
目光扫过一脸委屈的妞妞,又转向里屋还在嚎啕的小凯,最后落在我汗津津的脸上。
那眼神里,有疲惫,有被打扰的不耐烦,唯独没有新婚时那种亮得惊人的光。
“小凯又跟虎子抢他那几个玻璃球,吵起来了。”我喘了口气,用胳膊蹭掉滑到眼角的汗珠,
声音带着掩饰不住的干涩,“妞妞闹着要我抱。”李建国没吭声,眉头拧得更紧,
像两道深刻的沟壑。他大步走到水缸边,舀起一瓢凉水,“咕咚咕咚”灌了几大口,
喉结上下滚动。水珠顺着他黝黑的脖颈流下来,洇湿了洗得发白的汗衫领口。“管管孩子!
”他放下水瓢,语气硬邦邦的,像砸在地上的土坷垃,“一天到晚没个清净时候!”说完,
他不再看我们娘仨,径直走到灶膛前的小板凳上坐下,弯下腰,拿起火钳,
闷头去拨弄那堆明明烧得正旺的柴火。火光照着他沉默的侧脸,线条绷得紧紧的,
那点不耐和疏离,像一层无形的膜,把他隔在了灶膛前那一小片跳动的光影里。
妞妞似乎被父亲那硬邦邦的语气吓住了,抽抽噎噎地止住了哭,怯生生地挪到墙角,
自己玩起了几块小石子。里屋小凯的哭声也渐渐低了下去,只剩下断断续续的抽泣。
灶房里只剩下柴火燃烧的噼啪声和锅里的粥咕嘟冒泡的声音。米香依旧浓郁,
却似乎混进了一丝柴灰的焦苦味。我默默捞起腌菜疙瘩,在案板上切成细细的丝,
刀落在砧板上的“笃笃”声,单调地敲打着这骤然安静下来的空气,一下,又一下。
---夜沉得像泼了墨。窗外,连最后几声零星的狗吠也歇了,
只有风吹过光秃秃的枣树枝丫,发出单调的“呜呜”声。土炕很大,我和李建国各占一边,
中间隔着一段足以再睡下一个人的距离。被窝里捂着的暖意,
似乎也只在各自蜷缩的那一小块地方打转。我闭着眼,
身体僵硬地朝着土炕那面有些斑驳脱落的墙壁,耳朵却像装了天线,
无比清晰地捕捉着身边所有的动静。他翻了个身,粗糙的被子布料摩擦出窸窸窣窣的声响。
接着,是几声刻意压低的、短促的呼吸,像是强忍着什么情绪。然后,
黑暗中亮起一小片幽蓝的光——是他的手机屏幕亮了。那点光,微弱,却像针一样,
刺破黑暗,扎进我的眼角。我眼皮下的眼珠微微动了一下,但身体纹丝不动,
连呼吸都刻意放得绵长平稳,伪装成深睡的模样。黑暗中,那点蓝光稳定地亮着。过了几秒,
一阵极其细微、几乎难以察觉的震动声传来,是手机在被子底下闷闷地震动了一下。随即,
一声短促到几乎淹没在被褥摩擦声里的、极其压抑的轻笑,从他喉咙深处溢了出来。
“呵……”那笑声太轻了,像羽毛搔过皮肤,带着一种难以言喻的轻松,甚至……愉悦?
是我从未在他疲惫或沉默的脸上见过的轻松。与我无关的轻松。
一股冰冷的酸意猛地从鼻腔冲上眼眶,猝不及防。我死死咬住下唇内侧的软肉,
铁锈味在舌尖弥漫开。紧闭的眼睑再也兜不住汹涌而出的温热液体,它们无声地滑落,
迅速洇湿了枕头套上那粗糙的棉布。布料吸了水,变得冰凉,紧紧贴着脸颊,
那凉意顺着皮肤,一丝丝渗进骨头缝里。心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住,又闷又痛,
几乎喘不过气。身体明明躺在这烧得暖烘烘的土炕上,被窝里却像结了冰。身后的那点蓝光,
那声压抑的轻笑,像烧红的烙铁,在我僵硬的后背上烫下两个无形的窟窿。那点光,那声笑,
隔绝了土炕的暖意,隔绝了本该属于夫妻的亲密,在两人之间划下一条冰冷刺骨的银河。
我维持着侧躺的姿势,一动不动,任由泪水无声地、汹涌地流淌,浸湿了枕畔,
也浸透了这漫长得仿佛没有尽头的黑夜。窗外的风声呜咽着,像是在替谁悲鸣。
---堂屋正中央,那扇通往里屋的木头门,像个上了年纪的老头子,每动一下,
都发出不堪重负的呻吟。合页锈死了,门轴也松了,开关一次,
那“吱嘎——呀——”的声音能拖得老长,听得人牙根发酸,心也跟着一抽一抽地烦乱。
“这门轴,”李建国端着碗稀饭,蹲在门槛上,吸溜了一口,眼睛瞥着那扇门,
眉头习惯性地拧着,“响得跟杀猪似的!赶明儿得空,找点机油抹抹,再紧一紧。”“嗯。
”我应了一声,声音闷闷的,没什么起伏。这话他说了没十遍也有八遍了,
从我怀妞妞那会儿就说要修。手里的抹布用力擦着方桌油腻腻的边角,木刺刮着粗布,
发出“沙沙”的噪音。桌上散落着几粒干硬的米粒,那是小凯早上扒拉掉的。
妞妞正坐在地上,小手撕着几张废纸,撕得满地都是细碎的纸屑。
李建国几口扒拉完碗里的稀饭,把空碗往桌上一顿,发出“哐当”一声轻响。“走了啊,
东头那几亩玉米该追肥了,去镇上买两袋尿素。”他站起身,拍了拍屁股上并不存在的灰,
那件穿了不知多少年的灰蓝色夹克衫肩头磨得发亮。“嗯。”我又应了一声,头也没抬,
目光落在妞妞撕碎的纸屑上,白的,黄的,像撒了一地零乱的心事。他高大的身影挪到门口,
手搭上了那破门的门板。又是那阵刺耳的“吱嘎——呀——”,声音在空荡荡的堂屋里盘旋,
钻进耳朵,让人莫名的心慌气短。他出去了,脚步声消失在院子里。堂屋里一下子安静下来,
只剩下妞妞撕纸发出的“嘶啦嘶啦”声,单调得令人窒息。我盯着那扇终于静止下来的破门,
门轴断裂的地方,木头茬子都露了出来,张着狰狞的小口。一种巨大的、空洞的疲惫感,
像冰冷的潮水,从脚底漫上来,一点点淹没了胸口。日子就像这扇破门,吱呀作响,
摇摇欲坠,修修补补的承诺说了又说,最终都成了风干的唾沫星子,粘在破败的门框上,
无人理会。那空洞的响声,日复一日,年复一年,磨着人的神经,
也磨掉了最后一点对“修好”的指望。妞妞似乎撕累了,小手一扬,
一小片纸屑飘飘悠悠落在我沾着油污的布鞋面上。我弯腰,动作有些迟缓地捡起那片纸屑,
指尖传来一点微不足道的触感。阳光从糊着旧报纸的窗户斜射进来,
光柱里浮动着无数细小的尘埃,无声地翻滚,沉浮。
---灶房里弥漫着一股浓郁的麦粉香气。大瓦盆放在磨得发亮的榆木案板上,
里面是刚和好的半盆面,白生生的,中间扒了个窝窝,正等着发酵。
我系着那条洗得发白、沾着星星点点面渍的蓝布围裙,袖子高高挽起,
露出手臂上几道浅淡的晒痕。手上还沾着湿面,黏糊糊的。李建国趿拉着塑料拖鞋,
“踢踏踢踏”地从里屋晃悠出来,嘴里哼着不成调的曲子,
听着像是最近村里广播常放的那首什么网络情歌。他径直走到水缸边,拿起舀子,
“哗啦”一声舀起半瓢凉水,仰起脖子“咕咚咕咚”灌下去,喉结急促地滚动着。
水珠顺着他下巴滴落,砸在水泥地上,洇开一小片深色的湿痕。“这天儿,闷得邪乎!
”他抹了把嘴,把水瓢“哐当”一声丢回缸里,溅起几滴水花。他走到灶台边,
似乎想找什么东西,眼睛扫过案板上的面盆。就在这时,他插在旧夹克内兜里的手机,
缅北血畜录(冰冷林薇)热门网络小说推荐_最新章节列表缅北血畜录(冰冷林薇)
祁泽祁神(我在逃杀游戏里当花瓶)最新章节在线阅读_祁泽祁神全章节阅读
我在逃杀游戏里当花瓶(祁泽祁神)热门网络小说推荐_最新完结小说推荐我在逃杀游戏里当花瓶祁泽祁神
别动我屁股江易宋津年全文免费阅读无弹窗大结局_江易宋津年(别动我屁股)小说免费阅读大结局
老婆给小三三千万我重生后报复苏婉林浩小说完结推荐_热门小说阅读老婆给小三三千万我重生后报复苏婉林浩
别动我屁股江易宋津年免费小说在线看_完本小说阅读别动我屁股(江易宋津年)
别动我屁股江易宋津年完结小说免费阅读_完本热门小说别动我屁股江易宋津年
《打掉孩子那天》周明远林晚_(打掉孩子那天)全集在线阅读