1997年暴雨夜,我被前夫夺走最后十块钱推出家门。
五岁儿子在桥洞下用小手捂紧我冻僵的手:“妈妈别哭,我给你焐热。
”十年后香港回归前夜,我成为华南最大服装批发商。前夫破产跪在我公司门口,
儿子将存折甩在他脸上:“当年那碗螺蛳粉钱,连本带利还你!”---1997年夏天,
香港回归的喜庆像层金粉浮在城市上空,却半点落不到我和小磊身上。
冰冷的雨水混着泪水糊住视线,
前夫赵强最后那句话淬着冰碴砸在身后紧闭的铁门上:“带着你的拖油瓶,滚!
别脏了我的地儿!” 就因为我没把厂里刚发的二十块工资全交给他妈“保管”,
想留几块给小磊买罐奶粉。怀里的小磊猛地一哆嗦,
冰凉小手胡乱擦着我脸上的水:“妈妈别哭,” 他努力把小手贴在我冻僵的手上,
“我给你捂手,捂捂就热了。” 五岁孩子的声音细细的,带着强撑的勇气,
却像根线勒紧我千疮百孔的心。脚下是坑洼的水泥地,浑浊的污水漫过脚面。
我把他裹进最后一件厚外套,单薄身体挡住桥洞灌进来的寒风斜雨。他小脸发白,嘴唇青紫,
黑亮的眼睛像浸水的葡萄,固执地望着我。桥洞外是哗哗作响的无边雨幕。几个小时前,
那个叫“家”的地方,门在身后砰然甩上,震落墙皮。怀里的小磊又打了个寒噤,
把脸深埋进我颈窝。我死死咬住下唇,血腥味混着雨水漫开。哭?
眼泪是这湿冷雨夜里最无用的东西。儿子冻得发青的小脸碾碎最后一丝软弱。
我低头蹭了蹭他冰凉的额发,声音嘶哑却像钉子楔进黑夜:“小磊不怕,有妈妈在。
妈妈……一定能让我们过上好日子。”天微亮,雨势渐歇,只余滴水敲打水洼的啪嗒声,
空气弥漫着潮湿的泥土和霉腐味。我动了动僵麻的身体,怀里的小磊不安地扭动。他睁开眼,
带着初醒的懵懂和残留的惊惧,小手抓紧我胸前湿透的衣襟。“妈妈?” 声音小小的,
不确定。“嗯,妈妈在。” 我勉强扯动冻僵的脸颊,“天亮了,雨停了。
”他皱着小眉头环顾阴冷的桥洞,一滴渗水砸在额头,他缩了缩脖子。“我们…回家吗?
” 那微弱期盼像针扎进我心。家?回不去了。我摇头,擦掉他额上的水珠,
尽量轻快:“小磊,妈妈带你去个热闹的新地方,好不好?有好多人,好玩的东西看。
”他眼里茫然褪去,亮起一丝好奇的光:“新地方?”“对,新地方。” 我抱起他起身,
酸麻刺痛几乎让我摔倒。角落的破行李袋里只有几件单衣和小磊的旧铁皮车。我摸索着,
指尖触到硬邦邦裹着塑料袋的东西——三个冷透发硬的馒头,昨天食堂省下的。表皮湿黏,
我掰开,把软和点的递给小磊:“饿了吧?先垫垫。”他小口啃着,很安静。
看着他乖巧的样子,浊气堵在喉头。我咽下,也塞了块冷硬的馒头进嘴,
粗粝的渣子刮过喉咙。一丝虚假的暖意升起。我牵起他冰凉的小手,
那小手在我粗糙掌心蜷了一下,然后用力回握住我的两根手指。微弱的力道像电流击穿麻木。
“走。” 声音带着破釜沉舟的决绝。我拿起瘪瘪的行李袋,牵紧他,走出弥漫绝望的桥洞。
城市的清晨在雨水冲刷下苏醒。斑驳墙面上,“大干快上”的旧标语墨色晕开。
自行车铃声叮铃铃碾过积水,深蓝灰色工装穿行。
煤球烟味、炸油条香、雨后土腥混杂成九十年代特有的烟火气。小磊紧挨着我,怯生生张望。
目标明确——城西自由市场。拐进巷子,喧嚣声浪瞬间淹没感官。
狭窄通道两侧挤满摊位:活鸡活鸭扑腾叫唤,水灵的瓜果蔬菜,廉价衣服随风飘荡,
锅碗瓢盆叮当乱响。各种口音吆喝、讨价还价、自行车铃、录音机里的港台歌曲搅成一片。
小磊被声浪人流吓到,小手死攥我裤腿,身体紧贴,大眼睛里满是紧张依赖。“不怕,
跟着妈妈。” 我安抚他,目光锐利扫视摊位空隙。半小时徒劳无功,
汗水混着雨水黏腻不堪。摊贩们警惕排斥每一个靠近“地盘”的人。绝望边缘,
目光锁住市场最边缘靠近公厕的空地——堆着破筐烂篓,气味难闻,无人问津。绿洲!
我拉小磊快步走去。顾不上气味和狼藉,迅速清理破筐烂篓,清出勉强容身的一角。
泥地污水。我翻出旧报纸铺地,破行李袋垫上。“小磊,坐这儿,别乱跑。
” 他乖乖抱膝坐下,用力点头。安置好他,我扎进人潮,直奔市场管理处。
简陋石棉瓦棚里,老张头对着掉瓷茶缸吸溜茶水,收音机咿呀放着粤剧。“张伯!
” 我喘着气。老张头抬眼皮扫我,又扫了眼角落的小磊,皱眉:“哟,是你?
怎么弄成这样?”顾不上寒暄:“张伯,我想在市场口厕所那边支个小摊,卖小吃,
早晚人最多时摆会儿,行吗?我交管理费!” 手在裤缝边攥紧。老张头没答,吸溜口茶,
目光在我疲惫焦虑的脸上停留,又看向那缩在角落的小身影。沉默像钝刀割肉。终于,
他放下茶缸,几不可闻地叹气,语气硬邦邦:“哼,那破地方狗都不去!行吧,
管理费一个月十块,先交钱!别挡道弄脏,不然滚蛋!
” 他扯出张皱巴巴盖红戳的纸片拍桌上。十块!心猛地一沉。
口袋只有三块七毛和两个冷馒头。喉咙发紧:“张伯,手头紧…先欠几天?赚到钱双倍补!
”灰白眉毛竖起,眼睛一瞪:“啥?没现钱摆什么摊?当我开善堂?走走走!”“张伯!
” 急得带上哭腔,双手按上油腻旧桌,“求您了!通融几天!真没办法了!
您看我孩子……” 回头指向小磊。小磊紧张望来,小脸惶恐。
老张头目光在那小小身影上停顿。孩子不合身的旧外套,脸上的惊惶像细针刺了一下。
他烦躁挥手:“行了!哭哭啼啼像什么!麻烦!” 抓起纸片塞我手里,“三天!
三天后没十块,天王老子也没用!滚蛋!”薄薄纸片重逾千斤。悬着的心落地,压力更沉。
三天!十块钱!我捏紧纸条,指甲嵌进掌心,深深弯腰:“谢谢张伯!一定按时交!
”拿到“入场券”,仅第一步。跑离管理处,脑子飞转。启动资金?三块七毛。卖什么?
成本低、快、有人买。螺蛳粉!汤底是魂,螺蛳可自摸,猪骨鸡架捡肉摊边角料熬,
酸笋自腌成本低。那股“臭”,说不定盖点公厕味?没底,但成本压最低的特色。“小磊,
乖乖等妈妈,别动!” 跑回角落匆匆叮嘱。小磊用力点头,小手死抓行李袋。
半天高速旋转。冲下河,挽裤腿摸索。手指被石片螺壳划破,混河水火辣辣疼。
摸小半桶螺蛳。跑肉市,收市后狼藉血水污水。忍受屠夫清洁工异样目光,
捡几根无肉猪筒骨鸡架,破塑料袋装。攥三块七毛进杂货铺,
精打细算买最便宜干米粉、辣椒粉、大蒜、生姜、蔫青菜。酸笋赊一小坛。钱清零,欠债。
背“原材料”回潮湿阴暗出租屋——远房表婶家楼梯下杂物间,月五块。没锅灶,
捡凹旧脸盆架砖头上,烧碎木柴。清洗螺蛳,剪尾,淘洗至水清。猪骨鸡架焯水去腥,
扔豁口旧铝锅,加拍碎姜蒜,添水,放“灶”上咕嘟熬煮。腥气混土腥弥漫。
小磊蜷角落破草席,小声问:“妈妈,臭臭的,是什么?”“是汤,好吃的汤。” 抹汗,
烟气熏眼涩。锅汤翻滚浑浊泡沫。不断撇浮沫。这味真有人买?
没人买…十块管理费…毒蛇缠绕。“妈妈,” 小磊怯声,“那个伯伯说,
三天…”伸出三根小手指,满脸担忧。孩子的话像重锤砸心。蹲下身平视他清澈眼睛,
挤笑:“小磊不怕,妈妈有办法。汤闻着臭,煮好可香!明天推车去卖,肯定有人买!
卖了钱给张伯,给小磊买肉包子!” 微弱的希望驱散不安。小磊眼亮一下,
小声问:“那…没人买呢?” 直指核心。心猛抽。揉他细软头发,声故作轻松:“怎么会!
小磊乖,老天爷帮忙!妈妈做的粉肯定最好吃!” 下咒。没有退路。第二天,天未亮透。
借表婶家破三轮,木条破木板钉摇摇晃晃台面。小心搬熬煮一夜颜色浓郁的汤连铝锅上车,
垫厚破布隔热。放洗好青菜、泡发米粉、捡的豁口搪瓷碗、长短不一旧筷子。一小罐辣椒粉,
一碗蒜末——全部家当。推吱呀作响仿佛散架的“小吃车”,
载忐忑不安的心和熟睡小磊裹旧毯蜷车斗角落,吱扭驶向自由市场边缘角落。
汤混螺蛳味随晨风幽幽飘散。公厕味顽固。停车支好。小磊醒,揉眼懵懂看。刚摆好,
麻烦来。两藏蓝旧制服红袖章管理员板脸走来。矮胖叉腰,下巴点破车:“喂!新来的?
谁让摆这儿?有证?”心提嗓子眼。赶紧掏汗水浸软的纸片双手递:“同志,有证,
张伯批的条子。”矮胖皱眉看条,嫌恶扫破车飘异味汤,嗤笑:“老张头糊涂?
批这地卖这玩意儿?一股怪味!别弄污水挡厕所门!不然收摊!” 纸条随手扔还。
“是是是,一定注意!” 连连点头哈腰,后背冷汗。刚走,
旁卖塑料盆大婶撇嘴“嘀咕”:“啧啧,什么味儿?跟厕所混一块儿,能卖出?带拖油瓶,
晦气!” 鄙夷目光扎来。小磊听懂“拖油瓶”,小脸煞白,低头揪衣角。火气窜头顶。
深呼气压恶气。吵不起。转身蹲抱小磊,挡住视线,声低而坚:“小磊别听,胡说。
你是妈妈宝贝。等妈妈赚钱,买新衣好吃!”小磊头埋我怀,身微抖,不吭声。心疼闷。
闻志远闻雅《毕业季的相遇》全文免费在线阅读_《毕业季的相遇》全本在线阅读
未婚妻出轨三小时给我八千万苏雨萌宇航最新更新小说_在线阅读免费小说未婚妻出轨三小时给我八千万苏雨萌宇航
离婚后开挂人生,只为保护前妻苏婉儿林昊免费小说在线阅读_最新章节列表离婚后开挂人生,只为保护前妻(苏婉儿林昊)
未来60年的科技数据(林燃霍尔)最新章节在线阅读_(未来60年的科技数据)完整版免费在线阅读
生死博弈中小职员暴打金融巨鳄(雪梅沈雪梅)新热门小说_免费完结小说生死博弈中小职员暴打金融巨鳄(雪梅沈雪梅)
穿书成大反派后,我选择了死遁(赵映雪萧辰)最新推荐小说_最新免费小说穿书成大反派后,我选择了死遁赵映雪萧辰
扮演舔狗翻车后佚名佚名新热门小说_最新章节列表扮演舔狗翻车后(佚名佚名)
孤儿逆袭:捉鬼天团炸街记冷悦玄影小说完整版_热门好看小说孤儿逆袭:捉鬼天团炸街记(冷悦玄影)