野鸡的祷告小提琴一种完整版小说全文免费阅读_最新章节列表野鸡的祷告(小提琴一种)

吃完晚饭，我背上五年前买的双肩包，走到三公里外的“十字路口大卖场”去看我的父亲。

他的离开显得漫不经心，以至于我原本生活中缺失的部分丝毫没有显著变化。

那是一种生物退化的方式，他持续而缓慢地从我和母亲的视野里淡出。一年前，

他还是我的父亲，四个月前的某天突然变成了一种棕毛猴类，再之后的早晨，我起床时，

看见一只灰兔蹲伏在我父亲最喜欢的茶案上，右眼眼角裸露出一块和他相同的疤痕。

我把它捧到书桌上，用镊子将掉落在茶缸边缘处的短毛挟走，它瞪着黑豆大的小眼珠看着我。

我问他：“你什么时候回来？”他抽动鼻尖，鼻翼紧阖后张开。我的眼泪掉进茶缸中，

混在残余的茶香里。这一切都不是突然发生的，在无数个夜晚所构成的促狭里，

这种演化就像昆虫的变态期，用茧蛹包裹住我们的家庭，

合理化地解构父亲这种缓慢生长的惊异之处。起初我感到恐慌，

无助地向所有认识他的和我们认识的人求助。我宛如一只盲了的无眼高脚蜘蛛，

爬行在形形色色的社交网上，向情态迥异的人群“推广”我父亲的症状。

但所有的话题终究都进入一个不可避免的归宿——当我说起父亲的病时，我不得不说，

他变成了某样动物。所有人都认为我无聊到发疯了，亦或是我自己才得了精神上的疾病。

并非没有人真切地来关心他。那时候正值父亲第一次变成猿猴，那段时间持续了将近两周，

我从学校回来的时候，母亲告诉我，他把自己埋在工作室里，蜷缩在木地板开裂凸起的一隅，

阳光从涤纶材质的灰杏色窗帘缝里钻进来。他抬起手捂住眼睛，

明亮的光刀割下一块他手背上绒毛的阴影。于是我向学校请了假，在客厅，

和他隔了一扇门的距离一同感受生活里的忧伤。起初，我们没有意识到他的手机是关机状态，

所以人们打电话到家里，问乔在哪里？为什么没有来上班了？

为什么和客户约好了谈单的日子他没有出现？他最近怎么不出来喝酒了？

他订的最新款铃木牌小提琴已经到货了，需要他自己来取，什么时候有空？

我跟那些来电者们说，他生病了，一种没有办法见阳光的怪病，说话也不利索，

请她们不要再打电话来了。或许是对他人并不全然相信，陆续间仍有不少电话。直到一周后，

我后知后觉地找到了他的手机，发现早已没有电了。于是我给它重新插上了充电线，

看着那红色的蓄电框从零格处向右方弹跳，在屏幕亮起的那一瞬间，

几十条未接来电疯狂闪烁。但在那之后，一切外部问候就安静下来了，

只有一只房间里的棕毛猴，等待着下一次即将来临的变化。

我最后一次真切地看见父亲眼里的忧愁，是他还没有变成动物的时候。

那天他突然坐到长桌的一侧，面对着我说：明明，

回想起来你的SAT考试已经过去快两年了，我终于把你培养出来了。”说这话时，

他全神贯注，仿佛完成了一种人生中何等伟大的使命，目光里裹着荣誉的旗帜。

我不喜欢他这种样子，他自觉应该是高高在上，但顶着的却是某些失去了光彩的东西。

他那天后来又谈起世界的愁苦，说：“明明，你有没有觉得，人类变得越来越聪明了，

聪明到忘记了愚蠢，但是脑袋却也没有变大。那就说明，思想多了的时候，情感就少了，

情感一少，这个世界就该匮竭了。人们因此而死。”母亲在厨房里，

把擦拭了食物残渣的碗筷像列兵一样塞到洗碗机里，

金属和陶瓷的撞击创造出“叮叮当当”的生活噪音，于是她没有听见。父亲凝视着我的眼睛，

正如后来那只灰兔不止一次地凝视着我，他说：“比如我们，比如你母亲。

”父亲说话时的声调祥和，就如往常一般不动声色地在我面前展露他内心的隔绝，

以至于我很快就忘记了那回事。他和母亲的关系也成了僵局，他目光中的一切都飘飘然。

当他第一次和母亲分房而睡时，我没有从母亲的眼里看到忧伤，反而有一种没有脾性的东西，

像透明的游丝一样的，从她的眼角溜走，进入虚无。

从那时起我知道母亲不再忍受父亲的愁苦。在我宽泛的童年里，

他们的关系像一锅充满苦味的慢煮的粥，终于在某个午后，熬到了母亲的底线。

也正是那时候起，父亲开始谈论“匮竭年辰”。此后，他的世界里只剩下了这个词。

他始终没有告诉过我们它所代表的真实含义，但我想这或许对他来说是某种特殊的时期。

日子则消亡下去。当一切都平淡到宛如镜面下的影子里时，

父亲的存在对母亲来说也不再重要起来，即使在他变为了非人的生物后，她也漠不关心，

仿佛有时候她甚至会忘记家里还有这样一个活物。于是我就成了父亲唯一的“饲养员”。

那天中午，我看见父亲扑闪着旌旗般狭长的棕褐短翅，撞开卧室虚掩的木门，动作迅疾，

羽翼在空中猎猎作响，划出一条弧线冲向了屋外。灰白色的房间里没能留下鸟的痕迹，

而母亲甚至没有抬头注视父亲离开的方向，恰到好处的，

她手里银叉上托着的几粒红芸豆滑落在桌沿。她只是瘪了瘪嘴，抽出一张餐巾，

把粘稠的酱汁和豆子胡乱裹起来放在一旁。然后挑起一块火红的熏肉片放入嘴中。

但是我分明听见了父亲最后的一声鸣响，那拉长了的声响分明不是鸟啭，

也不是人类所能发出的哀鸣。它像是一种纯粹发于自然中的，彻底抛弃了物质化的声带，

与社会中机械而富有震动感的一切声源所对立的音节，就像狂风在窗缝隙里拉扯出的响声。

它昭示了父亲的完全消失。

剩下父亲在他的“匮竭年辰”里极具反常性的行事轨迹：我记得一切都是从猫走丢时开始的。

那时，他抛下生活里一切具体而琐碎的事迹，全身心地投入在精神和哲学领域的研究中。

他开始频繁地向公司请假，终日沉浸于心灵超然而摆脱肉体的探索，

有时在几分钟内就嚼掉了一整包的口香糖片，或是一上午就喝完十几包速溶咖啡。

他永远陶醉在振奋的情绪里，仿佛一个官能神经失调的躁郁症患者，

我和母亲则成为了他唯二的听众，被动接受他那些难以理解的抽象概念理论。

很快他就发现我们其实完全不为其所动，他只是在对牛弹琴。

于是他就把自己成天锁在卧室里，他抽掉了电视机，搬入书架和小提琴，只留下床褥，

拒绝任何人进入房间。他开始不吃不喝，

只有少部分时间我们才有机会往他房间里送入一小块全麦炸鳕鱼三明治，

里面夹了一些胡萝卜丁和鸡蛋，这就是他全日里唯一的一餐了。直到有一天，我在学校，

母亲在超市上班，下午他一个人从房间里出来，随后走到客厅打开房子的门，

匐在前院的栏杆上吹风。猫扒开虚掩的门溜走了，他并没有知觉。

直到下午母亲从镇上的超市回来，才发觉不对劲的地方——猫并没有如往常一般来迎门。

他们分头找了很久，后来母亲在邻居家后院篱笆内的废弃沙发里找到了蜷缩的猫咪，

而父亲已经在那边经过了两次，全然没有发现。在这之后，母亲就再也没有费神关心过他了。

“匮竭年辰”是他自创的词语，他曾隐晦地和我提过它的含义，

“匮竭”是相当于整个人类社会的精神亏损，但“年辰”则是对于他个人的一个时代，

自从他的精神变得亢奋而不正常开始，他时常感觉自身被整个世界剥离，

但有一种声音凌驾在万物之上，可能是上帝，祂终有一天会倾听到他，

把他带离这个懊糟的地方，那时整个“匮竭年辰”才会终结。但自从那件事之后，

他对母亲绝口不提这个词语的实际含义，有一次母亲偶然误入了他的房间，

下意识地提起了这个词，他即刻间就勃然大怒，砸坏了手边的小提琴，

断裂的琴颈木屑飞得到处都是，他愤咤地挥舞着手臂，脸色通红地把她赶了出去。

我听闻到响声跑到门口，恰逢母亲茫然失措地走出来，佯装把卧室的门轻轻合上，

但并没有完全关死。因为没有人听见一声清脆的锁舌回弹。过了许久，待一切平静下来，

我蹑手蹑脚地推开它，在细如针尖的缝隙里，我窥视到了被沉寂笼罩的父亲，

他坐在房间的正中央，脑袋低垂，神色异常忧伤，如往常那样。

小提琴的碎片洒落在他的周围，灰色的夕阳打落下来，把他笼得如同一个颓然的天使。

下一秒他啜泣起来，接着，那种超常的、反逻辑的、无法以语言精确描绘的事态便发生了，

后续回想起来，那肯定是一个不同寻常的转折点，对于父亲来说，

他在“匮竭年辰”里保有的人类精神，在那一刻或许已经消失殆尽了。关于这点，

当时实在是难以发现，一直到后来他的再次出现，才显出端倪。

在一个布满了凌厉钩枝的雨日，黑色的云反常宽阔，不知尽头的雨连绵不绝地劈下来，

在落在地面上后飞快地弹起，自动蜷成一架有着无数琴键的钢琴，给沉默的一切改造出声音，

又给密封的一切凿出笛孔，构筑出一层悬浮于地面的，

生冷而繁冗的螺旋化阶梯席卷整个小镇。从空无一人的这里到空无一人的那里，

当中越过几道私人花园的篱笆，无人看管下的和、雨幕融化的喷洒器，

穿过两扇窗户间的客厅，漆黑的白昼涌入每一处透明化的孤寂里。

整个小镇被浸没在高潮的闪电和嘈杂的雨声里。那时，我和母亲正开始做餐前的祈祷。

母亲握住我的手，神色自然而缓和，仿佛雨季的混乱与她与世隔绝。“我们在天上的父，

”“愿你的名被尊为圣，”“愿你的国来临，”“愿你的旨意承——”房间的门轰然打开。

一个矮小佝偻的身形出现在闪电赫然明亮的倒影里，阴湿的风早有预谋地倒灌入客厅，

在窗户缝里尖叫。母亲也同时尖叫起来，但很快，

我们就认出了那个黑色背影的主人正是我的父亲，他双手耷拉在身侧，

右手掌间握着破碎了的小提琴系弦板。他的两侧脸颊横生出细细的绒毛，

暗哑的日光在那些纵深交错的沟壑里被粗暴地分割为寸寸黑幕。“赵？是你吗？上帝啊，

你怎么了？”“是我。没错，赵，我的姓名是这个。”他的声音沉闷，

像是从某些紧闭的箱盒里发出的敲击声。他走到厨房吊柜前，把散乱的琴碎片丢在台面上，

然后走回桌边脱下外套，抖落了肩膀处和袖口的灰尘。这时，又一道闪电在屋外落下来，

我发现他的脸上通红，原本坚硬突兀的脸颊和鼻尖仿佛被无数次铲磨，变得圆滑柔软。

他薄薄的嘴唇紧闭着，间隙如同被Y型铲和鹤觜锄挖凿过一般的平滑。