拖延症老公的抢救方案恐龙周予珩热门完结小说_最新章节列表拖延症老公的抢救方案(恐龙周予珩)

＞纪念日当天，我被老公的拖延症气到离家出走。＞“老婆，

我订了餐厅……”他在电话那头慢悠悠地说。＞“餐厅打烊了！离婚协议放桌上了！

”我对着空无一人的客厅怒吼。

便利贴：＞“老婆生日倒计时183天”＞“二胎计划启动日暂定”＞原来他的拖延症，

是在等一个最完美的时机说爱我。---纪念日这种东西，就像薛定谔的猫，

在打开盒子之前，你永远不知道它是惊喜的温存，还是惊吓的导火索。很不幸，

我和周予珩这只“猫”，今天显然是后者。暮色沉沉压下来，窗外的霓虹初上，

给客厅冰冷的玻璃蒙上一层模糊的光晕。餐桌上那瓶我咬牙斥“巨资”买下的勃艮第红酒，

瓶身已经蒙了一层薄灰，旁边两只高脚杯寂寞地对望着，杯壁干涸的酒渍像凝固的泪痕。

精心摆盘的冷切火腿和奶酪早已失去了诱人的光泽，蔫头耷脑。

空气里弥漫着一种微妙的尴尬——一半是食物变质的酸气，

一半是我心头那簇越烧越旺的无名火。墙上的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，

每一步都精准地踩在我濒临崩溃的神经上。七点整。距离我发给周予珩那条“七点，

烛光晚餐，不见不散，迟到后果自负！”的最后通牒，

已经过去了整整……五个小时零三分钟。手机屏幕安静得像块板砖，

除了几个无关紧要的APP推送，没有任何来自那个男人的音讯。我深吸一口气，再吸一口，

试图把胸腔里那股横冲直撞的洪荒之力压下去。无效。那火气如同被鼓风机吹着，越烧越旺，

顺着脊椎骨一路燎原，直冲天灵盖。行，周予珩，你够狠。纪念日？我看是祭日还差不多！

祭奠我这几年被他那该死的、深入骨髓的拖延症反复凌迟的忍耐力！我猛地从沙发上弹起来，

动作幅度太大，带倒了旁边一个无辜的抱枕。它软绵绵地滚落在地毯上，

像极了我此刻瘫软无力的愤怒。冲进卧室，拉开衣柜门，我像个即将奔赴战场的士兵，

带着一种悲壮的决绝，开始往那个最大的行李箱里胡乱塞东西。

衣服、化妆品、充电器……管它什么搭配不搭配，有用没用，一股脑儿往里扔。

拉链“刺啦”一声合拢，宣告着这场单人战争的初步胜利。拖着箱子走到玄关，

换鞋的动作带着泄愤的力道。就在我手指刚搭上冰凉的门把手时，

口袋里沉寂许久的手机终于，终于！嗡嗡地震动起来。屏幕上跳动的两个字——“老公”，

此刻看起来讽刺无比。我几乎是带着杀气按下了接听键。“喂？老婆？

” 周予珩的声音从那头传来，一如既往的温吞，带着点刚睡醒似的慵懒沙哑，

背景音里似乎还有模糊的电视广告声。“……嗯，那个，你还在家吗？

我这边刚结束一个会……呃，路上有点堵……不过你别急啊，我订了‘云顶’那家旋转餐厅，

位子留好了，咱们……”“云顶？”我打断他，声音因为极力压制而微微发颤，

像绷紧到极致的琴弦，“周予珩，你抬头看看天！月亮都他妈快下班了！云顶餐厅？

人家打烊的师傅这会儿宵夜都吃完了！”电话那头沉默了，

只有他略显粗重的呼吸声透过电波传来，大概是在消化这突如其来的暴风雨。我深吸一口气，

冰冷的空气呛得肺管子生疼。

目光扫过玄关柜上那盆半死不活的绿萝——那是我们搬进这个家时一起买的，

如今叶子黄了大半，如同我们这摇摇欲坠的纪念日。视线最终定格在柜面光洁的烤漆上，

那里映出我扭曲的脸。“听着，” 每一个字都像是从牙缝里挤出来，淬着冰渣，

“我受够了！受够了你永远在‘马上’、‘快了’、‘下次一定’的承诺里原地打转！

受够了我像个傻子一样，永远在等待！等你的‘忙完’，等你的‘堵车’，

等你那永远在路上的‘心意’！今天是什么日子？是我们结婚三周年！

不是什么你心血来潮才想起来施舍一点时间的普通日子！”电话那头只剩下更深的沉默，

仿佛连呼吸都停滞了。“行李箱的声音听到了吗？” 我冷笑一声，

故意让滚轮在地板上摩擦出刺耳的噪音，“我走了。周予珩，我们完了。离婚协议，

我放在客厅茶几上，签好字，通知我律师。”说完这句，不等他任何反应，

我用尽全身力气狠狠摁断了通话。世界瞬间清净了，

只剩下我粗重的喘息和行李箱轮子在地板上滚动的单调声响。门在身后“砰”地一声关上，

隔绝了那个充满等待、失望和变质食物的空间。走廊的声控灯应声而灭，黑暗瞬间吞噬了我，

也暂时吞噬了心口那股尖锐的刺痛。---三天后，大学同学聚会。

“皇后花园”酒店的包间里，水晶吊灯的光芒流泻而下，将银质餐具照得闪闪发亮。

空气里混杂着高级香水、红酒以及美食的馥郁气息，背景是轻柔的爵士乐和刻意压低的谈笑。

衣香鬓影，觥筹交错，每个人都像被打磨过的钻石，在精心布置的社交舞台上熠熠生辉。

这是属于成功者的夜宴，而我，林晚，坐在这里，却像个格格不入的异类，

灵魂还陷在三天前那个冰冷绝望的客厅里。“晚晚，最近怎么样？

” 坐在我旁边的大学室友兼闺蜜，秦璐，侧过身，妆容精致的脸上是恰到好处的关心，

眼神却像探照灯一样在我脸上逡巡。她脖子上那串新得的卡地亚钻石项链，

随着她倾身的动作折射出细碎刺眼的光。“看你好像有点没精神？

周总……还是那么日理万机，顾不上家？”来了。我就知道。同学聚会，

尤其是这种打着怀旧幌子实则暗流涌动的名利场，总少不了这种环节——无形的攀比，

藏在关怀下的窥探。秦璐就是其中翘楚。她老公是金融新贵，而她本人，

则致力于将自己打造成朋友圈里“人生赢家”的活体标本。我扯了扯嘴角，

努力想挤出一个“一切都好”的微笑，脸部肌肉却僵硬得如同打了过量肉毒杆菌。“嗯，

老样子，他……忙。” 这回答苍白无力，连我自己都觉得敷衍。“哎呀，男人嘛，

事业为重！” 秦璐立刻接过话茬，声音不大不小，刚好能让邻座几位也听清。

她身体微微后仰，姿态优雅地拿起桌上的红酒杯，轻轻晃了晃，

猩红的液体在杯壁挂出漂亮的弧度。

脸上随即绽放出一个混合着甜蜜与炫耀的、极其标准的笑容，目光扫过在座的几位女同学，

最后落在我脸上。“不过呢，我们家老赵再忙，该有的仪式感一点不少！” 她说着，

另一只手已经极其自然地划开了放在腿上的手机屏幕，指尖轻点几下，

然后带着一种不容错过的姿态，将屏幕直接怼到了我的眼前。

屏幕上是一张精心构图的照片：一只骨节分明、属于男性的手，

正小心翼翼地将一个白瓷炖盅放在铺着米白色蕾丝桌布的早餐桌上。炖盅里，

晶莹剔透的燕窝羹冒着丝丝热气。旁边配文，

是秦璐那甜腻得能齁死人的笔触：凌晨五点的厨房灯光，是老公无声的爱。

感恩拥有[爱心][爱心]时间是今天清晨，六点零三分。“喏，瞧瞧，

” 秦璐的指尖得意地在屏幕下方的时间戳上点了点，声音像是浸了蜜糖，

“今儿天还没亮透呢，我们家那位就摸黑起来了，说是要给我炖最新鲜的燕窝，补补气血。

我说不用这么麻烦吧，他非不听！哎，你说这人，轴得很！” 她嘴上抱怨着，

眼里的得意却几乎要溢出来。照片很清晰，那双手，那盏灯，那盅燕窝，

甚至桌布细腻的蕾丝花纹，都透着一种精心营造的、无懈可击的“被宠爱”感。

像一根细小的针，猝不及防地扎进了我心底最脆弱、最狼狈的那块地方。对比太鲜明了，

鲜明到残忍。我的纪念日，

是冰冷的客厅、变质的食物、无休止的等待和一份草拟好的离婚协议。而她的日常，

是凌晨五点的厨房灯光和一碗热气腾腾的燕窝。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，

眼眶瞬间就热了。我甚至能感觉到周围几个女同学投来的目光，带着好奇、探究，

或许还有一丝不易察觉的怜悯。她们都知道周予珩，

那个传说中年轻有为、却总被诟病“神龙见首不见尾”的周总。秦璐这一手，

无异于当众揭开了我婚姻的遮羞布，还顺带在上面撒了一把盐。胸腔里憋着一股浊气，

不上不下。愤怒、委屈、难堪……种种情绪像失控的藤蔓疯狂缠绕绞紧。我不能哭，

绝对不能在这里哭！那只会成为秦璐今晚最大的战利品。我需要反击，需要一个证明，

证明我的婚姻并非一片狼藉，证明周予珩……他并非一无是处！电光火石间，

一个念头像溺水者抓住的浮木般闪现——家庭监控！对，

那个连接着家里客厅和玄关摄像头的APP！出门前我还特意看了一眼，

当时他还在书房……虽然不知道他在干嘛，但总比什么都没有强！至少证明他没在花天酒地！

几乎是带着一种豁出去的孤勇，我猛地低下头，手指因为激动和紧张而微微颤抖，

飞快地在自己手机屏幕上划拉着。解锁，翻找，点开那个熟悉的蓝色图标。

APP启动的短暂加载动画，此刻漫长得像一个世纪。屏幕亮起，

熟悉的客厅画面瞬间跳了出来。然而，

预想中他可能在书房伏案工作、或者至少衣冠楚楚的画面并没有出现。画面正中，

一个穿着巨大、毛茸茸、嫩绿色恐龙连体睡衣的身影，正以一种极其笨拙的姿态撅着屁股，

上半身几乎完全扎进了客厅那张巨大的、我们称之为“黑洞”的沙发底下！

只留着一个圆滚滚、覆盖着绿色鳞片恐龙头套的背影，还有两条穿着同款毛绒恐龙脚套的腿，

在外面徒劳地蹬着，活像一只被卡在洞穴里的、真正的史前巨兽幼崽。客厅一片狼藉。

抱枕被扔得东倒西歪，茶几上的遥控器、杂志散落在地，

他平时随手乱丢的几件外套更是被翻得乱七八糟，如同刚被龙卷风肆虐过。

他似乎在奋力掏着什么，整个恐龙身体都在用力地拱动，

嘴里还发出含混不清的、带着点暴躁的咕哝。隔着一层电子屏幕，

我仿佛都能听到那布料摩擦的窸窣声和他费力的喘息。

“……袜子……见鬼了……明明……放这儿的……”声音透过APP自带的麦克风传出来，

失真，但绝对是他周予珩本人没错！我僵住了，手指死死捏着手机边缘，指节泛白。

大脑一片空白，只有那只巨大的、撅着屁股找袜子的绿色恐龙，在视野里无限放大、定格。

什么凌晨五点的燕窝，什么跨国并购，

什么日理万机……通通被这只蠢萌的、动作笨拙的恐龙踩在了脚下，碾得粉碎！“晚晚？

看什么呢这么入神？” 秦璐带着明显好奇和探究的声音，不合时宜地插了进来。

她大概以为我在看什么“周总出席重要场合”的新闻图，身体又往我这边倾了倾，

目光试图越过我的肩膀窥探手机屏幕。几乎是条件反射，我猛地将手机屏幕扣在了自己腿上！

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，脸颊因为窘迫和一种奇异的羞耻感瞬间烧了起来，滚烫一片。

“没……没什么！” 我的声音干涩得厉害，带着明显的慌乱。

脑子里那只绿恐龙还在撅着屁股奋力掏沙发，这画面带来的冲击力太过荒诞和巨大，

以至于我一时竟找不到任何语言来描述或掩饰。

秦璐狐疑地看着我骤然爆红的脸和慌乱的动作，涂着精致唇膏的嘴角勾起一抹意味深长的笑，

显然不信。“哦？是吗？该不会是周总又给你准备了什么跨国惊喜，不方便给我们看吧？

” 她拖长了调子，语气里的揶揄几乎要滴出来。周围的空气仿佛都凝固了，

几道目光若有若无地聚焦在我身上。我像被架在火上烤，尴尬得恨不得立刻原地消失。

就在这令人窒息的对峙中，被我死死扣在腿上的手机，突然隔着薄薄的衣料，

清晰地、嗡嗡地震动起来！是监控APP的实时对讲提示！那个撅在沙发底下的恐龙，

终于意识到摄像头在运作了吗？我像被烫到一样，手指僵硬地翻过手机。屏幕上，

那只巨大的绿色恐龙不知何时已经从沙发底下退了出来，正以一个极其别扭的姿势，

努力地扭转着他那覆盖着恐龙头套的笨重身躯，试图正面朝向玄关上方的摄像头。

由于头套视野的限制，他扭动的动作显得更加滑稽和不协调。终于，他勉强“正对”了镜头。

绿色的恐龙头套上，两颗硕大的、塑料质感的眼珠子呆呆地“望”着摄像头方向。

因为刚才的“劳作”，头套有点歪斜，露出一小撮他黑色的、乱糟糟的额发。然后，

那个熟悉又陌生的、闷闷的声音，透过手机扬声器传了出来，

响彻在骤然安静下来的包间一角：“咳……老婆？那个……你在看啊？” 他顿了一下，

似乎在斟酌词句，然后，

用一种极其认真、甚至带着点学术探讨意味的口吻补充道：“……别误会，我这……嗯，

这叫‘后现代解构主义家庭日常行为艺术’！

旨在探讨都市男性在快节奏生活与原始惰性间的……嗯…张力与冲突！懂吗？

”包间里落针可闻。连背景的爵士乐都仿佛被按下了暂停键。几秒钟死一般的沉寂后。

“噗嗤——” 不知是谁先没忍住，一声压抑的喷笑打破了寂静。紧接着，像是点燃了引线，

低低的笑声如同涟漪般迅速扩散开来。有人捂住了嘴，有人笑得肩膀耸动，

有人投来混合着同情和巨大娱乐效果的目光。秦璐的表情最为精彩。

她先是极度错愕地瞪大了眼睛，

难以置信地看着我手机屏幕上那个一本正经搞行为艺术的“绿恐龙”，随即，

那精心描绘的眉毛高高挑起，嘴角先是抽搐，接着无法抑制地向两边咧开，

最终爆发出一阵极其响亮、毫无掩饰的、充满嘲讽意味的大笑：“哈哈哈哈！行为艺术？

张力与冲突？哈哈哈！林晚，你们家周总……真是个人才啊！凌晨五点跨国并购？

哈哈哈哈……” 她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，仿佛听到了本世纪最好笑的笑话。

巨大的羞耻感如同海啸般将我淹没。脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡作响。周予珩！

你这个宇宙级的笨蛋！我在心底无声地咆哮。这下好了，彻底成了朋友圈年度最大笑柄！

什么离婚协议，什么离家出走，在这只穿着恐龙睡衣找袜子还强行“行为艺术”的蠢货面前，

都显得那么苍白无力！我猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的噪音。

抓起桌上的手机和手包，看也没看那个还在屏幕上试图“解构”什么的男人一眼，

着笑的同学们挤出一个比哭还难看的笑容：“不好意思……我突然……不太舒服……先走了。

”说完，几乎是落荒而逃。高跟鞋敲击在光洁的大理石地面上，发出急促而凌乱的声响，

每一步都踩在自己破碎一地的自尊心上。身后，秦璐那毫不收敛的、如同魔音灌耳的笑声，

混合着其他人压抑的低笑，紧紧追了上来，像无数根细针扎在背上。

走出“皇后花园”金碧辉煌的大门，深秋夜晚的冷风猛地灌进衣领，让我打了个激灵。

心头的怒火却在冰冷的空气里越烧越旺。周予珩！你死定了！

这次不把你那身恐龙皮扒下来当抹布，我林晚的名字倒过来写！

---带着一身未散的寒气和无边怒火，我冲回了那个三天前被我“抛弃”的家。

钥匙粗暴地插进锁孔，用力一拧，“咔哒”一声，门开了。预料中的黑暗和死寂并没有出现。

客厅里亮着一盏昏黄的落地灯，暖融融的光晕驱散了些许寒意。

空气中也没有预想中的霉味或者灰尘气，反而……飘荡着一股极其诱人的、温暖的食物香气。

是浓郁的番茄汤底混合着新鲜罗勒叶的清香，还有……烤面包的焦香？我脚步一顿，

满腔的怒火像是被这突如其来的香气戳了个小洞，呲呲地漏掉了一点。周予珩居然在家？

还……做了饭？太阳打西边出来了？

还是他终于意识到自己那只“绿恐龙”在朋友圈造成了多大的“艺术杀伤力”，

准备负荆请罪？我冷着脸，甩掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，故意发出重重的脚步声，

朝着香气的源头——厨房走去。厨房的磨砂玻璃门虚掩着，

暖黄的灯光和氤氲的热气从门缝里透出来。我一把推开门。周予珩背对着我，站在灶台前。

他身上还穿着那件该死的、毛茸茸的嫩绿色恐龙连体睡衣，只不过摘掉了那个巨大的头套，

露出他黑发微乱的后脑勺。笨拙的恐龙尾巴拖在身后，随着他搅拌的动作，一摆一摆。

灶上两个锅子咕嘟咕嘟地冒着泡，一个里面是翻滚着饱满肉丸的浓郁番茄浓汤，

另一个则是煮着意面。旁边的烤箱亮着灯，散发出温暖的光。

料理台上散落着切了一半的番茄、撕开的罗勒叶包装袋，还有一小堆面包糠。听到开门声，

他猛地回过头。三天不见，他似乎没什么变化，只是下巴冒出了点青色的胡茬，

眼下带着淡淡的阴影，但那双总是显得漫不经心的眼睛里，

此刻却盛满了……一种笨拙的、小心翼翼的讨好？“老……老婆？你回来了？

” 他手里还举着沾着番茄汤的木勺，声音带着点不确定的惊喜，还有一丝不易察觉的心虚。

恐龙睡衣的爪子笨拙地握着勺子柄，配上他那张轮廓分明的脸，画面诡异得令人发指。“哼！

” 我冷哼一声，双手环抱胸前，斜倚在门框上，用眼神表达着“老娘看你表演”的不屑。

目光却不受控制地飘向那锅散发着罪恶香气的浓汤。该死，肚子不争气地咕噜了一声，

在这安静的厨房里格外清晰。周予珩显然也听到了，他眼睛亮了一下，像是抓住了救命稻草，

连忙放下勺子，手忙脚乱地去关火。恐龙睡衣的爪子操作旋钮显然不太灵活，

试了两下才成功。“那个……饿了吧？我做了你最喜欢的番茄肉丸意面，还有蒜香面包，

马上就好！你先坐，马上！” 他语速难得快了一点，带着点急于表现的急切。

我依旧冷着脸，没动。视线扫过他略显凌乱的头发，扫过料理台上的狼藉，

最终落回他那身刺眼的绿恐龙睡衣上。

同学聚会上的哄笑声、秦璐那嘲讽的面孔、监控里撅屁股找袜子的蠢样……瞬间又涌回脑海，

刚刚被香气安抚下去的火气“噌”地又冒了起来。“周予珩，” 我声音冰冷，一字一顿，

“把你那身行为艺术皮给我扒了！我看着眼晕！还有，解释！

解释清楚你那只‘后现代解构主义’的绿恐龙，到底想‘解构’什么？我的忍耐力吗？

”周予珩身体一僵，握着锅铲的恐龙爪子顿在半空。他脸上那点讨好的笑容凝固了，

眼神闪烁，像是被戳中了痛处，又带着点破罐子破摔的无奈。他慢慢放下锅铲，转过身，

正对着我。昏黄的灯光下，他穿着那身滑稽的恐龙睡衣，

高大的身影显得有些落寞和……可怜。“我……” 他张了张嘴，喉咙有些发紧，

“……就是……想找双袜子。那双灰色的，羊毛的，

你去年给我买的……我记得上次脱在沙发附近了……” 声音越说越低，

带着点孩子气的委屈，“……找了好久。”我：“……”就这？为了找双袜子，

把自己搞成行为艺术，还直播给全班同学看？一股无力感瞬间攫住了我。

跟这个拖延症晚期、脑回路清奇的男人置气，简直像一拳打在棉花上，不，

是打在恐龙毛绒玩具上！“行，袜子。” 我疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴，

感觉三天离家出走积攒的怒火在这一刻被一种深深的荒谬感取代，“周予珩，我累了。

吃完这顿饭，我们好好谈谈。关于……那份协议。” 我说着，转身走向餐厅，

不想再看那只绿恐龙一眼。餐厅的灯也开着。桌上的红酒瓶和冷盘早已不见，

取而代之的是两副摆放整齐的餐具。我拉开椅子坐下，

目光无意间扫过书房的方向——门虚掩着，里面没开灯。但借着客厅透进去的光，

我似乎看到书房那面原本空荡荡的、对着书桌的墙上，好像……贴了什么东西？花花绿绿的，

一片一片。不是他的工作文件风格。好奇心像小猫的爪子，轻轻挠了一下。我起身，

鬼使神差地朝书房走去。推开虚掩的门，摸索着按下门边的开关。“啪嗒。

”柔和的灯光瞬间倾泻而下，照亮了整个空间。然后，我彻底愣住了。

正对着书桌的那面原本素净的白墙，此刻几乎被密密麻麻、五颜六色的便利贴完全覆盖！

像一片疯狂生长的、由纸片构成的森林。我下意识地走近，

目光扫过那些熟悉的字迹——是周予珩的，一笔一划，写得异常认真，甚至有点用力过猛。

每一张便利贴上，都写着一个日期，和一个……事件？

：方案A：瑞士滑雪观星木屋需提前半年订、方案B：私人海岛浮潜签证复杂，

启动！、方案C：复刻大学初见地怀旧路线？

需踩点确认氛围……下面用红笔重重标注：核心：惊喜！务必提前准备！不能再拖！！

！三个巨大的感叹号，力透纸背。

计划林晚、孕前检查预约双方、儿童房改造方案调研北欧风or森林系？

、大宝心理建设指南需购买相关绘本……旁边用蓝笔小字备注：需完美时机！

环境、情绪、物质基础缺一不可！切记！

再往前看：倒计时：30天已过期标题：结婚三周年纪念日补救方案紧急！

内容：顶级餐厅预约失败：老婆已炸毛、定制项链设计图待定，

拖延中、手写道歉信三版草稿均被撕，词穷……最后一行字迹潦草，

透着绝望：Plan Z：坦白从宽？恐龙睡衣卖萌？风险极高！！！

载三个、抗寒装备清单超长待机版、请假申请草稿如何让老板无法拒绝？

……便利贴边缘已经有些卷曲发黄，显然贴了很久，

旁边还有一行小得几乎看不清的字：完美窗口期又错过了…等明年？还有更多，

更多……岳父六十大寿礼物：紫砂壶大师定制工期一年！速！

家庭医疗基金储备计划需精算，

修复老婆大学时摔坏的陶瓷杯联系景德镇师傅中…带爸妈体检避开高峰期，

需研究学习做老婆最爱的提拉米苏第8次尝试，

咖啡酒比例仍不对………一张张，一列列。从近在眼前的补救，到遥远未来的期许。

从宏大的旅行计划，到琐碎的日常承诺。每一件事后面，

都跟着详细的、甚至有些琐碎的备注，

充满了各种“需提前”、“务必启动”、“不能再拖”的自我警醒，

却又几乎无一例外地带着“待定”、“研究中”、“草稿”、“风险高”的拖延标签。

那面墙，不再仅仅是一堵墙。它变成了一幅巨大而混乱的思维导图，

一个属于周予珩的、挣扎在完美主义与拖延深渊中的内心战场全景图。每一个日期，

都是他设定的完美节点；每一个“待办”，都是他想要给我的、他认为“最好”的东西。

他像一个固执的园丁，在想象的土壤里精心培育着无数名为“完美时机”的花朵，

却因为害怕任何一丝不完美而迟迟不敢真正播种，只能在便利贴的田埂上焦虑地徘徊，

眼睁睁看着现实的花园一片荒芜。原来……是这样？我站在墙前，

指尖无意识地拂过那些密密麻麻的纸片，冰凉的触感沿着神经末梢蔓延。

三天前离家出走的愤怒，同学会上被嘲笑的难堪，

看到他穿着恐龙睡衣找袜子的荒谬感……在这一刻，

被一种更为汹涌、更为复杂的情绪冲刷着。那情绪像打翻了五味瓶，酸涩、刺痛、无奈，

却又有一丝无法忽视的、细密的暖流，在心底最深处悄然涌动，试图融化那层坚冰。

原来他的“忙”，他的“忘”，他的“下次一定”，背后藏着的，不是敷衍，不是不在乎，

而是一个被自己设下的“完美”牢笼死死困住的灵魂。他像个笨拙的工匠，

固执地打磨着他想象中的、毫无瑕疵的礼物，却忘了，礼物本身的意义，在于送达。

身后传来小心翼翼的脚步声，还有恐龙睡衣布料摩擦特有的窸窣声。我猛地回过头。

周予珩不知何时已站在书房门口。他手里还端着两盘刚出锅、热气腾腾的番茄肉丸意面，

酱汁浓郁，香气扑鼻。那身嫩绿色的恐龙睡衣在灯光下显得格外刺眼又……可笑。

他脸上没有了刚才在厨房的讨好，也没有了监控里的强词夺理，

只剩下一种近乎透明的紧张和……被彻底看穿后的无措。他像个做错事被当场抓获的孩子，

目光躲闪着，不敢直视我，却又忍不住偷偷观察我的反应。暖黄的灯光笼罩着我们，

空气里弥漫着番茄的酸甜和意面的麦香。

墙上是密密麻麻、无声诉说着他挣扎与期盼的便利贴森林。