《我那不成熟的猕猴桃老爸》三妹许念_(我那不成熟的猕猴桃老爸)全集在线阅读

我父亲是一颗永远不熟的猕猴桃。这个比喻在我二十二岁那年突然闯入脑海，从此挥之不去。

那年他四十二岁，刚结束第六段婚姻，

而我在客厅里对着新出现的陌生女人脱口而出：“你是新来的妈妈吧？

”话一出口我就想咬断自己的舌头。女人涂着玫红色口红的嘴角抽搐了一下，

手里削到一半的苹果皮“啪”地断在地上。父亲从厨房探出头来，

围裙上沾着酱油渍——他这辈子第一次下厨，为了这个认识不到三个月的女人。“小满，

这是你陈阿姨。”父亲搓着手说，眼睛却盯着女人手里的苹果，“我们上周领证了。

”我数了数，这是第六个。如果把那些没领证的同居对象也算上，

我家玄关的拖鞋可以开杂货铺了。陈阿姨把苹果递给我，指甲上镶着水钻，

在阳光下闪闪发亮，像某种警示信号。“谢谢.....六妈。”我接过苹果，

心想这次这个能坚持多久。上一位五妈只待了七个月，

离开时带走了微波炉和我的毕业相册——她说那是她花钱买的。事实上那相册是班主任送的，

微波炉是我用第一份工资给家里换的。小镇的黄昏总是来得突然。我嚼着那个过于甜的苹果，

看父亲在阳台上给新妻子披外套。六妈笑得眼角泛起皱纹，

这个表情我很熟悉——每个女人刚来时都这样笑，仿佛捡到了宝。

等她们发现宝盒里装的是发霉的猕猴桃时，已经太晚了。“爸，你为什么总结婚？

”晚饭后我终于问出口。六妈在厨房洗碗，水声哗啦啦像在掩饰什么。父亲点燃一支烟，

烟雾在他稀疏的头顶盘旋：“还不是为了给你找个妈。”这个回答我听了六遍。

第一次问出口时的我才八岁，哭着要亲生母亲，

他带回一个烫着卷发的女人；十五岁我痛经到晕厥，他娶了诊所的护士；上大学那年，

他说“没女人管着，家里都不像家”，于是四妈搬了进来。现在我已经工作两年，

他还在用我当借口。“如果真是为我，”我盯着烟灰缸里积攒的烟蒂，

“能不能让我先见见再决定谁当我妈？”父亲突然剧烈咳嗽起来，六妈小跑过来拍他的背。

我注意到她无名指上的金戒指有点眼熟——哦，是五妈戴过的那只。父亲缓过气后，

用一种混合着委屈和愤怒的眼神看我：“你这孩子怎么不懂事？我还不是为了给你生个弟弟！

等你以后嫁人挨打了......”“就有人保护我了？”我接上这句听过无数次的台词，

“那弟弟的人生呢？他就没有老婆要打吗？”厨房的水声停了。六妈擦着手走出来，

水钻指甲在吊灯下反着光：“老林，洗衣机怎么不脱水了？”看，

婚姻的本质就是这样的转场——从哲学讨论到洗衣机故障只需要三秒钟。

父亲如蒙大赦般窜向阳台，留下我和六妈面面相觑。她突然压低声音：“你爸说你会后空翻？

”“什么？”“上周介绍人问他为什么急着再婚，他说女儿缺母爱，

还会表演才艺......”六妈的眼神飘向客厅角落的瑜伽垫，

“说你能连着翻十几个跟头。”我差点把苹果核吞下去。父亲年轻时在杂技团干过临时工，

显然把吹牛的技艺学了个十成。

这个发现让我突然理解了他所有婚姻的真相——不是猕猴桃不熟，是它根本就是塑料做的。

周末家庭聚会时，五个妹妹陆续到来。二妹染了蓝头发，

四妹校服上沾着可疑的颜料；五妹抱着一摞考研资料；六妹......六妹直接踹开了门。

“老林！我电动车被你上次那个小老婆的弟弟骑走了！”六妹把书包砸在沙发上，

惊醒了打盹的猫。父亲从厨房探出头，手里还握着锅铲：“怎么跟爸爸说话呢！

”“怎么跟女儿说话呢！”六个声音同时响起。连最乖巧的五妹都推了推眼镜，

镜片后的目光像手术刀。饭桌上，

父亲第无数次感叹：“要是你们当中有个男孩......”“男孩就能随便尿床到十岁？

”四妹往嘴里塞着红烧肉，“我们班王小明还在教室后面撒尿呢，老师说‘男孩子发育晚’。

”“男孩就能偷看女生洗澡？”三妹的女朋友突然开口，

“我高中室友的弟弟......”“男孩就能不工作啃老？”五妹翻着考研真题，

“您同事张叔叔的儿子......”父亲的脸涨成猪肝色。六妈试图打圆场，

夹了块鱼给他：“老林也是关心你们.....”“关心我们怎么不记得二姐花生过敏？

”六妹突然摔了筷子，“这盘宫保鸡丁里的花生会要她的命！”餐厅陷入死寂。

二妹的蓝发在吊灯下像一簇冷焰，她慢慢从包里掏出肾上腺素笔放在桌上：“没事，

我习惯了。”父亲张了张嘴，

目光扫过六个女儿的脸——早恋的、同性恋的、叛逆的、不婚的、暴脾气的，

还有我这个看透一切的。他最终什么也没说，低头扒拉着饭里的花生米，一颗一颗挑出来。

那天晚上，我听见主卧传来争吵。六妈尖细的声音穿透薄墙：“你根本没说过有六个女儿！

介绍人说你就一个待嫁的闺女！”“现在知道了也不晚嘛.....”父亲的声音黏糊糊的，

像变质的水果糖。“不晚？她们最大的都二十六了！最小的也高中了！用得着我当后妈？

”衣柜门被摔得震天响。我轻手轻脚退回自己房间，发现二妹正坐在我床上涂指甲油，

颜色和六妈的一模一样。“赌一百块，这次撑不过半年。”她对着指甲吹气。“我赌三个月。

”三妹推门进来，手里拿着我藏的威士忌，“七妈会是同性恋。

”我们碰杯的声音惊动了隔壁的五妹。她抱着枕头加入我们，

眼镜片上反射着手机蓝光：“刚查了《继承法》，如果他再婚期间猝死，

现任妻子能分走我们一半祖宅。”“要不要现在气死他？”六妹不知何时出现在门口，

手里攥着父亲珍藏的茅台。凌晨三点，我们六个挤在一张床上，像小时候那样。

只不过现在盖着的不再是印有卡通图案的棉被，而是法律、酒精和反叛精神编织的网。

父亲第六次婚姻的战火在隔壁燃烧，而我们已经开始计划如何分割废墟。三个月后，

六妈果然带着微波炉离开了。这次是我新买的智能款，能手机控制的那种。

父亲坐在空荡荡的客厅里，

着六个女儿联名签署的“婚姻建议书”——第一条写着：“再婚前请先熟成真正的成年人”。

他抬头看我，眼白混浊得像隔夜猕猴桃汁：“小满，

爸爸这次真的.....”“是为了给我找个妈？”我把第七份相亲资料拍在茶几上，

“这位阿姨有个儿子，刚出狱，特别符合您对男性的所有幻想。”父亲的手抖了一下。窗外，

二妹正在教六妹骑摩托车，

友在院子里种玫瑰；四妹用喷漆在围墙上画巨型中指；五妹坐在藤椅上看《女性主义理论》。

六个女儿，六种人生，没有一种在他的剧本里。那颗塑料猕猴桃终于开始腐烂了。

而我们在它的阴影下，早已长成带刺的灌木，开花时能扎穿所有虚妄的父权童话。

我是在一个梅雨天知道全部真相的。那天父亲第七次离婚的调解书刚送到家，

我撑着伞去巷口便利店买烟。老板娘突然叫住我：“小满，你妈上电视了！”屏幕上，

妆容精致的女人正在剪彩，身后横幅写着“林氏集团新园区奠基仪式”。

主持人介绍她是“商界铁娘子林佩珊，白手起家的创业典范”。雨伞“啪”地掉在地上。

那张脸我太熟悉了——我书柜最底层藏着张泛黄照片，十八岁的父亲穿着不合身西装，

旁边站着的就是她。“你妈现在可了不得。”老板娘把遥控器按得啪啪响，

“听说身家几十个亿，去年还嫁了个剑桥教授......”便利店玻璃映出我的倒影，

二十六岁的我和电视里的女人有七分像，特别是左眼下方那颗泪痣。

白为什么每个后妈看我的眼神都带着敌意——她们在我脸上看到了丈夫永远得不到的白月光。

回到家时，父亲正把第七任妻子的拖鞋扔进垃圾桶。见我浑身湿透，他下意识要拿毛巾，

手伸到半空又缩回去——自从我们六个女儿接管了这个家，他连当父亲的本能都在退化。

“电视上那个......”我拧着衣角的水。父亲的后背明显僵住了。他慢慢转过身，

手里还攥着那只玫红色拖鞋——六妈的品味总是这么鲜艳。“她给你留了信托基金。

”父亲突然说，声音像是从很远的地方传来，“等你三十岁就能取出来。”窗外的雨更大了，

砸在铁皮屋檐上像无数个小鼓。我想起十八岁生日那天，收到过一封没有署名的信，

里面只有张瑞士银行的卡片。原来那不是诈骗。“为什么现在才说？

”“她秘书找过我......在你高考那年。”父亲用拖鞋挠了挠后背，

“说要是你敢报考金融专业，就停掉基金。”我突然笑出声。这个素未谋面的母亲，

竟比朝夕相处的父亲更了解我——我确实差点报了金融系，

最后被二妹用“学经济会被男人剥削”的歪理劝住了。父亲误把我的笑当作嘲讽，

急急补充道：“我可没要她的钱！这二十多年......”“你只是把对有钱人的恨，

都发泄在结婚证上了。”我打断他，从手机调出刚搜到的新闻递过去，

“看看你初恋情人现在的丈夫。”屏幕上，儒雅的中年男子正在弹钢琴，

简介写着“著名人类学家，剑桥性别研究系主任”。父亲盯着看了很久，

突然冒出一句：“这男的肯定打不过老子。”这就是我父亲的思维方式。

当发现情敌在精神层面碾压自己时，他永远要比拼原始武力值。

可惜他现在连矿泉水瓶盖都拧不开——去年体检查出的风湿病正在吞噬他的关节。

“她为什么生下我？”这是我第一次主动问起母亲。父亲摸出根烟，打火机按了三次才点燃。

烟雾中他的轮廓变得模糊：“那年她爸查出肝癌，说死前想见外孙。”我怔住了。

所有关于身世的想象里，

从没出现过这种可能——我的出生竟是为了成全某个将死之人的心愿。

“后来老头多活了八年。”父亲嗤笑一声，“够他培养女儿当上华尔街精英，

再把我踹回贫民窟。”雨声中，我数着父亲吐出的烟圈。

八、九、十......正好对应我被送去寄养家庭的次数。每次他新婚，

我就会“暂时”离开，直到婚姻破裂再被接回。像件不合时宜的家具，

总在储物间和客厅之间往返。“她来看过我吗？”父亲的表情突然变得古怪。

他起身从五斗柜最底层掏出个铁盒，倒出一叠泛黄的快递单：“每月都寄东西，老子全烧了。

”那些单据上的字迹已经模糊，但还能辨认出“早教机”“公主裙”“进口奶粉”的字样。

最早一张日期停在我五岁那年——正是父亲第一次结婚的时间。“后来为什么不寄了？

”“老子娶了老婆！”父亲突然提高音量，像是终于找到正当理由，

“正经人家谁要前女友的东西？”我捡起最上面那张单据，收件人写的是“林小满”，

而寄件人那栏被烟头烫了个洞。透过焦黑的边缘，

隐约能看出“林”字后面跟着个“P”开头的英文名——佩珊。当晚我做了个梦。

梦见十八岁的父亲站在产房外，手里攥着皱巴巴的欠费单。而病房里的少女正在接跨国电话，

她父亲在电话那头说：“孩子留下，你明天必须回美国。

”醒来时发现手机有十几个未接来电，全是陌生号码。回拨过去，

对方自称是林氏集团的法务总监，说林女士希望“在下周三下午三点，

于君悦酒店顶层咖啡厅进行一场不超过二十分钟的会面”。“她有说为什么要见面吗？

”“林女士只交代要确认您是否有戴耳洞。”法务总监的声音像AI，

“以及是否还对芒果过敏。”我摸着自己光洁的耳垂——六个妹妹都知道，

我唯一一次严重过敏是五妹生日时误食芒果蛋糕。而这件事，绝不会出现在任何公开资料里。

挂掉电话，我鬼使神差地打开搜索引擎。输入“林佩珊 生育”，

跳出的第一条新闻是五年前的专访。记者问这位女强人为何不要孩子，

她的回答被加粗标红：“我的第一个孩子教会我，不是所有子宫产物都配叫母亲。”窗外，

晨光正掠过父亲精心打理的盆栽——那些都是历任妻子留下的。他总说养植物比养人简单，

却从不承认自己连绿萝都能养死。就像他永远觉得，只要结婚证够多，

就能覆盖掉第一张出生证明上的耻辱。下周三很快到来。

我穿着二妹设计的铆钉皮衣走进酒店大堂，发现整个咖啡厅都被清场了。

穿旗袍的服务生引我入座时，手抖得茶盘咔咔响。她比电视上更瘦，

爱马仕丝巾下凸出的锁骨像两把弯刀。

我们之间的银质糖罐映出两张变形的脸——她的皱纹和我的钉环在曲面里奇异地融合。

“耳洞呢？”这是她说的第一句话。“怕疼。”我撒了谎。其实是因为十六岁那年，

父亲说打耳洞的女孩不正经。她微微点头，指甲在杯沿敲出脆响。

我注意到她左手无名指有圈浅色痕迹——新婚的剑桥教授显然没能覆盖某些更久远的印记。

“听说你父亲再婚七次？”“如果您是来嘲笑他的......”“我是来道歉的。

”她突然推过来一个天鹅绒盒子，“但不是对他。”盒子里是把黄铜钥匙，

标签写着“苏黎世联邦理工学院保险箱No.1729”。我听说过这个地方，

世界上最安全的私人保管库之一。“你五岁前的所有影像资料。”她抿了口红茶，

“还有我父亲的遗言录像——他临终前改了主意，希望你能继承部分家业。”我猛地抬头，

发现她正用和我如出一辙的姿势捏着茶杯——左手三根手指托底，小拇指微微翘起。

这个细节让我胸口发闷。“为什么现在才出现？”“上个月剑桥做了基因检测。

”她转动婚戒，“我有早期卵巢癌风险，而你是我唯一的......”“生物学样本？

”我替她补完，突然想起父亲常说的塑料猕猴桃。原来我们都在扮演各种容器，

装盛着上一代人未完成的野心与遗憾。服务生过来添水时，我们同时说了“谢谢”。

她的瞳孔剧烈收缩了一下，像是被这个词烫伤了。临走时，她递给我张名片。

纯黑卡纸上只有烫金的“P.Lin”和一行数字。我随手塞进皮衣口袋，

铆钉把边缘划出细小的裂痕。回到家，父亲正在教六妹修摩托车——准确说是六妹在教他。

见我进门，他立刻举起沾满机油的手：“那个......她没为难你吧？

”我把钥匙抛给他。父亲接住时差点摔倒，老花镜滑到鼻尖上：“这啥？

”“你初恋情人给的赎罪券。”我故意用他听得懂的方式解释，“够你再结七次婚。

”父亲的表情像被雷劈了。他低头研究钥匙，后脑勺的白发在阳光下像融化的雪。

我突然发现这个曾经英俊的男人，老得比同龄人快得多——十八岁到四十六岁，

他的人生被切割成七段婚姻和六个女儿，却没有一寸真正属于自己的时光。晚上，

我在阁楼找到父亲珍藏的旧皮箱。里面整整齐齐码着七本离婚证，每本都夹着前妻的照片。

最新那本里还多了张纸条，是六妈的字迹：“老林，其实我最喜欢你大女儿。

”箱底压着本泛黄的《育儿百科》，

y boy, always be a good father.”给我犯傻的男孩，

永远做个好父亲月光透过天窗照在那些字迹上，

我忽然理解了父亲所有荒唐婚姻的真相——他穷尽半生，不过是想向某个不告而别的人证明，

自己确实读完了这本书。而我和五个妹妹，既是他的失败证明，也是他唯一完成的家庭作业。

二妹的母亲叫赵金花，人如其名，泼辣得像朵带刺的玫瑰。父亲二十岁那年，

在纺织厂当临时工，赵金花是车间主任，比他大六岁，离过一次婚，说话嗓门大，

做事雷厉风行，厂里没人敢惹她。可父亲偏偏就招惹了。

听说他追她的方式极其老土——每天提前半小时到厂里，把她的工位擦得锃亮，

再泡一杯浓茶放桌上。赵金花起初嫌他年纪小，不耐烦地挥手赶他：“小屁孩别在这儿碍事！

”可父亲死皮赖脸，硬是缠了她三个月。后来，赵金花怀孕了。父亲当时才二十岁，

自己还是个半大孩子，听说这事时吓得腿软，第一反应是跑。

可赵金花直接拎着擀面杖堵到他家门口，冷笑：“林建国，你要是敢跑，

我就把你第三条腿打断。”父亲没跑，但他也没娶她。赵金花不在乎，

她本来就没打算跟这个小自己六岁的毛头小子结婚。她只是冷冷地说：“孩子我生，

你爱认不认。”二妹出生后，父亲确实认了，但也仅此而已。他照样在外面花天酒地，

甚至趁着赵金花坐月子时，勾搭上了厂里新来的会计——也就是三妹的母亲。赵金花知道后，

直接抱着还没满月的二妹冲进厂里，当着全车间人的面，一巴掌扇得父亲踉跄两步，

然后冷笑：“林建国，你也就这点出息。”她没哭没闹，甚至没要抚养费，

只是丢下一句：“孩子跟我姓赵，你以后少来碍眼。”父亲确实很少去看二妹，

直到二妹十岁那年，赵金花再婚，嫁了个跑长途的货车司机。新丈夫不喜欢家里有个拖油瓶，

于是二妹被送回了父亲身边。那天，父亲蹲在门口抽烟，

看着这个和自己几乎一个模子刻出来的女儿，挠挠头说：“你……叫啥来着？

”二妹冷冷地回：“赵小漾。”父亲皱眉：“不行，得改姓林。”二妹嗤笑一声：“凭什么？

我妈说了，你这种男人不配当爹。”父亲被噎得说不出话，

最后只能干巴巴地说：“那你以后……就住这儿吧。”二妹就这样成了我们家的一员。

她性格像极了她妈，泼辣、直接、不服就干。十六岁那年，她把染发剂调成亮蓝色，

故意在父亲带新女友回家时晃悠，吓得那女人以为家里进了不良少女，第二天就提了分手。

父亲气得跳脚，二妹却只是冷笑：“怎么，嫌我丢人？那你当初别生我啊。”后来，

二妹成了刺青师，手臂上纹着一朵带刺的玫瑰，底下是一行小字——“赵金花的女儿”。

父亲每次看到都皱眉，但从来不敢说什么。因为他知道，二妹和她妈一样，

是他这辈子唯一不敢招惹的女人。三妹的母亲叫周淑芬，

是个戴黑框眼镜、做事一丝不苟的女人。她是纺织厂的会计，账本上的数字从不出错，

就连父亲那种吊儿郎当的人，在她面前都得收敛几分。父亲追她的方式很直白——装可怜。

他天天跑财务室，愁眉苦脸地说自己工资算错了，周淑芬起初不耐烦，但架不住他死缠烂打，

最后竟真被他磨出了感情。他们在一起后，家里确实安稳了一阵子。

周淑芬把每一分钱都算得清清楚楚，甚至给父亲列了张“婚姻开销表”，

详细记录了他每一任前妻的花销，警告他：“林建国，你要是再乱结婚，

我就让你连裤衩都赔光。”父亲那会儿是真怕她，连烟钱都要打报告申请。可好景不长，

父亲骨子里的暴脾气终究没压住。有天晚上，他喝醉了，因为周淑芬不肯给他钱买酒，

竟一巴掌扇了过去。周淑芬的眼镜碎了，鼻血顺着下巴滴在账本上，染红了一整页数字。

她没哭，也没闹，只是冷静地擦了擦血，抱起三妹，头也不回地走了。

父亲酒醒后后悔得要命，跪在财务室门口求她回来，周淑芬只回了他一句话：“林建国，

你这种人，不配有家。”三妹从小跟着母亲长大，性格安静，成绩优异，

是六个姐妹里最像“别人家孩子”的一个。可谁也没想到，她大学时带回家的不是男朋友，

而是一个短发女孩。周淑芬当场摔了茶杯，指着门怒吼：“滚出去！”三妹没吵，

只是平静地说：“妈，我不是来征求你同意的，我是来告诉你的。”那天晚上，

三妹拖着行李箱敲开了我们家门。父亲愣了半天才认出她，

结结巴巴地问：“你……你是老三？”三妹点点头，语气平淡：“我妈不要我了，

我能住这儿吗？”父亲手足无措，最后只能干巴巴地说：“行……行吧。

”三妹就这样住了下来。她很少提母亲，只是偶尔深夜，

我会听见她房间里传来压抑的啜泣声。直到去年春节，周淑芬突然找上门，

手里拎着一盒三妹最爱吃的桂花糕。她站在门口，没进来，

只是轻声说：“妈错了……你能原谅我吗？”三妹没说话，转身进了屋。但第二天，

那盒桂花糕不见了。我知道，她收下了。因为有些原谅，不需要说出口。四妹和五妹的母亲，

我们都不知道她真正的名字。父亲叫她“阿丽”，但每次提起她，

语气里都带着一种轻蔑又畏惧的复杂。阿丽是夜场的舞女，画着浓妆，穿亮片短裙，

身上永远带着劣质香水和烟草混合的味道。她和父亲认识的过程极其俗套——父亲喝醉了，

在夜场闹事，阿丽一脚踹翻了找茬的混混，顺手把父亲拖出了门。

后来父亲总吹嘘：“那女人，够辣！”他们在一起的时间很短，短到连结婚证都没来得及领。

半年后，阿丽消失了，就像她从未出现过一样。直到某个冬天的凌晨，

父亲被一阵激烈的砸门声惊醒。门外，阿丽裹着一件褪色的皮草大衣，

怀里抱着两个襁褓中的婴儿，脚边还丢着一个破旧的行李袋。“林建国，你的种！

”她声音嘶哑，像是刚哭过，又像是喊了太久。父亲懵了，低头看着那两个皱巴巴的小脸，

结结巴巴地问：“双、双胞胎？”阿丽冷笑：“不然呢？你以为我骗你？

”她一把将孩子塞进父亲怀里，转身就要走。父亲慌了，一把拽住她：“你他妈什么意思？

丢给我就完事了？”阿丽猛地甩开他的手，指甲在父亲手臂上划出几道血痕。“不然呢？！

”她突然歇斯底里地吼起来，“你以为我想生？你以为我想养？！我他妈连自己都活不明白，

你让我怎么养她们？！”她的声音在寒夜里格外刺耳，我躲在门后，吓得不敢出声。

父亲被吼得愣住，半晌才憋出一句：“……你至少留点钱。”阿丽笑了，笑得讽刺又凄凉。

她弯腰从行李袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，狠狠摔在父亲脸上。“够吗？啊？

够你养她们到十八岁吗？！”钞票散落一地，有几张被风吹到了我脚边。我蹲下身，

悄悄捡起一张。上面沾着口红印，还有一点干涸的血迹。阿丽走了，

头也不回地消失在夜色里。父亲抱着两个哇哇大哭的婴儿，站在门口，像个滑稽的雕像。

那一年，我九岁。从此，我多了两个妹妹。四妹和五妹长得一模一样，但性格截然不同。

四妹从小就野，爬树打架样样在行，五妹则安静得像只猫，总是一个人看书。

她们从不问关于母亲的事，仿佛那个浓妆艳抹的女人从未存在过。直到去年，

四妹在旧物箱底翻到一张泛黄的照片——阿丽站在夜场门口，没化妆，

素净的脸上带着疲惫的笑。照片背面写着一行小字：“给未来的你们。

”四妹盯着照片看了很久，最后默默塞回了箱底。五妹问：“不留着吗？

”四妹耸耸肩：“有什么好留的？她都不要我们。”可那天晚上，我听见四妹躲在被子里哭。

原来再倔强的孩子，也会想要一个答案。六妹的母亲，是父亲所有女人里最特别的一个。

她叫苏婉，师范大学的学生，二十岁出头，穿素色连衣裙，黑发扎成马尾，

笑起来眼睛弯成月牙。没人知道她为什么会看上父亲。那时的父亲已经三十多岁，

眼角有了细纹，身上还带着前几段婚姻的颓废气息。可苏婉看他的眼神，

就像在看什么稀世珍宝。她第一次来家里时，我正在厨房煮泡面。父亲搂着她的腰进门，

语气得意：“小满，这是你苏阿姨。”我头都没抬，“嗯”了一声。苏婉却走过来，

轻轻按住我的手：“泡面没营养，我给你煮碗面吧。”她的手很软，指尖带着淡淡的墨水香。

我没拒绝。那晚，她真的煮了一碗阳春面，还煎了个荷包蛋，金黄的蛋黄颤巍巍地铺在面上，

像个小太阳。父亲坐在沙发上，眼神复杂地看着我们。后来，苏婉经常来。

她会在周末带书给我看，会帮我梳头发，会在我被后妈欺负时悄悄塞给我巧克力。有一次，

父亲喝醉了，扯着她的头发往卧室拖。我冲上去咬他的手臂，他吃痛松手，苏婉跌坐在地上，

裙摆沾了灰。我以为她会哭，会跑。可她只是平静地站起来，拍了拍裙子，

然后对我说：“小满，回房间去。”那晚之后，父亲收敛了很多。再后来，苏婉怀孕了。

父亲的第一反应是烦躁：“打掉！老子养不起！”苏婉没说话，只是轻轻摸着自己的肚子，

眼神温柔得像一潭水。第二天，她消失了。父亲找过她，但一无所获。直到六妹五岁那年，

苏婉突然出现在家门口。她瘦了很多，素白的裙子洗得发黄，怀里抱着个怯生生的小女孩。

“她叫林小雨。”苏婉的声音很轻，“你的女儿。”父亲愣在原地，

半晌才问：“……为什么现在才回来？”苏婉笑了笑，

那笑容让我想起她第一次给我煮的面——温暖，却带着说不出的苦涩。“我快死了。”她说，

“肺癌。”房间里安静得可怕。六妹躲在苏婉身后，小手紧紧攥着母亲的衣角。苏婉蹲下身，

轻轻理了理六妹的头发：“小雨，这是爸爸。”六妹抬头，怯怯地叫了一声：“爸爸。

”父亲的眼眶红了。苏婉走的那天，下着小雨。她拉着我的手，

气息微弱：“小满……帮我照顾小雨，好吗？”我点头，喉咙哽得说不出话。苏婉笑了，

眼睛弯成月牙，就像我们初见时那样。“其实……我第一眼看到你，就觉得你像我妹妹。

”她轻声说，“所以……我才留下来的。”原来如此。原来她爱的从来不是父亲，

而是那个破碎家庭里，无人疼爱的我。六妹现在十六岁，长得越来越像苏婉。

她总爱问我：“姐姐，妈妈是什么样的人？”我摸摸她的头：“她啊……是世界上最好的人。

”六妹就笑，眼睛弯成月牙。而父亲，再也没有带女人回来过。二妹生产那天，下着暴雨。

医院的走廊又冷又长，消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。二妹的惨叫从产房里一阵阵传出来，

像刀子似的往人耳朵里扎。父亲蹲在墙角抽烟，烟灰簌簌地落在地上，

被护士骂了三回也不敢还嘴。“爸，”我突然开口，“”你说赵金花会来吗？

”父亲的手抖了一下，烟灰烫到了手指。他抬头看我，眼睛里全是血丝：“”她说了，

就当没生过这个女儿。”产房的门突然打开，护士探出头：“”家属！产妇大出血，

需要签字！”父亲像被雷劈了似的僵在原地，手里的烟掉在地上。我一把抓过同意书，

签完才想起问：“”她男朋友呢？”护士冷笑：“”早跑了，连住院费都没交。”凌晨三点，

孩子终于生下来了。是个女孩，皱巴巴的一团，哭声却响亮得很。二妹被推出来时，

整张脸白得像纸，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇咬得全是血印子。

“姐.....”她虚弱地叫我，“”给我看看孩子。”我把那个小包裹递过去，

二妹的手指抖得厉害，差点没抱住。她盯着婴儿看了很久，

突然笑了：“”长得真像那个王八蛋。”父亲站在床边，手足无措得像做错事的孩子。

他张了张嘴，最后只憋出一句：“”要喝红糖水不？”二妹抬头看他，

眼神陌生又复杂：“”爸，你还记得我十八岁生日那天，你说过什么吗？”父亲愣住了。

“你说，”二妹的声音轻得像羽毛，“'你要是敢未婚先孕，我就打断你的腿'。

”病房里安静得可怕，只有监护仪在滴滴地响。父亲突然转身往外走，

背影佝偻得像老了十岁。过了一个小时，他拎着保温桶回来，里面是滚烫的红糖水，

还有六个煮得发黑的鸡蛋。“趁热吃。”他低着头，不敢看二妹的眼睛。二妹没说话，

接过碗喝了一口，突然就哭了。大颗大颗的眼泪砸进红糖水里，她哭得浑身发抖，

却死死抱着孩子不撒手。父亲站在床边，颤抖着伸出手，最终只是轻轻摸了摸外孙女的胎发。

第二天早上，我们发现病房门口多了个塑料袋。里面装着两万块钱，

还有一张字条：孩子的奶粉钱。字迹潦草得像是匆忙写下的，

但那个“赵”字的最后一笔，还是带着当年扇父亲耳光时的狠劲。二妹看着字条，

突然把脸埋进枕头里。我知道她在哭，但没拆穿。有些爱，说不出口，却一直都在。

派出所的白炽灯刺得人眼睛发疼。父亲坐在长椅上，嘴角还挂着血痂，

右手腕上铐着半只手铐——另外半边挂在暖气片上。警察说这是怕他再发疯。“林小满是吧？

”值班民警推过来一份文件，“签个字，把人领回去。”我低头看调解书，

上面写着"寻衅滋事"。抬头问：“他打谁了？”“张麻子，”民警点了根烟，

“牙打掉两颗，鼻梁骨骨折。”我转头看父亲。他梗着脖子，眼睛盯着墙角，

像个不服输的少年。回家的路上，雨刚停，地上全是水洼。父亲一瘸一拐地走在前头，

突然说：“张麻子说暖暖是野种，说我的小漾不懂得洁身自好……”暖暖是二妹女儿的名字。

我没接话。父亲也不在乎，自顾自地说下去：“老子当年是混蛋，但轮不到外人说我闺女！

”他的声音在夜风里发颤，后脑勺的白头发被路灯照得发亮。快到家时，

远远看见二妹抱着孩子站在门口。她瘦得厉害，睡衣空荡荡地挂在身上，

怀里的暖暖却裹得严严实实。“......回来了？”二妹嗓子还哑着。

父亲突然加快脚步，从她身边擦肩而过时，往盼盼襁褓里塞了个东西。等我们进屋，

二妹掏出来看——是派岀所赔给张麻子的医药费，皱巴巴的一沓，沾着血和雨水。

二妹站在屋檐下很久没动。怀里的暖暖突然哭起来，她低头亲了亲孩子的额头，

眼泪就掉在了那张皱巴巴的小脸上。原来混蛋也会当英雄，只要有人值得他保护。

父亲第五次从派出所出来时，天刚蒙蒙亮。他揉着发青的嘴角，一屁股坐在马路牙子上，

从兜里摸出半包皱巴巴的红塔山。打火机按了好几下才点燃，烟雾里他忽然问我：“小满，

你咋还不谈对象？”我正给他拧开矿泉水瓶盖，闻言差点把水洒了：“怎么，

急着把我这个'滞销品'处理出去？”“放屁！”父亲猛地咳嗽起来，烟灰抖了一裤子，

“老子是怕......”他忽然卡壳了，浑浊的眼睛盯着早餐摊升腾的热气。

我知道他怕什么。二妹的暖暖已经会叫外公了，三妹和女朋友开了家咖啡店，

四妹的涂鸦上了杂志，五妹保送了研究生，

妹在重点高中当升旗手——可街坊邻居只记得“林家那个未婚先孕的”“那个喜欢女人的”，

以及“老林教出来的好女儿”。“爸，”我递给他一个肉包子，“你记不记得我八岁那年，

你带我去游乐园？”父亲咬包子的动作顿住了。油顺着他的手指往下淌，

他慌慌张张在裤子上蹭了蹭：“......有这回事？”“你让我坐旋转木马，

”我帮他擦手，“自己去玩云霄飞车，结果下来就吐了。”父亲突然笑起来，

缺了颗牙的牙龈露在外面：“放屁！老子会吐？明明是......”他的笑声戛然而止，

眼眶突然红了。我知道他想起来了。那天是我们唯一一次"家庭出游"，

第二天他就和周淑芬离了婚，三妹被带走了。“我不结婚，

”我把派出所的罚款单折成纸飞机，“是因为我看过太多婚姻的样子。

”纸飞机歪歪斜斜栽进垃圾桶，“但我不后悔当你的女儿。”父亲猛地站起来，

塑料凳子哐当倒地。他背对着我，肩膀抖得像风中的枯叶。