一种冰冷《恶媳嫌妈脏》_(一种冰冷)热门小说

老婆林薇当着我妈的面，把那袋旧衣服摔在地上：“脏死了！

别把你乡下带来的穷酸病传染给我儿子！”我妈缩着肩膀，

小声解释：“都是干净的……”我夹在中间，只能劝妈忍忍。直到那个月黑风高的夜晚，

我撞见妈在厨房用冷水擦身，冻得浑身发抖。“妈，你怎么不开热水？

”“热水器……太复杂了，怕弄坏了，薇薇要发脾气的……”她声音抖得不成样子。

我冲进卧室质问林薇，却换来她刻薄的嗤笑：“你妈自己蠢，怪我？”那一刻，我忍无可忍，

拽着她衣领拖到客厅。“睁开你的狗眼看看！”我妈颤抖着掏出一个裹得严严实实的塑料袋。

里面是一张存折，和一张医院诊断书。存折余额八万，诊断书上写着——我爸的腿，

早就在工地废了。01门铃响得又急又吵。我放下刚泡好的面，趿拉着拖鞋去开门。

一股子冷风裹着尘土味儿猛地灌进来，呛得我嗓子眼发痒。“强子！

”我妈那张熟悉的脸出现在防盗门外，被楼道昏暗的光线照着，皱纹显得更深了。

她咧开嘴笑，露出有点发黄的牙，眼角堆起深深的褶子。“妈！路上累了吧？快进来！

”我赶紧侧身让开。我妈身后，立着个鼓鼓囊囊、几乎要爆开的巨大蛇皮袋，

比她瘦小的身子还高出一大截。袋子看着很旧，灰扑扑的，边角磨得起了毛边，

还用几根粗糙的麻绳横七竖八地捆着。她两只手死死抓着袋口，指关节因为用力而泛白。

“不累不累！”她喘着气，声音带着点乡下人特有的敞亮，在这安静的楼道里显得格外突兀。

她一边费力地想把那庞大的袋子拖进门槛，一边冲我笑，“给你和小薇带了点家里的东西！

都是好东西！还有给小虎子的……”她的话戛然而止。客厅那头，光线明亮。

林薇抱着我们刚满一岁的儿子小虎子，站在那里。她没走过来，就那样抱着孩子，

冷眼瞅着门口。她穿着新买的米白色羊绒家居服，衬得皮肤很白。可那张漂亮的脸蛋上，

一点笑意都没有。嘴角向下撇着，眉头拧成一个疙瘩，眼神像刀子，

毫不掩饰地落在我妈脚边那个巨大的、沾着泥点子的蛇皮袋上。屋里的暖气很足，

飘着淡淡的奶香和空气清新剂的味道。

我妈身上那股子长途汽车混杂着尘土和老房子木头的气息，一下子冲进来，格格不入。

空气好像突然冻住了。我妈拖袋子的动作僵在半空。她脸上的笑容一点点垮下来，

变成一种小心翼翼的、近乎讨好的局促。她飞快地瞄了一眼自己那双沾着泥灰的旧布鞋，

又看看林薇脚上那双毛茸茸的、干净的拖鞋，嘴唇动了动，没发出声音。

林薇抱着小虎子的手臂收紧了些，孩子不舒服地哼唧了一声。我的心猛地往下一沉。完了。

02“哎呀，妈，您……您这带的都是啥呀？”林薇的声音响起来，又尖又细，像根针，

一下子扎破了屋里僵冷的安静。她抱着小虎子，终于往前挪了两步，高跟鞋踩在地板上，

发出“哒、哒”的脆响，每一下都敲在我紧绷的神经上。她的眼睛，像探照灯，

死死盯着我妈脚边那个鼓囊囊的蛇皮袋，眼神里的嫌弃，浓得化不开。

我妈脸上的局促更深了。她下意识地缩了缩肩膀，像个做错事被当场抓住的孩子。

她赶紧蹲下身，手忙脚乱地去解那些捆得死紧的麻绳，枯瘦的手指因为用力而微微发抖。

“没……没啥，都是些家里的东西……不值钱……”她声音低低的，带着点乡音，有点含糊。

麻绳终于松开了。蛇皮袋口子一敞开，里面的东西哗啦一下涌出来一些。

林薇的眉头瞬间拧成了死疙瘩。几件洗得发白、式样老土得像是上个世纪的儿童罩衣。

几条手工缝制的、针脚粗大的开裆棉裤。几个用碎布头拼成的、颜色花里胡哨的小沙包。

还有……好几件明显是别人穿旧了的小衣服，叠得倒是整整齐齐。我妈却像献宝一样，

从那堆东西里，小心翼翼地捧出一样东西。一件小小的、用红黄蓝毛线织成的毛衣。

上面还用不同颜色的线，歪歪扭扭地织了个老虎头的图案，两只眼睛是黑纽扣做的。“薇薇，

强子，你们看！”我妈把那件小毛衣举高了些，昏黄的眼睛里亮起一点光，

脸上的皱纹都舒展开一些，“我熬了好几个晚上给咱小虎子织的！虎头！保平安，壮实！

”她粗糙的手指，带着泥土和劳作的痕迹，无比轻柔地抚摸着那毛线织成的老虎头，

带着一种近乎虔诚的期待，看向林薇。林薇抱着孩子，身体挺得笔直。

她看着那件土气的手工毛衣，又扫了一眼地上那堆花花绿绿的旧衣服和沙包，

嘴角那点强挤出来的弧度彻底消失了。“妈，”她的声音冷得像冰窖里捞出来的，

没有一点温度，“城里不比乡下。这些东西，”她下巴朝地上那堆东西一点，“都太脏了，

病菌多。”她顿了顿，目光刀子一样剜过我妈手里那件老虎头毛衣，

语气斩钉截铁：“明天找个垃圾站，全扔了。”03厨房的水龙头没关紧，

“滴答…滴答…”水珠砸在不锈钢水槽里，声音在过分安静的夜里被放大，一下，又一下，

敲得人心烦。我端着一盆热水，小心地推开次卧的门。我妈没睡。她就坐在床沿上，

背对着门口，佝偻着，像一截被风吹干了的老树根。床头那盏昏暗的小台灯，

把她缩成一团的影子长长地投在墙上，微微发颤。地上，散落着几个空的塑料袋。

白天那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋瘪了，委屈地蜷在墙角。

那些旧衣服、小沙包、还有那件她熬了几个通宵才织好的老虎头毛衣……都不见了。“妈？

”我把热水盆放在她脚边，声音有点哑，“泡泡脚吧，解乏。”她像是被惊醒，

肩膀猛地一缩，才慢慢转过身。脸上没什么表情，眼睛有点红，浑浊的，

像是蒙着一层洗不掉的灰。她看了看那盆热气腾腾的水，又飞快地垂下眼皮，

盯着自己那双放在膝盖上、布满老茧和裂口的手。“诶，好…好…”她应着，声音干巴巴的，

没什么力气。她动作迟缓地脱掉那双旧布鞋，袜子也破了洞，露出磨得发红的脚后跟。

她把那双瘦骨嶙峋、皮肤粗糙松弛的脚，小心翼翼地探进热水里。刚碰到水面，

她猛地吸了口凉气，脚趾条件反射地蜷缩起来。“烫？”我蹲下身，伸手试了试水温，

“不烫啊妈。”“不烫不烫，正好，正好…”她连忙摇头，像是怕我麻烦，

赶紧把两只脚都踩进水里。热水漫过她干裂的脚踝，她整个人却还紧绷着，肩膀耸着，

一点也没有放松泡脚的惬意。屋子里又只剩下水龙头滴水的“滴答”声，

还有她压抑的、几乎听不见的呼吸声。我蹲在盆边，看着水里那双苍老的脚，皮肤松弛，

青筋凸起，脚趾变形得厉害。一股又酸又涩的东西猛地堵在喉咙口，噎得我难受。“妈，

”我抬起头，声音闷闷的，“薇薇她…她今天说话有点急，您别往心里去。城里人是讲究些，

怕孩子生病……”我妈低着头，目光直直地盯着盆里晃荡的水面，水汽氤氲上来，

模糊了她的眼睛。过了好一会儿，她才极慢地、幅度很小地点了下头。“嗯。”就一个字。

声音轻得像叹息，飘进那盆热水蒸腾起的白气里，转瞬就散了，听不出半点情绪。盆里的水，

好像一下子就冷了下去。04“哗啦啦——”林薇哼着歌，裹着浴巾从主卧浴室出来，

带着一身浓郁的玫瑰沐浴露香气，湿漉漉的头发贴在白皙的脖颈上。她看都没看客厅一眼，

径直走进卧室，“砰”地一声关上了门。我瘫在沙发上，电视屏幕闪着蓝光，

演的什么玩意儿，一个字也看不进去。耳朵却竖着，捕捉着次卧那边的动静。静。

死一样的安静。这都一个月了。我妈那屋的浴室，晚上从来没传出过水声。

一股说不清的烦躁像藤蔓一样缠上来，越收越紧。我“啪”地关掉电视，客厅瞬间陷入黑暗，

只有窗外一点模糊的路灯光透进来。我摸黑走到次卧门口，侧耳听。里面静悄悄的，

连翻身的声音都没有。不对劲。这太不对劲了。我拧开门把手，动作放得极轻。

门轴发出一点细微的“吱呀”声。借着窗外透进来的微光，我看见床上被子隆起一团。

我妈面朝里侧躺着，呼吸很轻，好像睡着了。可那股味道……在门开的瞬间，

就顽固地钻进我的鼻子。不是臭味，是一种……陈旧的、混杂着汗味和廉价肥皂的味道。

淡淡的，但在这密闭的小房间里，挥之不去。我屏住呼吸，目光扫过房间。床头柜上，

放着一个磕掉漆的旧搪瓷缸子，里面是半杯白开水。旁边，

搭着一条洗得发硬、边缘都磨破了的旧毛巾。毛巾是干的。

我的心像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又胀。她就是用这个擦的？我轻轻带上门，

后背靠在冰冷的门板上，客厅的黑暗沉沉地压下来。主卧的门缝里透出暖黄的光线，

林薇大概在护肤。我盯着那道光缝，脑子里两个声音在打架。一个说：“问问薇薇吧，

她心细，让她去跟妈说洗澡的事，女人好开口。”另一个声音像冰锥：“问她？

她只会嫌妈脏！只会更瞧不起妈！”05胃里一阵火烧火燎的翻腾。晚上那顿外卖，

油腻得糊在嗓子眼，难受得要命。我掀开被子，趿拉着拖鞋，摸着黑往厨房走，

想去倒杯水压一压。客厅里一片死寂，只有墙上的电子钟发出幽幽的绿光，

显示着凌晨两点十七分。窗外的风刮得呜呜响，像鬼哭。刚走到厨房门口，我猛地刹住脚步。

厨房里没开灯。只有窗外惨淡的月光，模模糊糊地勾勒出一个佝偻瘦小的轮廓。是我妈。

她背对着我，站在洗菜池前。身上只穿着一件洗得看不出颜色的旧背心，

肩膀和胳膊瘦得只剩下一层皮包着骨头，在昏暗的光线下，嶙峋得吓人。

脊背弯得像一张拉满的弓，微微发着抖。水龙头开得很小，发出细弱又刺耳的“嘶嘶”声。

冰冷的水流砸在池底的不锈钢上，溅起细小的水星子。

她手里紧紧攥着那块我见过的、洗得发硬的旧毛巾。毛巾的一角浸在冰冷的水流下，

已经湿透了。她哆嗦着，把湿毛巾从冷水里捞出来，用力拧了拧，水珠滴滴答答砸进池子里。

然后，她极其艰难地、一点一点地反手，把那条冰冷的湿毛巾，往自己佝偻的后背上够。

她动作笨拙又费力，枯瘦的手臂扭曲成一个不自然的角度，骨头和关节摩擦着，

发出细微的、令人牙酸的“咯咯”轻响。冰冷的毛巾贴上她干枯起皱的皮肤，

她整个人猛地一抽，像被电打了一样，肩膀剧烈地耸动了一下，

喉咙里发出一声极力压抑的、破碎的抽气声。“嘶——呃……”那声音又短又急，

带着无法忍受的寒意和痛楚，在寂静的凌晨厨房里，像根针，狠狠扎进我的耳膜。

我像被钉在了原地，浑身血液“轰”的一下全冲到了头顶，手脚冰凉。她不是在擦身。

她是在用那刺骨的冷水，折磨自己那副早就被生活榨干的老骨头！06“妈！！

”我嗓子像是被砂纸狠狠磨过，吼出来的声音劈了叉，又干又哑，在寂静的厨房里炸开，

把自己都吓了一跳。那个佝偻的背影猛地一僵，像是被无形的鞭子狠狠抽中。

她手里的湿毛巾“啪嗒”一声掉进了洗菜池里，溅起一片冰冷的水花。她慌乱地转过身，

动作太急，带倒了旁边台子上的一个空酱油瓶。“哐当！”玻璃瓶子摔在地上，没碎，

滚出去老远，刺耳的声响在夜里格外惊心。月光斜斜地照在她脸上。那张布满沟壑的脸，

惨白得没有一丝血色，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里全是猝不及防的惊恐和浓得化不开的难堪。

她瘦得脱形的身体在单薄的旧背心里筛糠似的抖，两只手死死抓住水池冰凉的边缘，

指关节因为用力而泛出青白色，像是抓住最后一根救命的稻草。

“强…强子…”她声音抖得不成调，破碎得厉害，“你…你咋起来了…”我一步冲进去，

赤脚踩在冰凉的地砖上，寒气瞬间从脚底板窜到天灵盖。我根本顾不上，

眼睛死死盯着池子里那条泡在冷水里的破毛巾，

又猛地转向她冻得发青的嘴唇和不住颤抖的身体。一股火，混合着冰渣子，

在我胸腔里疯狂地冲撞、爆炸！我一把抓住她枯柴般冰冷刺骨的手臂，

那寒意激得我指尖发麻。“你干什么？！”我的声音不受控制地拔高，

带着自己都没察觉的暴怒和心疼，“这么冷的天！你用冷水擦？！你疯了？！

”她的手臂在我手里剧烈地一颤，像是被烫到，本能地想往回缩，却软绵绵的没有力气。

她不敢看我，头垂得低低的，花白的头发凌乱地散在额前，遮住了眼睛，

只露出一个不停抖动的下巴。

“没…没事…不冷…乡下…习惯了…”她语无伦次地小声嗫嚅着，每一个字都带着颤音，

身体抖得更厉害了。“习惯了？！”我气得眼前发黑，手上不自觉地用力，

把她冰凉的手臂攥得更紧，几乎能感觉到她皮肉下骨头的形状，“家里的热水器是摆设吗？！

你开热水啊！”“热水器”三个字，像是一把烧红的铁钳，猛地烫了她一下。她猛地抬起头，

那张惨白惊惶的脸上，瞬间掠过更深更浓的恐惧，那是一种近乎绝望的畏缩。

“不…不…”她拼命摇头，声音抖得几乎散掉，

“那东西…金贵…俺…俺不会弄…弄坏了…薇薇…薇薇要生气的…”她像是怕极了，

后面的话噎在喉咙里，只剩下急促而压抑的抽气声。弄坏了…薇薇要生气…这几个字，

像淬了毒的冰锥，狠狠捅进我的心脏，再狠狠搅动！痛得我瞬间窒息！

07我妈那句带着哭腔的“薇薇要生气的”，像烧红的烙铁，狠狠烫在我脑子里。

一股邪火“噌”地直冲天灵盖，烧光了我最后一点理智。我松开我妈冰凉的手臂，

转身就冲出了厨房。赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都带着要把地板踏穿的狠劲。

主卧的门被我“砰”地一声撞开，巨大的声响在深夜里如同炸雷！

房间里只开着一盏昏暗的床头灯。林薇正靠在柔软的靠枕上，脸上敷着白色的面膜，

只露出眼睛和嘴。她显然被这突如其来的巨响吓了一大跳，面膜下的眼睛猛地瞪圆了，

带着惊愕和被打扰的不悦看向门口。“张强！你发什么神经？！大半夜撞什么门！

”她尖声质问，一把扯下脸上的面膜，

露出下面精心保养过的、此刻却因愤怒而有些扭曲的脸。我胸口剧烈起伏着，像拉破的风箱，

妈佝偻的背影、冰冷的湿毛巾、冻得发青的嘴唇、那恐惧畏缩的眼神——在我眼前疯狂闪回，

烧得我眼睛发红。“我妈！”我吼出来，声音嘶哑得厉害，手指着厨房的方向，指尖都在抖，

“我妈！在厨房！用冷水擦身子！冷水！！”最后两个字，我是从牙缝里挤出来的，

带着血腥味。林薇先是一愣，随即那张漂亮的脸上，飞快地掠过一丝不耐烦，

然后迅速被一种刻薄的、居高临下的讥诮取代。她甚至没有起身，只是抱着手臂，

用一种看乡下土包子的眼神斜睨着我，嘴角勾起一抹极其刺眼的弧度。“呵，

”她从鼻子里哼出一声冷笑，那声音又尖又利，像碎玻璃碴子，“就为这个？你妈自己蠢，

热水器都不会用，怪我咯？”她慢条斯理地拿起床头柜上的保湿水瓶子，拧开，

往自己白皙的手背上倒了一点，轻轻拍打着，动作优雅又冷漠。“我早就说了，

乡下人就是不爱干净，习惯改不了。你妈自己乐意遭罪，关我什么事？”她眼皮都没抬一下，

语气轻飘飘的，带着事不关己的凉薄，“大半夜的，你冲我吼什么吼？有病吧你？”“蠢”？

“不爱干净”？“自己乐意遭罪”？每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠扇在我脸上！

脑子里那根叫做“忍耐”的弦，“嘣”地一声，彻底断了！08林薇那张敷着面膜的脸，

和她此刻刻薄讥诮的表情，在我充血的视野里重叠、晃动。她最后那句轻飘飘的“有病吧你？

”，像点燃炸药的最后一粒火星。“轰——！”我脑子里一片空白，

只剩下狂怒的火焰在疯狂燃烧。身体先于意识做出了反应。我两步就跨到了床边，

速度快得带起一阵风。林薇脸上的讥诮还没来得及完全凝固，就变成了猝不及防的惊恐。

她下意识地想往后缩，

嘴里发出一声短促的尖叫：“张强你干什……”后面的话被掐断在喉咙里。

我一把攥住了她睡袍的前襟！真丝的面料冰凉顺滑，此刻却让我觉得无比恶心。我用了狠劲，

手指几乎要嵌进布料里，猛地将她从柔软的床铺上拽了起来！“啊——！”她尖叫出声，

花容失色，保养得宜的脸上只剩下骇然。我根本不管她踉跄的脚步和刺耳的尖叫，

像拖一袋没有生命的货物，粗暴地拽着她，跌跌撞撞地冲出卧室，穿过黑暗的客厅，

直奔厨房门口！“强子！别…别这样！别……”我妈带着哭腔的哀求声从厨房里传来，

微弱又惊恐。我充耳不闻。所有的理智都被怒火烧成了灰烬。我只知道，

要让这个眼高于顶的女人看看！让她亲眼看看！“砰！

”我把林薇狠狠掼在厨房冰冷的门框上。她后背撞上坚硬的木头，痛得闷哼一声，

脸上血色褪尽，惊惧交加地看着我，像看一个疯子。我喘着粗气，眼睛赤红，

指着厨房里面那个在昏暗中瑟瑟发抖的瘦小身影，每一个字都像是从喉咙深处咳出来的血块，

带着滚烫的恨意：“林薇！睁开你的狗眼！给我好好看看！”我的吼声在狭小的厨房里回荡，

震得空气都在嗡嗡作响。“看看我妈！看看她被你嫌弃成什么样子了！

看看她被你逼得只能用冷水擦身子！！”林薇被我吼得一个哆嗦，惊疑不定的目光越过我，

落在厨房里那个单薄的身影上。我妈站在洗菜池边，月光勾勒出她佝偻的轮廓。

她双手死死抱着自己瘦骨嶙峋的手臂，头垂得低低的，整个人缩成一团，

抖得像寒风里最后一片枯叶。地上，那条湿透的旧毛巾，像一块肮脏的破布，

无声地躺在冰冷的瓷砖上。09“妈！”我猛地扭头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，

疼得抽气。刚才那不顾一切的狂怒，在看到我妈此刻的样子时，

瞬间被更深的恐慌和心疼淹没。她站在那里，单薄得像一张纸。昏暗中，她那张苍老的脸上，

只剩下一种死灰般的绝望。嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里蓄满了泪，却死死憋着不敢掉下来。

那眼神，空洞得吓人，好像整个世界都在她面前崩塌了。“别怕，妈！没事！有我在！

”我声音抖得厉害，几乎是扑过去，想扶住她摇摇欲坠的身体。就在我碰到她手臂的瞬间，

她像是被烫到，猛地一缩。然后，她做了一个让我和林薇都完全意想不到的动作。

她那枯瘦的、布满老茧和裂口的手，带着一种近乎痉挛的颤抖，

死死捂住了自己身上那件旧背心的胸口位置。那里，靠近心脏的地方，

缝着一个不起眼的、用碎布头打的小补丁。她的手指抖得不像话，

指甲缝里还带着泥土的痕迹。她哆嗦着，用另一只手笨拙地去抠那个小小的补丁边缘。

抠了好几下，指甲刮在粗布上发出“沙沙”的轻响。终于，补丁的一角被抠开了。

她的手伸进去，在里面摸索着。那动作小心翼翼，又带着一种不顾一切的决绝。

我和林薇都僵住了。林薇靠在门框上，脸色煞白，惊疑不定地看着我妈的动作，

刚才那股刻薄劲儿消失得无影无踪。几秒钟，却漫长得像一个世纪。我妈颤抖的手，

终于从那个破旧的补丁后面，掏出了一样东西。

那是一个小小的、用洗得发白的旧手帕紧紧包裹起来的扁平方块。手帕上还打着补丁。

她枯瘦的手指颤抖得更厉害了，一层一层，极其缓慢地、仿佛用尽全身力气般，

揭开了那块旧手帕。里面的东西，暴露在厨房窗外惨淡的月光下。

一张薄薄的、颜色有些陈旧的纸。

还有一张……叠得整整齐齐、但边缘已经磨损的、深红色的……存折。10厨房里死寂一片。

只有我妈压抑不住的、低低的抽噎声，断断续续，像破了洞的风箱。窗外那点可怜的月光，

勉强照亮了她手中摊开的两样东西。那张纸，是一份医院的诊断证明书，纸张发黄，

上面的蓝色印章和打印字迹在昏暗光线下有些模糊。而旁边那张深红色的存折，

像一块烧红的烙铁，猛地烫进了我的眼睛！林薇也看到了。她靠在门框上的身体瞬间绷直，

煞白的脸上，那双描画精致的眼睛猛地瞪大，

瞳孔因为极度的震惊和某种难以置信的贪婪而急剧收缩。她甚至忘记了刚才的惊惧，

下意识地往前探了一步，死死盯着那张存折，声音都变了调：“存折？！”我妈没看她。

她布满泪痕的脸上，只剩下一种被逼到绝境后的麻木和空洞。她枯瘦的手指，

抖得几乎拿不住那薄薄的两张纸。她极其缓慢地、像是用尽了最后一丝力气，

把那张医院的诊断书和那张深红色的存折，一起递向我。“强子…”她声音哑得几乎听不见，

带着浓重的哭腔和一种让人心碎的卑微，“这…这是妈攒的…八万块…”八万？！

这个数字像颗炸弹，在我耳边“嗡”的一声炸开！震得我头晕目眩！八万块！

对于一个面朝黄土背朝天、一分钱恨不得掰成两半花的农村老太太来说，这简直是天文数字！

她是怎么攒下的？！“妈…这钱…”我喉咙像是被砂石堵住，又干又痛，“这钱…哪来的？

”我妈的嘴唇剧烈地哆嗦着，浑浊的泪水终于决堤，汹涌地冲出眼眶，

顺着脸上深刻的沟壑滚落。她死死咬着下唇，渗出血丝，却发不出声音，

只是绝望地、用力地摇头，花白的头发凌乱地粘在湿漉漉的脸上。她的目光，

像被什么东西牵引着，艰难地、一寸寸地挪向旁边那张被忽略的、发黄的医院诊断书。

我的心，随着她的目光，骤然沉了下去，沉向一个冰冷刺骨的深渊。一股极其不祥的预感，

像毒蛇的信子，瞬间缠紧了我的心脏！11厨房的空气粘稠得像凝固的血浆，

每一次呼吸都带着铁锈般的腥味。窗外风声呜咽，像是无数冤魂在哭嚎。我妈的目光，

死死钉在那张发黄的诊断书上，浑浊的眼泪无声地汹涌，砸在她枯瘦的手背上，

也砸在我快要停止跳动的心脏上。我颤抖着伸出手，指尖冰凉得像冰锥。

我的动作僵硬而缓慢，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁。我碰到了它。纸面粗糙，

带着一种陈旧的、不祥的质感。林薇也屏住了呼吸，身体前倾，眼睛瞪得溜圆，

里面翻滚着惊疑、贪婪，还有一丝不易察觉的恐惧。我深吸一口气，那冰冷的空气刺痛肺叶。

我猛地将那张对折的诊断书抖开！惨淡的月光，勉强照亮了纸上的字迹。是打印的宋体字，

冰冷，毫无感情。

碎性骨折伴严重血管神经损伤；左下肢挤压伤伴大面积软组织坏死……我的视线像被冻住，

艰难地往下移动。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的瞳孔！……经紧急手术，

创、坏死组织切除……术后遗留左足严重功能障碍…………永久性丧失重体力劳动能力，

理受限……诊断医师：李明远日期：20XX年10月17日日期……是三年前！

正是我和林薇为了凑首付，愁得焦头烂额，到处借钱碰壁的时候！右腿……截肢？

左腿……废了？我爸？！“轰隆——！”脑子里像是有什么东西炸开了！天旋地转！

眼前阵阵发黑，厨房的墙壁、林薇煞白的脸、我妈绝望的泪眼……都在疯狂地旋转、扭曲！

手里的诊断书变得千斤重，我几乎拿不住。膝盖一软，我踉跄着后退一步，

后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，发出沉闷的响声。“爸…我爸的腿……”我抬起头，

声音抖得不成样子，破碎得像被车轮碾过的玻璃，每一个字都带着血沫子，“…没了？

”12“爸…我爸的腿……”我破碎的声音在冰冷的厨房里回荡，带着难以置信的绝望，

“…没了？”“呜——！”我妈终于再也忍不住，

喉咙里发出一声被堵了太久、压抑到极致的悲鸣。那声音像受伤野兽的哀嚎，撕心裂肺。

她瘦小的身体猛地佝偻下去，像是被无形的巨锤砸中了脊梁，整个人瘫软地滑坐在地上，

后背靠着冰冷的橱柜门。冰凉坚硬的瓷砖地面，硌着她枯瘦的骨头。她双手死死捂住脸，

浑浊滚烫的泪水从她粗粝的手指缝里汹涌地溢出来，大颗大颗砸在地上，洇开深色的水渍。

肩膀剧烈地耸动着，发出沉闷压抑到极点的哭泣声，

那哭声仿佛是从她破碎的肺腑深处硬挤出来的，带着血的味道。“妈！！”我扑过去，

膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上，生疼。我抓住她捂着脸的、冰凉颤抖的手，用力想掰开，

“妈！你看着我！到底怎么回事？！三年前…三年前爸不是说…不是说在工地只是扭了腰，

回家养养就好了吗？！”三年前。那个电话。我爸的声音隔着听筒传来，有点远，有点喘，

背景音嘈杂。

歇几天…正好…正好你妈念叨想家了…俺们…俺们就先回了…”当时他声音里的虚弱和强撑，

我当时只以为是累的，是腰疼的！我他妈竟然信了！我还叮嘱他好好休息，

等我和林薇买了房，接他们来享福！享福？！我死死攥着我妈的手腕，

力气大得像是要把她的骨头捏碎。眼睛赤红，死死盯着她泪流满面的脸，

嘶吼着追问：“你们骗我？！你们一直骗我？！爸的腿…三年前就没了？！是不是？！

”我妈被我摇晃着，像个破败的布娃娃。她哭得几乎背过气去，说不出完整的句子，

只能断断续续地呜咽着点头，花白的头发被泪水粘在脸上，狼狈又凄凉。

“是…是…你爸…你爸不让说…”她抽噎着，每一个字都带着血泪，

他…他求工头…别告诉你们…工头…赔了八万…八万块…都…都在这里了…”她颤抖的手指，

指向掉落在她脚边的那张深红色存折。那薄薄的存折，此刻像一座烧红的山，压在我的心上，

烫得我五脏六腑都在抽搐！13我妈瘫在地上，哭得蜷缩成一团，身体不住地抽搐。

那张深红色的存折，就掉落在她脚边冰冷的地砖上，像一滩刺目的血。八万块。

我爸的一条腿，左脚的半条命，

还有他们整整三年锥心刺骨的隐瞒和强颜欢笑……就换了这轻飘飘的八万块！

换来了我们这套房子的首付！一股腥甜猛地涌上我的喉咙口！“呃…哇——！

”我再也忍不住，胃里翻江倒海，晚上那点油腻的外卖混合着胆汁，猛地喷了出来！

秽物溅在冰冷的地砖上，散发出酸腐的气味。“强子！”我妈惊叫一声，顾不得自己，

挣扎着要扑过来。“别过来！”我嘶哑地低吼，用手背狠狠抹掉嘴角的污渍。

那味道让我更加恶心。我撑着膝盖，摇摇晃晃地站起来，眼前阵阵发黑，

但脑子里却像被冰冷的雪水浇过，只剩下一种近乎毁灭的清醒。我转过身，布满血丝的眼睛，

像淬了毒的刀子，狠狠钉在门框边的林薇身上。她站在那里，脸色比厨房的瓷砖还要白，

精心描绘的妆容早就被冷汗和恐惧糊花了。她看着地上那张存折，又看看呕吐的我，

再看看哭得死去活来的我妈，眼神复杂得要命，惊惧、贪婪、厌恶、还有一丝心虚，

在她脸上疯狂交织。“林薇。”我的声音异常平静，平静得可怕，像暴风雨前死寂的海面。

这平静让她不由自主地打了个寒噤。我抬起手，食指指向她，又缓缓移开，

扫过这间装修精致、此刻却让我觉得无比肮脏冰冷的房子，

每一个字都像是从冰窖里捞出来的，砸在地上带着冰碴：“这房子。”“首付里，

有我爸妈的卖命钱。”“有我爸的一条腿！”我猛地吸了一口气，

冰冷的空气像刀子刮过喉咙，带着血腥味：“我嫌脏。”“这破房子，老子不要了！

”14“这破房子，老子不要了！”我的声音不高，却像一把重锤，狠狠砸在死寂的厨房里，

带着一种玉石俱焚的决绝。林薇脸上的血色“唰”地一下彻底褪尽，煞白如纸。

她涂着精致口红的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得几乎要裂开，

里面全是难以置信的惊恐和一丝被冒犯的愤怒。“张强！你…你疯了吗？！”她尖叫起来，

声音尖利刺耳，试图用音量压过我话语里的寒意，“这房子是我们俩的名字！是我们的家！

你说不要就不要？你凭什么？！”“家？”我扯开嘴角，

露出一个比哭还难看的、充满戾气的笑，牙齿上还沾着刚才呕吐的污渍，

“用我爸的血和骨头换来的家？林薇，你住得下去？”我往前逼近一步，

赤红的眼睛死死盯着她，那股子从胸腔里翻腾上来的恨意，几乎要化为实质。

“你住得安生吗？啊？！”我猛地抬手指向地上瘫软哭泣的我妈，声音陡然拔高，炸雷一样，

“看看我妈！被你逼得只能用冷水擦澡！看看我爸！为了这堆钢筋水泥，腿都没了！

还他妈要瞒着我！怕拖累我！怕耽误你这个城里大小姐的好日子！”林薇被我吼得浑身一抖，

下意识地后退，脊背重重撞在门框上，痛得她倒抽一口冷气。她张着嘴，想反驳，

但在我几乎要杀人的目光和一连串血淋淋的控诉下，一个字也挤不出来，

只剩下急促的喘息和满眼的惊惶。我弯下腰，带着一种近乎粗暴的力道，

一把抓起地上那张深红色的存折。它在我手里，轻飘飘的，却又重逾千斤。

我把它狠狠摔在旁边的橱柜台面上！“啪！”一声脆响。“这八万，是我爸的腿！

”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“带着你的东西，

还有你那张刻薄的脸——”我猛地抬起手，食指像一柄利剑，

直直地指向大门外那沉沉的夜色，每一个字都淬着冰，

带着不容置疑的毁灭力量：“给老子滚出去！”“现在！立刻！马上！

”15“滚出去”三个字，像烧红的铁钉，狠狠楔进死寂的空气里。林薇煞白的脸，

瞬间褪尽了最后一丝血色，变得像厨房冰冷的瓷砖一样惨青。

她涂着蔻丹的手指死死抠进门框的木屑里，精心修剪的指甲劈裂了也浑然不觉。

那双总是带着挑剔和优越感的漂亮眼睛，此刻瞪得溜圆，

瞳孔里翻涌着海啸般的惊骇和一种被彻底扒光、踩在泥里的巨大羞辱。她嘴唇哆嗦着，

像离水的鱼，发出“嗬…嗬…”的抽气声，却吐不出一个完整的音节。

“强子…别…别这样…”我妈带着浓重哭腔的哀求声响起，微弱得像风中残烛。

她挣扎着从冰冷的地上爬起来，枯瘦的手死死抓住我的裤腿，力气大得惊人，

“是妈不好…妈不该…不该拿出来的…别赶薇薇…这是你们的家啊…”“家？”我猛地回头，

布满血丝的眼睛看向我妈那张布满泪痕和绝望的脸，心脏像是被钝刀反复切割，“妈！

你看看清楚！这算哪门子的家？！我爸的腿换来的！您用冷水擦澡的地方？！这是我们的家，

还是你们的地狱？！”我妈被我吼得浑身一颤，抓着我的手猛地松开，像是被烫到。

她踉跄着后退一步，后背撞在橱柜上，发出沉闷的响声。浑浊的眼泪断了线似的往下掉，

她摇着头，嘴里发出破碎的呜咽，整个人像是瞬间被抽走了所有生气，

只剩下无边无际的灰败和哀伤。我的目光重新钉回林薇脸上，那眼神里的恨意和冰冷，

足以冻裂骨髓。“还不滚？”我从牙缝里挤出三个字，声音不大，

却带着一种濒临爆发的、毁灭性的压迫感，“等我动手？”林薇的身体剧烈地抖了一下。

她终于从巨大的震惊和羞辱中找回了一点力气。她看着我妈那绝望灰败的样子，

又看看我眼中毫不掩饰的杀意和疯狂，

最后目光扫过台面上那张刺目的深红存折……一丝极其复杂的情绪——是恐惧？是悔意？

还是别的什么——飞快地掠过她惊惶的眼底，快得抓不住。她猛地低下头，避开了我的视线。

涂着精致口红的嘴唇被牙齿咬得死白，渗出血丝。她没有再争辩一个字，

甚至不敢再看地上的我妈一眼。她像一具被抽掉了提线的木偶，

僵硬地、一步一步地挪开靠在门框上的身体。脚步虚浮，高跟鞋踩在地砖上，

发出空洞又杂乱的“哒、哒”声，每一步都像踩在棉花上，随时会摔倒。她低着头，

肩膀缩着，那件昂贵的真丝睡袍皱巴巴地裹在身上，狼狈不堪地、一步步地挪向客厅，

挪向那扇紧闭的大门。那背影，仓皇得像一条被驱逐的丧家之犬。

16林薇仓皇的背影消失在客厅的黑暗里，紧接着，

大门传来一声沉重又带着怯意的“咔哒”落锁声。世界终于清静了。

只剩下厨房里我妈压抑不住的、断断续续的抽泣声，还有我自己粗重得像破风箱的喘息。

那股支撑着我疯狂暴怒的力量，像潮水一样瞬间退去，

只留下冰冷刺骨的疲惫和一种巨大的、空落落的茫然。后背抵着冰凉的瓷砖墙，

慢慢滑坐下去，跌坐在同样冰冷坚硬的地砖上。胃里还在翻搅，喉咙口全是苦涩的胆汁味。

我抬起手，用力抹了一把脸，掌心一片湿冷，分不清是汗还是别的什么。视线里，

是我妈蜷缩在橱柜边的身影。她抱着膝盖，头深深埋进臂弯里，

瘦小的身体随着哭泣不住地颤抖，花白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，

整个人缩成小小的一团，仿佛要消失在阴影里。那么小，那么无助。我爸那条空荡荡的裤管，

还有我妈刚才在冷水下冻得发青的嘴唇，交替在我眼前闪现。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，反复揉捏，痛得无法呼吸。

比刚才的暴怒更汹涌、更沉重的痛苦和愧疚，排山倒海般袭来，瞬间将我淹没。我撑着地面，

冰凉从掌心直窜到头顶。我一点一点挪过去，动作笨拙又迟缓。靠近她，

靠近那团在黑暗中不断颤抖的、微弱的暖意。我伸出手，指尖还在不受控制地轻颤。

我小心翼翼地、轻轻地碰了碰她瘦骨嶙峋、还在发抖的肩膀。“妈…”我叫了一声，

声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，刚出口就哽住了。她猛地一颤，哭声顿了一下，

头埋得更深了，身体僵硬得像块石头。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，呛得我眼眶瞬间发热。

我吸了吸鼻子，用力咽下喉咙里的硬块，手臂绕过她单薄得硌人的肩膀，

试着想把她冰凉的身体搂进怀里。“妈…”我的声音抖得不成样子，破碎不堪，

每一个字都像是从心口硬生生挖出来的，带着滚烫的血和泪，“…我们回家。

”“回咱们…自己的家。”17火车“哐当哐当”的声响，单调又疲惫，碾过铁轨，

也碾过漫长的黑夜。硬座车厢里，浑浊的空气混合着汗味、泡面味和劣质烟草的气息，

闷得人透不过气。车窗玻璃蒙着一层厚厚的污垢，

外面是飞速倒退的、模糊不清的田野和村庄剪影。我妈靠在我肩膀上睡着了。她太累了，

身心俱疲。即使在睡梦里，眉头也紧紧锁着，刻着深深的忧虑。花白的头发有些乱，

几缕碎发散在额前，随着车厢的晃动轻轻拂过她干涩起皮的脸颊。

她身上还穿着那件洗得发白的旧外套，整个人瘦小得可怜，像个被掏空了棉絮的布娃娃。

我小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，尽量不去惊醒她。目光落在窗外，

心却早已飞回了那个熟悉的、低矮的农家小院。爸……他这三年是怎么熬过来的？

拖着一条空荡荡的裤管，拖着一条几乎废掉的左腿……还要在我每次打电话回去时，

装出中气十足的样子，告诉我“家里好着呢”，“别惦记”，“好好干”……“呜——！

”火车拉响汽笛，悠长而苍凉，划破黎明前最深的黑暗。天边，

终于透出了一点灰蒙蒙的亮色。下了火车，又倒了两趟破旧的、颠簸得像要散架的中巴车，

最后步行穿过坑洼不平的土路。熟悉的、带着泥土和秸秆味道的空气涌入鼻腔，远处，

那个被几棵老槐树掩映着的、低矮的土坯院墙，终于出现在视野里。院门虚掩着，

是乡下人白天惯常的样子。我搀扶着我妈，一步步走近。每一步都踩在松软的泥土上，

发出轻微的“噗噗”声。我的心跳得很快，咚咚咚地撞着胸腔，手心全是汗。

推开那扇吱呀作响的旧木门。院子里很安静。几只鸡在角落的草堆里刨食。

阳光斜斜地照进来，落在打扫得干干净净的泥土地上。堂屋的门槛上，坐着一个人。

他背对着我们，佝偻着。身上是洗得发白的旧军绿色褂子，一条裤腿空荡荡的，

被风吹得微微晃动。另一条腿直直地伸着，旁边放着一根磨得发亮的木头拐杖。

他手里好像拿着个东西，正低着头，专注地摆弄着。粗糙的手指，动作有些笨拙。是我爸。

我的脚步猛地顿住，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出一点声音。

全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结。我爸似乎察觉到了动静，

手上的动作停了下来。他慢慢地、极其艰难地，扶着旁边的门框，一点点地转过身。

那张被阳光晒得黝黑、刻满岁月风霜和病痛折磨的脸，在看到门口我们的瞬间，猛地僵住了！

他浑浊的眼睛一点点睁大，里面先是惊愕，然后是难以置信的狂喜，最后，

那狂喜被一种更深、更沉的、无法言说的痛楚和愧疚瞬间覆盖。他的嘴唇哆嗦着，抖得厉害。

手里那个东西，“啪嗒”一声掉在门槛上。

那是一个小小的、用木头削成的、还没完工的粗糙小老虎玩具。

18那声木头玩具掉落的轻响，像是一颗石子，砸破了小院死水般的寂静。我爸僵在门槛上，

黝黑粗糙的脸上，表情凝固了。那是一种混合了巨大惊喜和更深沉痛楚的复杂神情，

让那张本就饱经风霜的脸，瞬间苍老了十岁。他浑浊的眼睛死死盯着我们，

嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出一个音节。我妈在我身边，身体猛地一颤，

像是被那声音惊醒了沉睡的悲痛。她再也忍不住，“哇”的一声哭了出来，那哭声撕心裂肺，

积压了太久的委屈、心疼、恐惧，在这一刻彻底爆发。她挣脱我的手，踉跄着扑了过去，

像一片枯叶扑向大地。“建国啊…呜…建国…”她扑到我爸跟前，

枯瘦的手死死抓住我爸那条空荡荡的裤管，身体顺着他的腿滑坐在地上，哭得浑身颤抖，

语无伦次，

…我对不起你啊…存折…存折让强子知道了…腿…你的腿…”我爸的身体被她扑得晃了一下。

他下意识地想伸手去扶她，那只布满老茧和裂口的手伸到一半，却僵在了半空。他低下头，

看着哭倒在地的妻子，又猛地抬起头，看向僵在院门口的我。他的目光，像烧红的烙铁，

狠狠烫在我脸上。那里面有震惊，有慌乱，有被揭穿后的无地自容，但更多的，

是一种深不见底的、沉甸甸的愧疚和……恐惧？他在怕什么？怕我责怪？怕我承受不了？

我的双脚像被钉在了院门口湿冷的泥地上，动弹不得。

眼睛死死盯着他身下——那条被风一吹就轻轻飘荡的空裤管，

还有旁边那条僵直伸着、明显不自然的左腿。膝盖的位置，裤子绷得很紧，

能看出下面包裹着异常僵硬的轮廓。爸的腿……三年前那个电话里，