苏雨晴程远记忆中的你全本免费在线阅读_记忆中的你全本阅读

苏雨晴站在镜子前，盯着那个陌生的自己。三十五岁，广告公司创意总监，

本该是人生最灿烂的年华。可镜中人的眼睛却布满血丝，眼下挂着两轮青黑。

她抬手抚摸自己的脸颊，指尖触到一片冰凉。"又忘记了吗？"她喃喃自语。

这已经是本周第三次了。前天忘记参加重要客户会议，昨天把咖啡洒在新来的实习生身上，

今早起床时，她盯着衣柜看了足足五分钟，竟想不起自己最喜欢的那件米色风衣放在哪里。

手机铃声突兀地响起，屏幕上显示"程远"两个字。苏雨晴深吸一口气，按下接听键。

"雨晴，你到哪儿了？我已经在餐厅等了半小时。"程远的声音里带着掩饰不住的担忧。

她的胃部猛地收紧。约会！他们约好今天中午庆祝恋爱七周年。苏雨晴张了张嘴，

却发不出声音，喉咙像是被什么堵住了。"我...我马上到。"她最终挤出一句，

挂断电话时，泪水已经模糊了视线。餐厅里，程远坐在他们常坐的靠窗位置。

阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和总是带着笑意的嘴角。七年前，

就是这样一个侧影让苏雨晴在丽江古城的咖啡馆里一见钟情。"对不起，

我..."苏雨晴刚坐下就道歉。程远摇摇头，伸手覆上她微微发抖的手。"没关系，

我知道你最近工作压力大。"他的拇指轻轻摩挲她的手背，"点了你最爱吃的香煎三文鱼。

"苏雨晴看着面前的食物，突然感到一阵恐惧袭来——她不记得自己喜欢吃三文鱼。"程远，

"她的声音轻得几乎听不见，"我觉得不太对劲。"医院的走廊长得没有尽头。

苏雨晴坐在诊室外，盯着墙上"神经内科"四个字发呆。程远去买咖啡了，他说她需要提神，

说她只是工作太累需要休息。但苏雨晴知道不是这样。她偷偷查过资料，

早发性阿尔茨海默症的症状与她如出一辙：记忆衰退、情绪波动、日常任务执行困难。

三十五岁，多么讽刺的年龄。"苏小姐？"护士的叫唤打断了她的思绪。诊断室里，

头发花白的主任医师推了推眼镜，面前的脑部扫描片在观片灯上显得格外刺眼。

"从核磁共振结果来看，海马体有明显的萎缩迹象..."医生的声音平静而专业，

"结合您的症状，我们初步诊断为早发性阿尔茨海默症。"世界在那一刻静止了。

苏雨晴听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像丧钟一样敲打着耳膜。"有多...多快？

"她听见自己问。"个体差异很大，但根据目前情况，

记忆和认知功能可能会在两年内显著退化..."两年。七百三十天。

一万七千五百二十个小时。苏雨晴机械地计算着，直到程远紧紧握住她的手，

那温度几乎灼伤了她。回家的出租车上，两人沉默不语。苏雨晴望着窗外飞速后退的街景，

想起七年前在丽江，程远也是这样握着她的手，说要把每一刻都记在心里。如今，

她的心正在背叛她。"我们可以战胜这个。"程远突然开口，声音坚定，

"最新的研究、最好的医生...""然后呢？"苏雨晴打断他，"看着我一天天忘记一切？

忘记你？"她的声音颤抖着，"程远，我不想让你看到那样的我。""我不在乎！

"程远几乎是吼出来的，引得司机从后视镜诧异地看了他们一眼，"我们可以一起面对，

雨晴。七年了，你以为我会因为这点困难就放弃吗？""这点困难？"苏雨晴苦笑，

"你知道最终会怎样吗？我会忘记怎么吃饭，怎么穿衣，甚至会认不出你！

我不想...不想成为你的负担。"她的眼泪终于决堤，"我们分手吧，

趁我还记得为什么要这么做。"程远的表情像是被人狠狠揍了一拳。他张嘴想说什么，

最终却只是别过脸去，看向窗外。那天晚上，苏雨晴收拾了行李。

程远坐在客厅沙发上一言不发，看着她一趟趟从卧室搬出箱子。当她把最后一个纸箱封好时，

程远突然站了起来。"跟我去趟丽江。"他说，声音里带着不容拒绝的坚决。"什么？

""我们第一次见面的地方。"程远走到她面前，双手捧起她的脸，"在你...忘记之前，

我想带你重新走一遍我们走过的路。就当是...最后的礼物。"苏雨晴想拒绝，

但看着程远通红的眼眶，她发现自己无法说出那个"不"字。三天后，

他们站在丽江古城的石板路上。五月的阳光温柔地洒在古老的建筑上，

远处玉龙雪山的轮廓清晰可见。一切都和七年前一样，只是苏雨晴知道，

自己的大脑已经不再可靠。"记得吗？就是那家咖啡馆。

"程远指着转角处一家挂着风铃的小店，"你坐在窗边画画，我鼓起勇气问能不能拼桌。

"苏雨晴努力回忆，却只捕捉到一些零碎片段。她感到一阵恐慌，

但程远已经拉着她的手走进咖啡馆。内部装潢几乎没变，木质桌椅，墙上的纳西族装饰画，

还有那个靠窗的座位——他们初遇的地方。"你当时在画这个。

"程远从钱包里小心翼翼地取出一张折叠的纸。展开后，苏雨晴看到一幅咖啡馆的速写，

角落里有程远的侧影，标注着日期：2016.5.21。"我...不记得画过这个。

"苏雨晴诚实地说，心脏揪痛。程远的眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起来。"没关系，

我记得。"他招手叫来服务员，点了两杯咖啡，"你当时喝的是拿铁，加双份糖，

说丽江的咖啡太苦。"咖啡上来后，程远从包里拿出一个厚厚的笔记本，翻开第一页，

上面密密麻麻写满了字。"这是什么？"苏雨晴问。"我们的故事。"程远微笑，

"从相遇那天起，所有重要的时刻我都记下来了。你看，这是我们第一次约会，

去听了露天音乐会；这是我们第一次吵架，

因为我把你养的多肉浇死了；这是我们..."苏雨晴看着那些工整的字迹，

突然意识到程远在做什么——他在为她保存记忆，在她的大脑背叛她之前。

"为什么..."她的声音哽咽了。"因为即使你忘记了，我也会记得。"程远握住她的手，

"足够我们两个人用。"他们沿着七年前的路线重游古城。每到一个地方，

程远就讲一个故事，指着一张照片，或是拿出一件小纪念品。许愿墙前，

他找到当年他们一起挂的木牌，上面两人的字迹已经有些模糊："程远&苏雨晴，

永远在一起。""永远有多远呢？"苏雨晴轻声问，手指抚过那些字迹。程远没有回答，

只是从口袋里拿出一支笔，在原来的字迹上重新描了一遍。

"直到我们不再记得'永远'是什么意思。"他说。傍晚时分，他们坐在四方街的长椅上，

看夕阳给古城披上金色的外衣。苏雨晴突然感到一阵眩晕，眼前的景象变得陌生而扭曲。

"程远..."她慌乱地抓住他的手臂，"我...这是哪里？你是谁？

"她看到程远脸上的血色瞬间褪去，但他的声音依然平稳："这里是丽江，我们是来旅行的。

我叫程远，是你的..."他停顿了一下，"你的丈夫。"丈夫？

苏雨晴困惑地看着这个自称程远的男人。他看起来确实很熟悉，但她想不起任何关于他的事。

恐惧如潮水般涌来，她开始发抖。"没事的，没事的。"程远轻轻抱住她，"看着我，雨晴。

深呼吸，跟着我，吸气...呼气..."不知过了多久，迷雾渐渐散去。苏雨晴眨了眨眼，

记忆如退潮后重新露出的沙滩，一点一点恢复。"程远？"她不确定地叫道。"是我。

"程远的声音里带着如释重负，"你回来了。"那一刻，苏雨晴彻底明白了自己的处境。

遗忘不是未来某个遥远时刻才会发生的事，它已经开始蚕食她的现在。

而更让她心痛的是程远眼中那掩藏不住的痛苦和恐惧。"我想回酒店。"她说。回程的路上，

两人都沉默不语。苏雨晴偷偷观察程远的侧脸，发现他比上次见面时憔悴了许多，

眼角有了细纹，鬓角也冒出几根白发。三十五岁的程远，正在为她的遗忘提前衰老。

酒店房间里，苏雨晴站在窗前，看着古城的灯火一盏盏亮起。程远从背后抱住她，

下巴搁在她肩上。"今天...很抱歉。"她低声说。"不要道歉。"程远收紧手臂，

"这不是你的错。""但这是我的病。"苏雨晴转身面对他，"程远，

今天的情况只会越来越频繁。我不知道下一次'回来'会是什么时候，

或者...还会不会回来。"程远的眼神闪烁，她知道他明白她的意思。

"所以这就是结局了吗？"他问，声音嘶哑。苏雨晴伸手抚摸他的脸，

想把每一个细节刻进记忆。"不是结局，"她轻声说，"是放你自由。"夜深时，

程远睡着了，眉头紧锁。苏雨晴悄悄起身，拿出手机订了第二天最早的回程机票。

然后她坐在书桌前，借着台灯的光，开始写一封信。"亲爱的程远，"她写道，

"当你读到这封信时，我已经离开了..."程远在晨光中醒来，身旁的位置空荡荡的，

床单上还留着苏雨晴躺过的凹陷。他伸手触摸那片冰凉，心里突然涌起不祥的预感。"雨晴？

"他呼唤着，声音在安静的酒店房间里回荡。没有回应。程远翻身下床，

赤脚踩在柔软的地毯上。浴室门开着，里面没有人。苏雨晴的行李箱还立在墙角，

但她的随身背包不见了。床头柜上，一张对折的纸片压在水杯下。他的手指微微发抖，

拿起那张纸。"亲爱的程远，"信的开头这样写道，"当你读到这封信时，我已经离开了。

"程远感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才能站稳。他深吸一口气，继续读下去。

"谢谢你带我来丽江，谢谢你为我记住那么多美好的事情。但昨天在古城发生的事让我明白，

我的时间比想象中更少。我不愿让你看着我一点点消失，不愿成为你的负担。所以，

我决定独自走完剩下的路。""请不要找我。这七年的回忆，足够温暖我余下的人生。

而你应该拥有完整的幸福，和一个能与你共同创造新记忆的人。""永远爱你的，雨晴。

""永远"两个字被水渍晕开了一些，程远知道那是雨晴的眼泪。他攥紧信纸，

胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。窗外，丽江的清晨刚刚开始，街上的商铺陆续开门，

游客们的笑声隐约传来。世界依然运转，而他的世界却在崩塌。程远机械地穿上衣服，

抓起手机拨通雨晴的电话。关机。他又发了十几条信息，全部显示已读，但没有回复。

酒店前台告诉他，苏雨晴早上五点多就退房了，叫了辆出租车。程远请求查看监控，

画面中的雨晴戴着口罩，眼睛红肿，拎着背包头也不回地走出旋转门。"她有没有说去哪里？

"程远追问。前台小姐摇摇头："没有，先生。不过..."她犹豫了一下，

"出租车司机问了她去哪，我听到她说'机场'。"程远立刻叫车赶往丽江机场。一路上，

他不断拨打雨晴的电话，始终无人接听。机场人流如织，他穿梭在值机柜台间，

询问每一个工作人员是否见过照片上的女孩。"好像有点印象，

"一位安检员看着程远手机里的照片说，"这位女士乘早班机飞上海了，看起来状态不太好，

差点忘了拿登机牌。"上海。程远立刻查询航班，最近一班飞上海的飞机已经起飞半小时。

他买了下一班的机票，在候机厅里坐立不安。飞机降落在浦东机场时已是下午。

程远直奔雨晴的公寓，敲门无人应答。他找物业帮忙开门，屋内整洁得过分，像是没人住过。

衣柜里少了几件衣服，洗漱用品也不见了。书桌上放着一个纸盒，

上面贴着"程远的记忆盒子"的标签。程远打开它，

里面装满了照片、票根、小纪念品——他们七年来的点点滴滴。最上面是一张苏雨晴的自拍，

照片背面写着："记住我笑的样子。"程远跪在地上，把那些物品一件件拿出来。

电影票、音乐会门票、旅游景点的入场券，每一张背面都写着日期和简短的描述。

一张他们在海边的合影背后，雨晴写道："第一次看日出，你说要陪我看一辈子的日出。

"他翻到盒子底部，发现一个小信封，

里面装着一把钥匙和一张纸条："老城区梧桐巷27号302。等我彻底忘记时，

你可以来拿走你的东西。"程远的心跳加速。这是雨晴给他的线索，她知道自己会来找她。

梧桐巷是上海老旧的居民区，狭窄的弄堂里晾晒着各色衣物，老人们坐在门口聊天。

27号是一栋灰扑扑的五层小楼，没有电梯。程远爬上三楼，站在302门前，

手中的钥匙仿佛有千斤重。他轻轻把钥匙插进锁孔，转动。门开了。屋内光线昏暗，

窗帘拉得严严实实。程远看到墙上的开关，按亮灯。这是一个单间公寓，简单得近乎简陋。

单人床，小书桌，简易衣柜。墙上贴满了五颜六色的便利贴，

写着各种提醒："吃药：早饭后白色药片两粒，晚饭后蓝色胶囊一粒。

""周三下午三点复诊，地址在手机备忘录。""钥匙挂在门后。""我叫苏雨晴，

今年35岁，患有早发性阿尔茨海默症。"程远走近书桌，上面摆着几张照片，

都是他们的合影。每张照片背面都详细标注了时间、地点和人物关系。

最新的一张写着："程远，我的爱人。如果我不认得他了，请给他看这张照片背面的信。

"程远翻过照片，发现背面粘着一个折叠的小纸条。他刚要打开，浴室门突然响了。

苏雨晴走出来，湿发披在肩上，穿着旧T恤和睡裤。看到程远，她猛地停住脚步，

脸色瞬间变得惨白。"你...你是谁？"她的声音颤抖，眼神慌乱地扫视房间，

最后定格在墙上的便利贴上，"你怎么进来的？"程远的心沉了下去。她真的不记得他了。

"雨晴，是我，程远。"他轻声说，慢慢向前走了一步，"你的...男朋友。

"苏雨晴后退到墙角，抓起桌上的剪刀指向他："别过来！我不认识你！

"她的眼神充满恐惧，"我...我要报警了！"程远站在原地，心如刀绞。

他想起照片背面的纸条，赶紧拿起来："雨晴，你看这个。这是你写的。

"他小心地把纸条展开，递过去。苏雨晴警惕地盯着他，另一只手接过纸条。她低头读着，

眉头渐渐舒展，拿剪刀的手也垂了下来。"程...程远？"她抬起头，眼神变得迷茫，

然后是震惊，"天啊，程远！"剪刀掉在地上，发出清脆的响声。下一秒，

苏雨晴扑进程远怀里，浑身发抖。"对不起，对不起..."她一遍遍重复，

"我又忘记了..."程远紧紧抱住她，感受她瘦弱的身躯在自己怀中颤抖。

他闻到雨晴头发上熟悉的洗发水香味，混合着医院消毒水的气味。"没关系，

"他抚摸着她的后背，"我找到你了，这就够了。"苏雨晴突然推开他，

表情变得坚决："你不该来的！信里说得很清楚了..."她转身背对他，声音哽咽，

"请你离开。""不。"程远坚定地说，"我不会再让你一个人面对这些。

""你看到我现在的情况了！"苏雨晴猛地转身，眼泪夺眶而出，

"我连自己最爱的人都认不出来！你知道这是什么感觉吗？"她指着墙上的便利贴，

"我每天醒来都要重新认识这个世界！"程远上前一步，抓住她的手："所以你需要我。

我会是你的记忆，雨晴。当你忘记时，我会提醒你；当你迷失时，我会带你回家。

"苏雨晴想抽回手，但程远握得更紧了。她终于崩溃，

跪在地上痛哭："为什么...为什么要这样...我不值得..."程远蹲下来，

捧起她的脸："七年前在丽江，你问我相不相信一见钟情。我说不信，你就笑了，

说'总有一天你会信的'。"他擦去她的泪水，"现在我知道了，那一刻我就已经爱上你，

只是花了七年时间才明白。"苏雨晴的眼泪流得更凶了，但她的眼神变得柔软。程远知道，

她记起来了。"留下来可以，"她最终说，声音轻得几乎听不见，"但答应我一件事。

""什么？""当我...当我不再认得你的时候，"苏雨晴艰难地说，"你要离开。

我不想你看到最糟糕的我。"程远沉默了很久，最后点点头："我答应你。但在那之前，

每一天，每一分钟，我都要陪在你身边。"那天晚上，程远睡在公寓的小沙发上。半夜，

他听到雨晴的啜泣声，立刻起身查看。她蜷缩在床上，在梦中不安地扭动。

"不要...不要忘记..."她喃喃自语。程远轻轻躺在她身边，将她搂入怀中。"睡吧，

"他在她耳边低语，"我在这儿。"第二天早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。程远醒来时，

发现雨晴正盯着他看，眼神清澈。"早安，"她微笑着说，"我做了个噩梦，