北平苏家的石榴树落尽了叶子，光秃秃的枝桠上挂着半块“贞节烈妇”木牌，漆皮剥落处露出暗红的木头，像凝固的血。
苏曼卿跪在祠堂的蒲团上，膝盖下的青砖被香火熏得发黑，寒气顺着裤管往上爬，冻得她指尖发麻。
七叔公的旱烟袋敲着供桌腿，笃笃声里裹着烟油味，敲得人心里发紧。
“曼卿，你男人走了百日，按规矩，该给陆家一个交代了。”
七叔公的山羊胡上沾着白霜，说话时喷出的白雾裹着他手里的账本，“你七婶刚扯了块好料子，给你做件新衣裳——入殓时穿，体面。”
曼卿的睫毛颤了颤，视线落在供桌最底层的牌位上——那是她母亲的位置，牌位边缘刻着“苏氏佩兰”西个字，被香火熏得模糊不清。
母亲当年就是被“体面”两个字逼死的，生不出儿子，喝了三副堕胎药，血崩那天，手里还攥着块没绣完的贞节帕子。
“叔公，”曼卿的声音很稳，像结了冰的护城河，“我怀了景明的孩子。”
祠堂里霎时静了，只有香烛芯在供桌上噼啪爆着火星。
七叔公的旱烟袋停在半空，烟锅里的火星烫了手指，他却浑然不觉，猛地前倾身子，山羊胡几乎要碰到曼卿的发髻：“你说什么？”
“我说，我有了陆家的种。”
曼卿缓缓抬起头，睫毛上沾着的香灰簌簌落下，眼神却亮得惊人，“按《大清律》，孕妇不能殉节，得把孩子生下来，给陆家留个根。”
她特意加重了“大清律”三个字——七叔公最信这些老规矩，哪怕如今己是民国。
这话是她昨夜想了半宿编的。
陆景明——那个只在新婚夜见过一面的男人，上个月在讨伐张勋的兵变里中了流弹，连尸首都没找全。
她嫁入陆家三天，就成了寡妇，回苏家奔丧的路上，七叔公的跟班就跟她说：“七爷说了，你是个明白人，该知道苏家的产业，不能落在外姓人手里。”
她当时没接话，只盯着车窗外掠过的贞节牌坊。
北平城里这样的牌坊有七座，每座下面都埋着个年轻女人的命。
她母亲临终前抓着她的手说：“别信这些石头，你的命是你自己的。”
七叔公盯着她的肚子，半晌才冷笑一声，从怀里掏出个油布包，抖出三指宽的脉案：“前儿个我请王太医来看过，他说你‘脉息沉细，并无孕相’——你当我老糊涂了？”
曼卿的心跳漏了一拍，指尖悄悄掐进掌心。
王太医是七叔公的把兄弟，自然向着他。
她早料到这一步，伸手解开斜襟棉袄的盘扣，露出贴肉的肚兜——那是用母亲留下的银线绣的，上面缝着个小小的布偶，鼓鼓囊囊像揣了个孩子。
“太医看得急，没细看。”
她抚着布偶，声音里带了点委屈，“这孩子来得巧，刚满三月，脉还浅。
不信您摸摸？”
七叔公的手悬在半空，没敢碰。
陆家是北洋军阀，虽说陆景明死了，但他大哥陆景峰还握着津浦铁路的兵权，真要查出七叔公逼死“遗腹子”，苏家的绸缎庄和银号都得关门。
他眼珠转了转，把脉案往袖管里一塞：“好，我就等你三个月。
要是骗我……”他瞥了眼房梁上悬着的半块贞节牌，“这牌坊，正好给你添个名字。”
曼卿走出祠堂时，冷风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子。
她住的偏院锁着把大铜锁，是七叔公派人加上的，锁芯里灌了铅，美其名曰“静养安胎”，实则软禁。
她绕到后院，从墙根摸出根细铁丝——这是她跟着教会女校的王医生学的，王医生说“锁是死的，人是活的”。
铁丝捅进锁孔时，指尖冻得发僵，她想起昨夜王医生托人送来的信：“后巷张屠户的女人难产，稳婆说‘保小不保大’，你若敢来，便带些烈酒和剪刀。”
王医生是她的西医老师。
母亲死后，她被父亲送进教会女校，在解剖室里第一次看见人体骨骼图，王医生指着骨盆的位置说：“女子的身子，不该由稳婆的指甲和香灰说了算。”
那天起，她开始偷偷学西医，把《外科入门》藏在贞节牌的夹层里，夜里就着月光看，牌上的裂痕恰好遮住“外科”两个字。
偏院的门“咔哒”一声开了。
曼卿摸出藏在砖缝里的油纸包——里面是王医生给的手术刀，裹在厚厚的棉花里。
她刚把刀揣进怀里，就听见院墙外传来张屠户的哭嚎：“曼卿姑娘，求你救救俺家女人吧！
她快不行了！”
张屠户家的土房矮得首不起腰，烟囱里冒着黑烟，混着血腥气飘出来。
产妇躺在铺着稻草的土炕上，脸色白得像纸，腿间的血把稻草浸成了黑红色。
稳婆蹲在地上抽旱烟，见曼卿进来，把烟锅往鞋底上一磕：“苏小姐来凑什么热闹？
这是阎王爷要收人，谁也拦不住。”
“拦不拦得住，得试试才知道。”
曼卿解开棉袄，露出里面的白大褂——这是王医生给她的，说“穿上它，你就是医生”。
她摸出手术刀，在火上燎了燎，“张大哥，烧壶烈酒来，再找块干净的布。”
张屠户愣了：“你要干啥？
这可是要开膛破肚啊！”
“是剖腹产。”
曼卿的手指按在产妇的肚子上，感受着胎儿的位置，“胎位不正，再等下去，两个都活不成。”
稳婆跳起来，指着曼卿的鼻子骂：“你个未亡人，不守妇道就算了，还敢动刀子杀人！
就不怕遭天谴？”
曼卿没理她，撕开产妇的衣襟，酒精棉擦过皮肤时，产妇疼得瑟缩了一下，抓住她的手：“医生，救救我的娃……我救你们两个。”
曼卿的刀落下去时，手稳得不像个第一次做这种手术的人。
血涌出来的那一刻，她听见自己的心跳声，像擂鼓一样。
产妇的惨叫声、稳婆的咒骂声、张屠户的祈祷声，在她耳边渐渐模糊，只剩下手术刀划破组织的轻响——这声音，比祠堂里的贞节牌更让她心安。
不知过了多久，一声微弱的婴儿啼哭划破了风雪。
曼卿瘫坐在地上，才发现后背的棉袄全湿透了，手心的血冻成了冰碴。
她看着张屠户抱着那个皱巴巴的女婴，咧着嘴笑，眼泪鼻涕流了一脸，忽然想起母亲临终前，是不是也这样盼着她活下来。
回到苏家时，天快亮了。
曼卿把带血的手术刀藏在煤堆里，刚推开偏院的门，就看见七叔公的跟班柱子站在院里，手里捏着个东西——是她落在张屠户家的银簪，簪头还沾着血。
“七爷问你，这是什么。”
柱子的三角眼眯成一条缝，语气阴恻恻的。
曼卿接过银簪，指尖擦过那点血渍，忽然笑了：“这是我给景明求的平安簪，昨夜做噩梦，摔在地上，怕是染了脏东西。”
她把银簪插进发髻里，对着柱子的眼睛说，“陆家三太太最信这个，要是知道你们动了我安胎的东西……”柱子的脸白了，嗫嚅着没再说什么，转身走了。
曼卿靠在门板上，腿一软滑坐在地。
窗台上的积雪化了，顺着窗棂流下来，像行眼泪。
她摸出发髻里的银簪，借着晨光看上面的刻痕——那是王医生教她刻的人体穴位图，簪尾还刻着个小小的“沪”字。
王医生上个月去了上海，临走时说：“仁济医院缺个助手，你若能来，我给你留个位置。”
上海，那个名字像粒火种，落在她心里。
她低头看着自己的手，这双手既能拿绣花针，也能握手术刀；既能假装顺从地抚着空荡的小腹，也能在雪夜里救回两条命。
或许，真的可以走。
曼卿把银簪重新藏回枕下，开始盘算。
三个月后，七叔公肯定会请人来“诊脉”，到时候她的谎言就会戳破。
她得在那之前离开北平，离开这棵挂着贞节牌的石榴树。
雪停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。
曼卿蹲在光斑里，像只蓄势待发的鸟，看着墙根下那株被雪压弯的腊梅——等开春，它总会首起来的。
相关推荐：
苏曼卿跪在祠堂的蒲团上，膝盖下的青砖被香火熏得发黑，寒气顺着裤管往上爬，冻得她指尖发麻。
七叔公的旱烟袋敲着供桌腿，笃笃声里裹着烟油味，敲得人心里发紧。
“曼卿，你男人走了百日，按规矩，该给陆家一个交代了。”
七叔公的山羊胡上沾着白霜，说话时喷出的白雾裹着他手里的账本，“你七婶刚扯了块好料子，给你做件新衣裳——入殓时穿，体面。”
曼卿的睫毛颤了颤，视线落在供桌最底层的牌位上——那是她母亲的位置，牌位边缘刻着“苏氏佩兰”西个字，被香火熏得模糊不清。
母亲当年就是被“体面”两个字逼死的，生不出儿子，喝了三副堕胎药，血崩那天，手里还攥着块没绣完的贞节帕子。
“叔公，”曼卿的声音很稳，像结了冰的护城河，“我怀了景明的孩子。”
祠堂里霎时静了，只有香烛芯在供桌上噼啪爆着火星。
七叔公的旱烟袋停在半空，烟锅里的火星烫了手指，他却浑然不觉，猛地前倾身子，山羊胡几乎要碰到曼卿的发髻：“你说什么？”
“我说，我有了陆家的种。”
曼卿缓缓抬起头，睫毛上沾着的香灰簌簌落下，眼神却亮得惊人，“按《大清律》，孕妇不能殉节，得把孩子生下来，给陆家留个根。”
她特意加重了“大清律”三个字——七叔公最信这些老规矩，哪怕如今己是民国。
这话是她昨夜想了半宿编的。
陆景明——那个只在新婚夜见过一面的男人，上个月在讨伐张勋的兵变里中了流弹，连尸首都没找全。
她嫁入陆家三天，就成了寡妇，回苏家奔丧的路上，七叔公的跟班就跟她说：“七爷说了，你是个明白人，该知道苏家的产业，不能落在外姓人手里。”
她当时没接话，只盯着车窗外掠过的贞节牌坊。
北平城里这样的牌坊有七座，每座下面都埋着个年轻女人的命。
她母亲临终前抓着她的手说：“别信这些石头，你的命是你自己的。”
七叔公盯着她的肚子，半晌才冷笑一声，从怀里掏出个油布包，抖出三指宽的脉案：“前儿个我请王太医来看过，他说你‘脉息沉细，并无孕相’——你当我老糊涂了？”
曼卿的心跳漏了一拍，指尖悄悄掐进掌心。
王太医是七叔公的把兄弟，自然向着他。
她早料到这一步，伸手解开斜襟棉袄的盘扣，露出贴肉的肚兜——那是用母亲留下的银线绣的，上面缝着个小小的布偶，鼓鼓囊囊像揣了个孩子。
“太医看得急，没细看。”
她抚着布偶，声音里带了点委屈，“这孩子来得巧，刚满三月，脉还浅。
不信您摸摸？”
七叔公的手悬在半空，没敢碰。
陆家是北洋军阀，虽说陆景明死了，但他大哥陆景峰还握着津浦铁路的兵权，真要查出七叔公逼死“遗腹子”，苏家的绸缎庄和银号都得关门。
他眼珠转了转，把脉案往袖管里一塞：“好，我就等你三个月。
要是骗我……”他瞥了眼房梁上悬着的半块贞节牌，“这牌坊，正好给你添个名字。”
曼卿走出祠堂时，冷风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子。
她住的偏院锁着把大铜锁，是七叔公派人加上的，锁芯里灌了铅，美其名曰“静养安胎”，实则软禁。
她绕到后院，从墙根摸出根细铁丝——这是她跟着教会女校的王医生学的，王医生说“锁是死的，人是活的”。
铁丝捅进锁孔时，指尖冻得发僵，她想起昨夜王医生托人送来的信：“后巷张屠户的女人难产，稳婆说‘保小不保大’，你若敢来，便带些烈酒和剪刀。”
王医生是她的西医老师。
母亲死后，她被父亲送进教会女校，在解剖室里第一次看见人体骨骼图，王医生指着骨盆的位置说：“女子的身子，不该由稳婆的指甲和香灰说了算。”
那天起，她开始偷偷学西医，把《外科入门》藏在贞节牌的夹层里，夜里就着月光看，牌上的裂痕恰好遮住“外科”两个字。
偏院的门“咔哒”一声开了。
曼卿摸出藏在砖缝里的油纸包——里面是王医生给的手术刀，裹在厚厚的棉花里。
她刚把刀揣进怀里，就听见院墙外传来张屠户的哭嚎：“曼卿姑娘，求你救救俺家女人吧！
她快不行了！”
张屠户家的土房矮得首不起腰，烟囱里冒着黑烟，混着血腥气飘出来。
产妇躺在铺着稻草的土炕上，脸色白得像纸，腿间的血把稻草浸成了黑红色。
稳婆蹲在地上抽旱烟，见曼卿进来，把烟锅往鞋底上一磕：“苏小姐来凑什么热闹？
这是阎王爷要收人，谁也拦不住。”
“拦不拦得住，得试试才知道。”
曼卿解开棉袄，露出里面的白大褂——这是王医生给她的，说“穿上它，你就是医生”。
她摸出手术刀，在火上燎了燎，“张大哥，烧壶烈酒来，再找块干净的布。”
张屠户愣了：“你要干啥？
这可是要开膛破肚啊！”
“是剖腹产。”
曼卿的手指按在产妇的肚子上，感受着胎儿的位置，“胎位不正，再等下去，两个都活不成。”
稳婆跳起来，指着曼卿的鼻子骂：“你个未亡人，不守妇道就算了，还敢动刀子杀人！
就不怕遭天谴？”
曼卿没理她，撕开产妇的衣襟，酒精棉擦过皮肤时，产妇疼得瑟缩了一下，抓住她的手：“医生，救救我的娃……我救你们两个。”
曼卿的刀落下去时，手稳得不像个第一次做这种手术的人。
血涌出来的那一刻，她听见自己的心跳声，像擂鼓一样。
产妇的惨叫声、稳婆的咒骂声、张屠户的祈祷声，在她耳边渐渐模糊，只剩下手术刀划破组织的轻响——这声音，比祠堂里的贞节牌更让她心安。
不知过了多久，一声微弱的婴儿啼哭划破了风雪。
曼卿瘫坐在地上，才发现后背的棉袄全湿透了，手心的血冻成了冰碴。
她看着张屠户抱着那个皱巴巴的女婴，咧着嘴笑，眼泪鼻涕流了一脸，忽然想起母亲临终前，是不是也这样盼着她活下来。
回到苏家时，天快亮了。
曼卿把带血的手术刀藏在煤堆里，刚推开偏院的门，就看见七叔公的跟班柱子站在院里，手里捏着个东西——是她落在张屠户家的银簪，簪头还沾着血。
“七爷问你，这是什么。”
柱子的三角眼眯成一条缝，语气阴恻恻的。
曼卿接过银簪，指尖擦过那点血渍，忽然笑了：“这是我给景明求的平安簪，昨夜做噩梦，摔在地上，怕是染了脏东西。”
她把银簪插进发髻里，对着柱子的眼睛说，“陆家三太太最信这个，要是知道你们动了我安胎的东西……”柱子的脸白了，嗫嚅着没再说什么，转身走了。
曼卿靠在门板上，腿一软滑坐在地。
窗台上的积雪化了，顺着窗棂流下来，像行眼泪。
她摸出发髻里的银簪，借着晨光看上面的刻痕——那是王医生教她刻的人体穴位图，簪尾还刻着个小小的“沪”字。
王医生上个月去了上海，临走时说：“仁济医院缺个助手，你若能来，我给你留个位置。”
上海，那个名字像粒火种，落在她心里。
她低头看着自己的手，这双手既能拿绣花针，也能握手术刀；既能假装顺从地抚着空荡的小腹，也能在雪夜里救回两条命。
或许，真的可以走。
曼卿把银簪重新藏回枕下，开始盘算。
三个月后，七叔公肯定会请人来“诊脉”，到时候她的谎言就会戳破。
她得在那之前离开北平，离开这棵挂着贞节牌的石榴树。
雪停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。
曼卿蹲在光斑里，像只蓄势待发的鸟，看着墙根下那株被雪压弯的腊梅——等开春，它总会首起来的。
丈夫的女秘书罚我做保洁后，工厂完了朱明明郑合免费小说在线阅读_最新章节列表丈夫的女秘书罚我做保洁后，工厂完了(朱明明郑合)
亲爹祭天，她沉重的爱我不要了陆涛苏青好看的小说推荐完结_在哪看免费小说亲爹祭天，她沉重的爱我不要了陆涛苏青
婆婆选我死后发现我才是亲生的(周润言林秀玉)免费完结小说_免费小说在线阅读婆婆选我死后发现我才是亲生的(周润言林秀玉)
儿子毕业旅行被困沙漠沈心柔陆景山最新章节免费阅读_儿子毕业旅行被困沙漠全文免费在线阅读
用黑卡请舍友吃饭，我倒欠一个亿(柳萌萌朱炎)热门小说_完结版小说全文免费阅读用黑卡请舍友吃饭，我倒欠一个亿(柳萌萌朱炎)
我把信用卡刷爆后，想整容的表姐疯了江川乔念安热门的小说_热门小说在线阅读我把信用卡刷爆后，想整容的表姐疯了江川乔念安
重生后我为三皇子驭灵成兵(驭灵顾逸川)网络热门小说_最新章节列表重生后我为三皇子驭灵成兵(驭灵顾逸川)
身为貔貅的我不再替老公转运宋晩绮谢归舟完整免费小说_热门小说阅读身为貔貅的我不再替老公转运宋晩绮谢归舟