>结婚七年,我老婆把AA制贯彻到骨子里。>买菜精确到分,避孕套按次收费,
连我爸妈送的土鸡蛋都要记账。>直到我胃穿孔住院,疼得意识模糊时,
她举着计算器:“住院费三万七,你的部分一万八,现金还是转账?”>那一刻,
我心里最后的光熄灭了。>出院后我埋头创业,两年后公司估值破亿。>同学会上,
她红着眼问我:“陈默,我们还能重新开始吗?
”>我笑着抱起儿子:“爸爸给你买了新玩具,这次不用跟妈妈A。
”>她看着儿子手里的玩具,突然泪流满面。>“陈默,我错了...那些账,
都是因为...”---冰冷的消毒水气味像一条湿滑的蛇,无孔不入地钻进鼻腔,
缠绕在每一寸裸露的皮肤上。我蜷缩在窄小的病床上,
感觉整个腹腔里仿佛塞进了一台高速运转、失去控制的碎肉机,
每一次痉挛都带起一片尖锐的、足以撕裂灵魂的剧痛。冷汗浸透了薄薄的病号服,
黏腻地贴在皮肤上,每一次细微的挪动都牵扯着那片可怕的痛源,让我死死咬住牙关,
才不至于让痛苦的呻吟冲出口腔。视线里,惨白的天花板灯光晕染开模糊的光圈,
眩晕感一阵阵袭来。就在这时,一个声音穿透了疼痛的迷雾,冷静、清晰,
带着一种令人齿寒的精准,每一个字都像冰锥扎进我的鼓膜。“陈默,
”林薇的声音就在病床旁边响起,不高,却异常稳定,“醒了?正好。费用明细出来了。
”她顿了顿,似乎是在确认我是否清醒,
“手术费、住院费、药费、护理费……杂七杂八加一起,三万七千四百五十二块八毛三。
”我费力地转动眼珠,视线艰难地聚焦。她站在床边,
身影被头顶的灯光勾勒出一个模糊的轮廓,
手里拿着一个崭新的、屏幕泛着幽蓝冷光的计算器。那点蓝光,在一片惨白的病房里,
显得格外刺眼,像一块寒冰。她纤细的手指在计算器的按键上熟练地跳跃着,
发出“嘀嘀嘀”一连串短促、毫无感情的声音,像是某种催命的倒计时。“按老规矩,AA,
”她的声音没有丝毫起伏,平静得像在念一份超市购物清单,
“你的部分是一万八千七百二十六块四毛一分五厘。”她甚至把小数点后两位都念了出来,
精确到一分钱。“现金还是转账?”她微微俯身,把计算器冰冷的屏幕朝我递近了些,
那幽幽的蓝光几乎要映上我因剧痛和震惊而扭曲的脸。那幽蓝的光,像淬了毒的针尖,
猛地刺进我混沌的意识深处。胃部撕裂的剧痛在这一瞬间仿佛被冻结了,
取而代之的是一种更庞大、更空茫的冰冷,从心脏深处蔓延开来,瞬间冻结了四肢百骸。
七年。整整七年。那些被精确到小数点后两位的柴米油盐账单,
那些被要求平摊的避孕套费用,甚至我爸妈千里迢迢带来的土鸡蛋,
蛋一篮估值50元——陈默应付25元”……无数个被锱铢必较分割得支离破碎的瞬间,
如同被惊涛骇浪裹挟的碎片,轰然撞向此刻。我看着她递到眼前的计算器,
屏幕上的数字清晰得刺目。一万八千七百二十六块四毛一分五厘。原来在冰冷的数字面前,
七年的婚姻,连一张轻飘飘的账单都不如。
心头最后那点微弱摇曳的、关于温情、关于相濡以沫的微小火光,“噗”地一声,
彻底熄灭了。不是愤怒的爆燃,而是沉入永夜般的死寂。我闭上眼,用尽全身残存的力气,
从齿缝里挤出三个字,声音嘶哑得不像自己的:“……知道了。”林薇似乎顿了顿,
也许是满意于我的“合作”,也许是觉得任务完成。那令人窒息的蓝光终于从眼皮上移开,
计算器按键的“嘀嘀”声也停了。我听见她细微的脚步声,走向病房角落的椅子,
然后是纸张翻动的窸窣声——她大概在核对账单。病房里只剩下我粗重压抑的喘息,
和那令人绝望的、无处不在的消毒水气味。那冰冷的数字和计算器幽蓝的屏幕,像一个烙印,
深深烙在意识深处。胃部的剧痛还在持续,
每一次痉挛都像是在提醒我某种更深的、无法愈合的裂痕。出院那天,天空灰蒙蒙的,
压得很低。林薇开车来接我,动作利落,没有丝毫多余的温情。
她把我那点可怜的行李塞进后备箱,自己坐进驾驶座,系安全带时发出“咔哒”一声轻响,
在过分安静的车厢里显得格外清晰。“账单一共三万七千四百五十二块八毛三,
”她发动车子,目视前方,声音平稳得像在播报路况,“按老规矩,
你的部分一万八千七百二十六块四毛一分五厘。
”她熟练地从副驾储物格里拿出一个浅蓝色的文件夹递过来,“明细都在里面,核对一下。
转账给我就行。”文件夹的边缘触碰到我的手,冰凉的塑料感。我接过来,没打开,
也没说话。窗外熟悉的街景飞速倒退,
行道树光秃秃的枝桠在灰暗的天空下切割出凌乱的线条。“对了,”她像是突然想起什么,
语气依旧平淡无波,“你住院这三天,我请了年假照顾你,虽然公司有带薪假,
但年假机会成本还是要算的。按市场价,一天护理费算你三百,三天九百。
加上之前你欠的买菜钱五十六块三毛七,一共九百五十六块三毛七。一起转给我。
”车子在一个红灯前停下。空气仿佛凝固了。我捏着那个冰冷的文件夹,
指关节因为用力而微微发白。胃部手术后的地方隐隐作痛,
但此刻更清晰的是一种麻木的钝痛,从心口蔓延开。绿灯亮起。车子重新启动。我侧过头,
看向窗外急速掠过的巨幅广告牌,上面印着某个金融APP的广告语——“财富人生,
精算未来”。多么讽刺。我的“财富人生”,就是被精确到一分一厘地切割、称重、贩卖。
我慢慢松开紧握文件夹的手,把它轻轻放在腿上。然后,
用一种自己也感到陌生的、异常平静的语调开口:“林薇。”她似乎没料到我会说话,
握着方向盘的手微不可察地紧了一下,从后视镜里瞥了我一眼,
眼神里带着一丝惯有的、等待处理账单的询问。“我们,”我顿了顿,
目光依然落在窗外飞逝的街景上,声音不高,却清晰地穿透了引擎的噪音,“离婚吧。
”车子猛地顿了一下,像是被她下意识踩了刹车,又立刻恢复行驶。车厢里陷入一片死寂。
后视镜里,她的眼睛瞬间睁大了,瞳孔里第一次清晰地映出了惊愕、茫然,
还有一丝被冒犯似的难以置信。那层维持了七年的、精准计算构筑的坚硬外壳,
似乎被这突如其来的三个字砸出了一道细微的裂痕。她张了张嘴,似乎想说什么,
也许是反驳,也许是质问,也许是习惯性地计算离婚成本。但最终,她只是猛地转回头,
死死盯着前方的路,下颌线绷得紧紧的,脸色微微发白。一路无言。
只有车载空调单调的送风声,以及我手里那个蓝色文件夹,无声地散发着冰冷的气息。
房子钥匙放在玄关鞋柜上时,发出“嗒”的一声轻响,
像是对这七年生活一个仓促潦草的句点。
我拖着那个装着所有个人物品的行李箱——它轻得有些过分,
仿佛这七年只积攒下这点分量——站在门口最后扫了一眼。客厅窗明几净,一尘不染,
所有物品都归置在它应有的位置,精确得如同林薇的账本。没有烟火气,
只有一种被精心计算过的、冰冷的秩序感。“你的东西,”林薇的声音在身后响起,
依旧没什么情绪,她递过来一个厚厚的牛皮纸信封,“所有AA的账目,从结婚那天起,
到昨天出院的所有费用结算,都在里面。结清。”她顿了顿,补充道,“水电煤气费到月底,
物业费季度末,按天折算的差额,我算好了,也夹在里面。”我接过那沉甸甸的信封,
指尖能感受到里面一沓沓票据和打印纸的棱角。这大概就是这场婚姻唯一的遗产了。
我扯了扯嘴角,想笑,却只感到一种深沉的疲惫。“嗯。”我应了一声,没再回头,
拉着行李箱走进了电梯。金属门缓缓合拢,隔绝了门内那个熟悉又冰冷的世界。电梯下行,
轻微的失重感传来。我靠在冰凉的轿厢壁上,闭上眼。脑海里却异常清醒,
像被彻底清洗过一样。那些斤斤计较的账单,那些锱铢必较的瞬间,如同退潮后的礁石,
清晰地裸露出来,只剩下嶙峋和荒诞。一个念头,如同黑暗中擦亮的火柴,
微弱却固执地亮了起来——既然对“价值”如此敏感,既然对“规则”如此执迷,那不如,
就玩一场更大、更彻底的“价值游戏”。用他们信奉的规则,在他们引以为傲的领域,
重新定义一切。租下那间不足二十平米的旧写字间时,
空气中弥漫着灰尘和上一个租户遗留的廉价烟味。唯一的窗户对着消防通道,光线昏暗。
我把那个沉甸甸的牛皮纸信封放在唯一一张瘸腿的旧办公桌上,它像一个无声的警示碑。
创业的念头并非凭空而来。躺在病床上那些被疼痛和计算器蓝光折磨的日夜,
一个模糊的轮廓就在脑海中反复勾勒。林薇,还有无数像她一样的人,他们信奉“明算账”,
推崇“边界感”,却又时常在人情与利益、模糊与精确之间进退失据。
为什么不能有一个工具,彻底解决这种“算账”的焦虑?让一切共享、分摊、人情往来,
都变得像呼吸一样简单、透明、无负担?“破茧”。我把这两个字写在白板上,笔锋凌厉。
破开那层束缚的、令人窒息的茧,无论是这七年婚姻的,还是人性中那些黏腻不清的糊涂账。
我要做的,就是这个时代的“算账”终结者。方向有了,名字有了,
剩下的就是把自己彻底点燃。那间小小的办公室成了我的茧房。白天黑夜的界限彻底模糊。
屏幕上滚动的代码是我唯一的语言,外卖盒堆积在角落散发着可疑的气味,
咖啡成了续命的燃料。困极了就裹着毯子在行军床上眯两三个小时,闹钟一响立刻弹起来。
最难熬的不是身体的疲惫,而是起步时那几乎令人窒息的孤独和无数个濒临放弃的瞬间。
最穷的时候,账户余额只剩下两位数,
桶装的还是袋装的更划算——这种熟悉的、深入骨髓的“计算感”反而成了一种讽刺的鞭策。
每当这时,我总会下意识地看向桌上那个牛皮纸信封。它像一块冰冷的烙铁,
提醒着我那个躺在病床上、被计算器蓝光笼罩的瞬间,
提醒着那声平静的“离婚吧”背后空茫的死寂。正是这份深入骨髓的冰冷,
成了淬炼意志最硬的钢。我咬着牙,一遍遍优化算法,
打磨那个核心功能——如何让分摊变得极致简单、绝对公平、彻底无感。用户体验,
UI设计,安全架构……每一个细节都抠到极致。我要做的不是一个工具,
而是一种新的规则。种子轮融资异常艰难。我拿着商业计划书和粗糙的Demo,
像一个推销员一样穿梭在各种咖啡厅和投资人狭小的办公室里。
遭遇过无数次的敷衍、质疑和直白的拒绝。“AA制?年轻人,这玩意儿能有多大市场?
现在谁还分那么清楚?”一个挺着啤酒肚的中年投资人,一边用牙签剔着牙,
一边漫不经心地翻着我的计划书。“想法有点意思,但太理想化了。
”另一个戴着金丝眼镜、看起来很精英范儿的投资人推了推眼镜,“共享经济都降温了,
你这细分领域,天花板太低。”质疑和冷水劈头盖脸。每一次被拒绝,
走出那些或奢华或局促的办公室,站在车水马龙的街头,
那种熟悉的、被整个世界精确分割抛弃的感觉又会悄然浮现。我深吸一口气,
空气里混杂着汽车尾气和路边摊食物廉价香料的味道。
握紧口袋里那个冰冷的U盘——里面装着我的心血,我的破茧之刃——默默走向地铁站,
回到我那间散发着灰尘和泡面味的小格子。直到遇见老赵。他是一家小型风投机构的合伙人,
头发花白,眼神却很锐利。他听完我语速极快、带着点孤注一掷激情的阐述,
又亲自上手操作了那个还很粗糙的APP原型。“有点意思,”老赵靠在椅背上,
手指轻轻敲着桌面,发出笃笃的轻响,他的目光越过屏幕看向我,
“你这股劲儿…像憋着一股邪火要烧点什么。为了什么?”为什么?病床上刺眼的蓝光,
离婚时沉甸甸的信封,无数个被精确分割到令人心寒的瞬间……这些画面在脑海中急速闪过。
我喉头有些发紧,最终只是笑了笑,笑容有些干涩:“为了让该算清的账,
算得清清楚楚、痛痛快快。也为了让不该算的账…彻底消失。”我指了指他手里的手机屏幕。
老赵盯着我看了几秒,那双阅人无数的眼睛里似乎掠过一丝了然。他放下手机,
身体微微前倾:“行。你这股邪火,我投了。别让我失望。”他伸出了手。
那笔不算丰厚但至关重要的种子资金,像一场及时雨,浇灌在濒临干涸的土地上。
“破茧”终于破土而出,
迎来了第一个真正意义上的用户增长点——一个大型合租社区的推广活动。
效果出乎意料地好。
轻人对分摊房租水电、周末聚餐、甚至共享充电宝费用这种琐碎又容易扯皮的事情深恶痛绝。
“破茧”的出现,让他们如同抓住了救命稻草。“卧槽!神器啊!
再也不用跟室友为了谁多用了几度电扯皮了!”“上周室友带女朋友回来住了三天,
用‘破茧’算得明明白白,对方屁都没放一个就转账了!爽!
”“以前朋友聚餐总有人想浑水摸鱼,现在好了,APP自动算人均,谁也别想赖!
”用户反馈如潮水般涌来,后台数据曲线一路昂扬向上。团队也从最初的光杆司令,
扩充到了十几个人,搬进了真正的写字楼。明亮的落地窗外是繁华的都市景象,
与当初那个昏暗的小格子间恍如隔世。A轮、B轮融资接踵而至,估值像坐上了火箭。
我成了媒体口中的“新锐创业者”、“共享经济新规则的制定者”。闪光灯下,
我熟练地应对着各种采访,谈论着“精准社交”、“无负担共享”的理念。只是在某个深夜,
独自处理完堆积如山的邮件,办公室只剩下中央空调低沉的嗡鸣时,我会习惯性地拉开抽屉。
那个牛皮纸信封还在,静静地躺在角落。七年婚姻的“遗产”。我很少打开它,
只是看着它陈旧的颜色,指尖仿佛还能感受到那些票据冰凉的棱角。它是锚,
沉在记忆的最深处。提醒我出发的地方,也提醒我,这艘高速航行的船,绝不能迷失方向。
两年时光,在没日没夜的代码、会议、融资、扩张中呼啸而过。
当公司C轮融资成功、估值突破十亿的消息被媒体铺天盖地报道时,
我正站在新总部的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景,万家灯火如同倒映在地面的星河。
手机震动了一下,是大学班长张磊发来的信息:“陈总狗头,下周同学会,赏个脸呗?
就在咱们大学城旁边的‘锦宴’,大家都想沾沾首富的光啊!”我看着屏幕,
指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。同学会?
那个曾经充斥着青春喧嚣、如今大概满是世俗攀比的名利场。
那个总是沉默、习惯性退让、连聚餐多喝一杯饮料都要在心里默默记账怕被“A”到的自己,
早已面目模糊。我回复:“一定到。”“锦宴”的包厢里灯火辉煌,
巨大的水晶吊灯折射着刺眼的光。空气里混杂着名贵香水、雪茄和酒精的味道,人声鼎沸。
我刻意迟到了些,推门进去时,喧嚣声有那么一瞬间的凝滞,随即是更加热烈的招呼声浪。
“哟!陈总来了!”“陈默!你现在可是咱们班之光啊!”“快坐快坐!就等你了!
”无数张熟悉又带点陌生的笑脸迎上来,带着或真或假的热情。班长张磊红光满面地挤过来,
用力拍着我的肩膀:“大忙人啊!总算把你盼来了!来来来,主位给你留着!
”我被簇拥着坐到主位,酒杯立刻被殷勤地满上。寒暄,吹捧,
夹杂着对往事的追忆和对当下事业的试探性询问,像一张粘稠的网将我包围。
我挂着得体的微笑,应对着,目光却下意识地在人群中扫视。她坐在稍远一点的角落,
我知我将死(陆清萧决)在哪看免费小说_全本免费完结小说我知我将死陆清萧决
文悦顾熙州(情散爱消再难回首)全文免费阅读无弹窗大结局_
为给白月光出气,妻子送女儿进传销张祈年林微夏全文免费阅读_完结热门小说为给白月光出气,妻子送女儿进传销(张祈年林微夏)
风过流沙(风沙秦铮)已完结小说_风过流沙(风沙秦铮)小说免费在线阅读
重生80,下乡知青反击白眼狼妻子全家于晓红许明远完整版在线阅读_于晓红许明远完整版阅读
熊孩子偷外卖张翠兰林默最新免费小说_免费完本小说熊孩子偷外卖张翠兰林默
老公和儿子逼我辞职养蜘蛛后悔疯了徐晚晚顾霖川已完结小说_最新章节列表老公和儿子逼我辞职养蜘蛛后悔疯了(徐晚晚顾霖川)
校园尘埃里的花(陆泽言林微)全本完结小说_完整版免费全文阅读校园尘埃里的花(陆泽言林微)