那件藏蓝色的廉价瑜伽裤,是我为数不多能穿出门、又不会让陈明起疑的行头。它紧紧包裹着我的腿和臀部,布料在日复一日的搓洗下已经变得有些稀薄,透着一股洗不掉的、淡淡的廉价洗涤剂混合着足浴店药水的气味。镜子里映出的女人,腰身还算紧实,胸脯和臀部是岁月和生活赋予的丰腴曲线,带着某种沉甸甸的、被压榨过的疲惫感。眼角的细纹,像是干涸河床上最后的裂痕。
客厅里,电视的声音开得震天响,是儿子壮壮最喜欢的动画片,声音尖利得能刺破耳膜。女儿朵朵坐在小凳子上,面前摊开着作业本,小眉头拧成一个疙瘩,铅笔头一下一下用力地戳着纸面,发出沉闷的“笃笃”声。陈明整个人陷在沙发里,那沙发套子旧得发白,海绵都从几个破洞里挤了出来。他眼睛盯着电视屏幕,手里却攥着手机,屏幕上是花花绿绿的游戏界面,手指无意识地划拉着,发出单调的“咔嗒”声。他身上的旧T恤松松垮垮,肩胛骨在布料下清晰地凸起,整个人像被抽掉了筋骨,只剩下一个松垮的壳子。
“朵朵,作业还没写完?”我尽量让声音听起来平和,弯腰去收茶几上壮壮洒落的饼干碎屑。
“嗯,数学题好难……”朵朵抬起头,小脸皱巴巴的,带着点委屈。
“难什么难?脑子呢?”陈明头也没抬,眼睛黏在手机屏幕上,语气是那种被生活磨砺出的粗粝不耐烦,“跟你妈一样,榆木疙瘩不开窍。”
一股浊气猛地顶上来,堵在喉咙口。我攥紧了手里的抹布,指关节绷得发白。深吸了一口气,那口气带着油烟和孩子的奶腥味,硬生生把那股火压回肚子深处。不能吵,吵起来,惊了孩子,也崩了这层勉强糊着的窗户纸。
“爸爸……”朵朵的声音怯怯的,带着哭腔。
“行了行了,烦不烦!”陈明猛地从沙发上坐起,动作幅度大得带起一股风。他烦躁地把手机往沙发上一扔,发出沉闷的撞击声,然后趿拉着那双磨得发白的旧拖鞋,踢踢踏踏地走进了卧室,“砰”的一声带上了门,把电视的喧闹和孩子的委屈都关在了外面。
客厅里只剩下动画片夸张的配乐和朵朵压抑的抽泣。壮壮完全沉浸在屏幕里,对周遭的一切毫无知觉。我走过去,蹲在朵朵身边,手轻轻搭在她瘦小的肩膀上。隔着薄薄的睡衣,能感觉到她微微的颤抖。
“没事,朵朵,”我放轻声音,尽量让每个字都显得温柔,“哪道题不会?妈妈看看。”
女儿的小手冰凉,把作业本推到我面前,指尖因为用力而泛白。我努力辨认着那些歪歪扭扭的数字和符号,脑子里却像塞满了湿透的棉花,沉重又混乱。水电费的单子还压在门口的鞋柜上,催缴的红字刺眼;冰箱里空了大半,明天得去早市抢点打折的蔫菜;壮壮幼儿园又要交活动费了……钱,钱,钱!每一个念头都像一块冰冷的石头,沉甸甸地砸在心口。
心口那股被陈明点燃又被我强行压下去的邪火,此刻只剩下冰冷的灰烬。我摸了摸朵朵柔软的头发,手指掠过她发根处小小的发旋:“乖,先收拾书包睡觉,明天早上妈妈再教你。” 她的眼睛红红的,像只受惊的小兔子,但还是点了点头,默默地把作业本塞进那个用了两年的旧书包里。
安顿好两个孩子躺下,壮壮几乎是沾枕头就着了,小胸脯一起一伏。朵朵背对着我,小小的身体蜷缩着,被子裹得紧紧的。我坐在床沿,黑暗中听着他们均匀又轻微的呼吸声,像两根细细的弦,勒在我紧绷的神经上。
客厅里一片狼藉,陈明那间卧室的门缝底下,透出一点手机屏幕幽蓝的光。我轻手轻脚地收拾着壮壮丢在地上的玩具,塑料块撞在一起,发出空洞的轻响。目光扫过鞋柜上那张水电费催缴单,鲜红的数字像一道狰狞的伤口。冰箱门开着一条缝,里面除了几颗蔫掉的青菜和半盒鸡蛋,空得能跑老鼠。壮壮幼儿园的缴费通知单,就贴在冰箱门上那个掉了漆的磁铁下面。
钱。这个字像冰冷的毒蛇,缠绕着脖颈,越收越紧。
我的目光不由自主地投向卧室。门缝下的那点蓝光,像鬼火一样跳跃着。里面躺着的那个男人,曾经许诺要给我和孩子撑起一片天,如今却像一截被蛀空了的老树,只剩下一层干枯的皮囊。指望他?指望他突然醒悟,出去拼杀?这个念头刚冒出来,就被一种更深的无力感淹没了。多少个深夜,我听着他翻身时床板发出的痛苦呻吟,那是长期蜷在流水线上烙下的腰伤。指望他去工地扛水泥?还是去送外卖风吹日晒?现实就是一把钝刀子,早已磨平了所有不切实际的幻想。
心口那块冰冷的地方,开始发硬,结痂。我站起身,走到小阳台,那里挂着几件刚洗好的衣服,廉价洗衣粉的味道在夜风里散开。其中一条,就是我明天要穿出门的藏蓝色瑜伽裤,裤脚边磨得有点起毛了。它是我唯一一件能穿着出门、又不会让陈明起疑的“运动服”。我伸出手,指尖触碰到那粗糙、微潮的布料,带着一种决绝的冰凉。
第二天早上,厨房里弥漫着煎蛋的焦糊味和稀粥寡淡的水汽。我穿着那条紧绷的藏蓝色瑜伽裤,上身套了件宽大的旧T恤,在灶台前忙乱着。
“朵朵,快吃!壮壮,别玩鸡蛋!”我的声音有点发紧。
陈明打着哈欠从卧室出来,眼角糊着分泌物,头发像一团乱草。他拉开椅子坐下,发出刺耳的摩擦声,眼睛扫过我紧绷的臀部线条,眉头习惯性地拧了起来,带着一种混合着嫌弃和某种说不清道不明的烦躁。
“又去‘健身’?”他拿起勺子,搅动着碗里清可见底的稀粥,语气里的讥诮像根小针,“天天穿得跟个肉粽似的往外跑,能练出个啥?白瞎功夫。”
我的废柴身份藏不住了林辰赵虎热门小说排行_免费小说我的废柴身份藏不住了林辰赵虎
我的废柴身份藏不住了林辰赵虎完整版免费阅读_林辰赵虎精彩小说
我的废柴身份藏不住了林辰赵虎最新好看小说_免费小说我的废柴身份藏不住了(林辰赵虎)
灰烬的温度(徐秋阳徐秋阳)全文免费小说_小说免费完结灰烬的温度(徐秋阳徐秋阳)
《灰烬的温度》徐秋阳徐秋阳免费完本小说在线阅读_《灰烬的温度》徐秋阳徐秋阳免费小说
《灰烬的温度》徐秋阳徐秋阳火爆新书_灰烬的温度(徐秋阳徐秋阳)最新热门小说
矛盾梦解(李天昭娚)全本免费小说_阅读免费小说矛盾梦解李天昭娚
矛盾梦解(李天昭娚)无弹窗小说免费阅读_小说免费阅读无弹窗矛盾梦解李天昭娚