1 第一章 麦场上的红发卡1983年麦收的日头把麦场晒得发烫时,
建军正弯腰捆麦垛。后背的汗顺着脊梁骨往下淌,
忽然有片阴影罩过来——是春燕举着草帽站在他身后,辫梢的红发卡晃得人眼亮。
“我娘让我喊你去吃新麦馍。”春燕把草帽往他头上一扣,指尖在他胳膊上蹭了下,
“刚蒸好的,就等你了。”建军的耳朵腾地红了。春燕是村里最俏的姑娘,
两条辫子能垂到腰,去年秋收时,他故意把自己的麦捆挪到她旁边,
被爹用烟袋锅敲了后脑勺。他抓起草帽往春燕家走,麦秆在脚下咯吱响,像他没处搁的心跳。
春燕家的灶房飘着麦香。春燕娘把刚出锅的馍递给他,春燕蹲在灶台边烧火,
火光把她的脸映得红扑扑的:“村头喇叭说分地了,你家分在哪?”“东河沿那三亩。
”建军咬了口馍,暄软的麦香里混着甜,“你家呢?”“跟你家挨着。
”春燕往灶里添了把柴,“我哥说深圳有电子厂,招年轻姑娘,去了能穿的确良衬衫。
”她摸了摸辫梢的红发卡,那是她攒了三个月鸡蛋钱买的,“我想去看看。
”建军手里的馍突然变沉了。他想起春燕总在井台边等他,等他挑完水,
就把藏在兜里的酸枣塞给他;想起她跟他说,以后要在东河沿的地头盖间新瓦房,
窗台上摆两盆月季花。他没敢看她的眼睛,只盯着灶里的火苗:“地刚分下来,你走了,
谁帮你娘薅草?”春燕没说话,把烧红的火钳往地上戳了个小坑。麦香从锅盖缝里钻出来,
混着灶烟的味,像要把两个人的影子黏在地上。
2 第二章 井台上的离别1986年建军挑水的扁担换了新的,
竹篾光滑得能照见人影。春燕总在他挑到第三担时来井台,有时帮他扶桶,
有时就站在边上看,辫梢的红发卡被太阳晒得发亮。“我哥托人捎信了,说能帮我进厂。
”这天春燕递给他一块水果糖,是她哥从深圳寄回来的,“下个月就走。
”建军把水桶往井里放,井绳“咯吱”响了一声:“非得走?”“你看这井台,
”春燕用脚划着地上的脚印,“你的脚印都快跟你爹的一样深了。
可我不想一辈子只认得这口井。”她从兜里掏出个布包,里面是双布鞋,针脚比娘纳的还密,
“给你做的,挑水时穿,跟脚。”建军捏着布鞋,鞋底的纳线硌得手心发麻。
他知道留不住她——春燕床头贴满了从杂志上剪的城市照片,有带玻璃幕墙的大楼,
有穿高跟鞋的姑娘。而他的念想全在东河沿的地里:去年种的麦子亩产比别人多了五十斤,
爹说再攒两年钱,就能把土坯房换成砖瓦房。离别的前一天,春燕拉他去东河沿的地头。
麦子刚抽穗,风一吹,绿浪能漫到天边。“我在深圳给你写信。”春燕把红发卡摘下来,
塞进他手里,“要是你想通了,拿着发卡来找我。”建军把发卡攥在手心,
直到边缘硌出红印。他没说“好”,也没说“不好”——爹的咳嗽声从村口飘过来,
去年冬天爹咳得直不起腰,郎中说不能再累着;春燕的话又像麦芒,扎得他心口发慌。
春燕走的那天,建军在麦地里割草。他听见村口的拖拉机响,却没敢抬头。直到日头偏西,
他才往回走,井台上的脚印还在,只是少了双小巧的布鞋印。他把红发卡藏进枕头下,
像藏起颗没说出口的话。
3 第三章 缝纫机与未拆的信1990年春燕的信从深圳寄来,
信封上盖着南方的邮戳。她说厂里管饭,宿舍有电风扇,就是总想起东河沿的麦香。
建军把信读了三遍,叠成小方块塞进烟盒,压在炕席底下。爹的腰病在那年冬天犯了,
疼得直不起身。医生说不能再干重活,东河沿的地只能靠建军一个人。他买了台水泵,
不用再挑水,可犁地、施肥、收割,样样都得自己扛。有天夜里他累得趴在麦垛上睡过去,
梦里春燕举着草帽站在井台边,红发卡亮得晃眼。开春时,春燕又寄来信,夹着张照片。
她留了短发,穿着花衬衫,站在一栋亮闪闪的楼前,身后是攒动的人群。“我处了个对象,
是厂里的技术员,姓周,上海人。”信里说,“他说以后带我去上海,你也来深圳吧,
这边遍地是机会。”建军把照片压在炕席底下,跟之前的信摞在一起。他去镇上卖玉米时,
路过供销社,看见玻璃柜里摆着台蝴蝶牌缝纫机。浅粉色的机身,
跟春燕以前说过的一模一样。他摸了摸兜里的钱,咬咬牙买了下来——不是给春燕,
是给娘的,娘的手有风湿,纳鞋底总喊疼。娘看见缝纫机时,
眼泪掉在踏板上:“这得花多少钱?”“您以后缝衣服省力。”建军蹲在地上调试机器,
听见窗外有人喊。是邻村的兰子,提着篮子来送新摘的豆角:“建军哥,
我爹说你家麦子该打药了,我来帮忙。”兰子的辫子梳得整整齐齐,裤脚沾着泥,
却透着利索。她帮着配药、打药,玉米叶在她胳膊上划了道红印,她只擦了擦汗:“我娘说,
肯种地的后生才靠谱。”建军看着她的背影,突然想起春燕——春燕打药时总怕弄脏新衣服,
兰子却能光着脚踩在泥里。他摸了摸炕席下的照片,那里的光亮得刺眼,不像东河沿的地,
踏实得能踩出脚印。
4 第四章 红发卡与新棉被1995年建军把王大爷家的两亩地也包了下来,
买了台小型收割机。兰子成了他的帮手,会帮他记收成,会在他忙到半夜时送来热粥。
爹看着眼里,跟娘说:“兰子是个过日子的姑娘,跟建军配。”这年夏天,
春燕在上海成了家。她寄来一张结婚照,照片里的她穿着白色婚纱,身边的周先生戴眼镜,
看着文气。建军把照片放进抽屉,跟之前的信放在一起。秋收后,建军去兰子家提亲。
他没买花哨的礼,只扛了袋新收的小米,提了块刚杀的猪肉。
兰子爹拍着他的肩膀笑:“我就知道你是个实在人。”办喜事那天,村里的人都来帮忙。
兰子穿着红棉袄,坐在炕沿上缝被角,针脚密得像春燕当年做的布鞋。建军看着她,
心里忽然松快了——他没给兰子讲过春燕,可兰子好像什么都懂,
从不在他面前提“深圳”“上海”这些词。收礼时,邮递员送来个包裹,寄件人是“春燕”。
建军把包裹拿到里屋拆开,里面是条羊毛围巾,还有封信:“听说你结婚了,真为你高兴。
我也快生了,老周说要是生个女儿,就叫晓曼。”建军从枕头下摸出红发卡,
塑料边缘已经磨白了。他把发卡放进包裹盒,塞进柜底——不是忘了,是终于能放下了。
兰子走进来,递给他杯热水:“是春燕姐寄来的吧?”“嗯。”建军喝了口热水,
“她说在上海挺好。”“那就好。”兰子帮他理了理衣领,“咱东河沿的麦子也挺好,
今年亩产又高了。”窗外传来收割机的突突声,是邻居在翻地。建军看着兰子的侧脸,
她的睫毛上沾着点面粉,像刚落的雪。他突然明白,日子就像种地,有人喜欢往新土里撒种,
有人愿意守着老地深耕,没有对错,只要能长出自己的收成就行。
5 第五章 麦香里的归途2000年东河沿的地成了县里的优质粮基地。
建军盖了两层小楼,院子里停着拖拉机,屋里摆着兰子买的彩电。儿子小宝刚满周岁,
总爱抓着他的镰刀在麦场边比划,兰子笑着拍他的手:“等你长大,让你爹教你种麦子。
”春燕在新世纪初回了趟村。她和周先生开着小轿车回来,抱着刚会走路的晓曼,
穿着高跟鞋在麦场边站不稳,兰子给她找了双布鞋:“还是布鞋跟脚吧?
”周先生推了推眼镜,看着东河沿的地笑:“春燕总说老家的地好,今天一看,
果然比上海的草坪有生气。”他把晓曼放在地上,晓曼穿着小皮鞋,
摇摇晃晃扑向兰子——兰子手里拿着块麦饼,刚烙好的,麦香飘了老远。建军给他们递热茶,
看着晓曼:“这孩子跟春燕小时候一样,眼睛亮。”“就是性子野,在上海总爱爬树。
妻子专程带着女儿来探亲,我当场离婚(傅妍阿恒)最新章节在线阅读_(妻子专程带着女儿来探亲,我当场离婚)完整版免费在线阅读
天命重生,凤承皇运(陈允陈允)最新推荐小说_在哪看免费小说天命重生,凤承皇运陈允陈允
氤氲散尽人无踪宋攸宁贺临渊全集免费小说_免费小说完结氤氲散尽人无踪(宋攸宁贺临渊)
老公为青梅砸了我研究八年的医疗机器潘瑞杨露完结版小说阅读_完整版小说免费阅读老公为青梅砸了我研究八年的医疗机器(潘瑞杨露)
我换掉手机号后,闺蜜急了简安虞雪大神完结版小说阅读_完整版小说免费阅读我换掉手机号后,闺蜜急了(简安虞雪大神)
春往冬反周启李瑞冬最新小说全文阅读_在线免费小说春往冬反(周启李瑞冬)
妻子出轨,我选择了她妹妹(白姝白桥)完本小说_热门的小说妻子出轨,我选择了她妹妹白姝白桥
综武重生武大郎综武武大郎热门小说阅读_免费完结小说综武重生武大郎综武武大郎