照片寄自明天(天花板林小满)免费阅读全文_免费完结版小说照片寄自明天天花板林小满

潮湿的霉味顺着门缝爬进来，混着楼下垃圾桶飘来的馊气，在鼻尖结成一张黏腻的网。

林小满踢开拖鞋时，橡胶底蹭过地板，发出砂纸磨木头似的涩响。

地板上的木纹早已被岁月磨平，露出深浅不一的划痕，像一张布满皱纹的脸，

正无声地注视着她。门缝下的快递盒泛着冷光，蓝底黑字的面单在楼道应急灯的映照下，

像块浸了水的墓碑。她的指腹刚触到胶带边缘，

突然摸到些凹凸不平的纹路 —— 是面单上的字迹，打印体却透着种诡异的手写感，

仿佛每个笔画都在微微蠕动。盒身边缘有些许变形，像是被人用力攥过，留下模糊的指印，

在潮湿的空气中泛着淡淡的水渍。寄件人那一栏，林小满三个字的墨色比其他字深半度，

像是用浸透了水的笔写的，边缘晕开毛边。她凑近看时，竟觉得那字迹在灯光下慢慢变粗，

像是有墨汁正从纸下渗出。搞什么鬼。她咬着下唇扯胶带，

指甲缝里嵌进些灰黑色的纤维，大概是快递盒受潮发霉的纸屑。指尖突然传来刺痛，

原来刚才抓得太用力，指甲劈了道斜斜的小口，血珠沁出来，滴在面单上，

瞬间被吸成个暗红色的圆点。那圆点边缘还在微微扩散，如同某种活物在呼吸。

盒里没有泡沫垫，没有空气袋，只有张塑封照片卡在硬纸板之间。抽出来的瞬间，

塑料膜摩擦的声响在空屋里格外清晰，像有人在耳边磨牙。硬纸板边缘粗糙，划得手指生疼，

上面还沾着几根暗红色的细线，不知是线头还是别的什么。

照片上的她穿着现在这件灰兔子睡衣，领口的兔子耳朵歪向一边，

绒毛因为洗得次数太多而结了团。她的头发乱糟糟地堆在头顶，几缕碎发垂在额前，

正弯腰去够床底的充电线。背景是她住了半年的出租屋，

窗帘缝隙漏进的月光在地板上投出道歪歪扭扭的银线，像条凝固的河。而现实中，

窗帘昨晚被她拉得严严实实，根本不可能有月光透进来。

拍摄角度刁钻得让人头皮发麻 —— 分明是在天花板角落，视线斜斜向下，

刚好能拍到她露出的半截脖颈，以及睡衣后领磨出的毛边。更诡异的是，

照片里她的脖颈上有颗淡淡的痣，而她自己脖子上从未有过这样的痣。林小满猛地抬头，

颈椎发出咔的轻响。天花板空空荡荡，只有去年租进来时就有的裂纹，

从吊灯正下方蜿蜒到墙角，像条干涸的蛇，鳞片是经年累月积下的黄灰。吊灯拉线垂在半空，

线头处缠着团蛛丝，风从窗缝钻进来，拉线就轻轻撞向墙壁，发出指甲刮玻璃似的细碎声响。

她盯着那裂纹看了半晌，总觉得那蛇形的纹路似乎比昨天更长了些。床头柜的手机突然震动，

屏幕亮起时，蓝光在墙上投出她扭曲的影子。凌晨两点整，

秒针跳动的声音不知何时变得格外清晰，嗒，嗒，嗒，像有人用指甲在敲她的太阳穴。

手机壳上的卡通图案被磨得模糊不清，那是她大学时最好的朋友送的，后来朋友出国，

就再也没联系过，此刻看着那模糊的图案，竟觉得图案上的笑脸变得阴森起来。

她抓起手机冲向天花板，镜头怼着裂纹连拍二十张。相册里除了斑驳的墙皮，

只有张不小心拍到的吊灯照片 —— 金属灯罩锈迹斑斑，边缘卷着圈棕色的锈屑，

像块发了霉的饼干。她放大照片，发现灯罩内侧似乎粘着什么东西，黑乎乎的一团，

像是被揉皱的纸。恶作剧？她咬着下唇翻开面单，齿尖陷进干裂的皮肤里。

收件日期那一栏，打印的是明天，数字边缘同样晕着毛边，仿佛随时会从纸上渗出来。

她突然想起昨天去便利店买东西，收银员是个陌生的年轻男人，总是用奇怪的眼神打量她，

当时没在意，现在想来，那眼神里似乎藏着些什么。敲门声突然响起，笃笃笃，

节奏均匀得像秒针在走。林小满的心跳骤然失控，撞得肋骨生疼。

这栋五十年代的老式居民楼没有电梯，她住顶楼六楼，楼梯间的水泥台阶被磨得发亮，

每次上下楼都要扶着掉漆的栏杆，掌心沾一层灰白的粉末。

栏杆上的油漆剥落处露出暗红色的木头，像干涸的血迹。除了收废品的老张，

谁会凌晨两点爬上来？老张总说自己年轻时是搬运工，爬楼像走平地，可他上个月刚摔了跤，

现在走路还一瘸一拐的，那天她还看到他一瘸一拐地去买止痛片，药盒从布袋里露出来，

上面的字模糊不清。谁？她抄起门边的拆信刀，金属柄上的防滑纹嵌进掌心，

沁出细密的冷汗。刀是上周网购的，刀刃闪着冷光，当时觉得拆快递方便，

此刻却发现自己连握刀的手都在抖。刀柄上贴着的价格标签还没撕掉，

上面的数字被汗水晕开，变得模糊。快递。门外的声音很闷，像隔着层湿透的棉花，

你的快递。林小满贴在猫眼上的眼睛猛地瞪大 ——猫眼的玻璃片上有道裂痕，

视线透过裂痕看去，门外空无一人。楼道声控灯的光惨白地打在水泥地上，

只有个一模一样的蓝色快递盒，端正地摆在脚垫中央，盒角甚至对齐了脚垫边缘的花纹。

脚垫是她刚搬来时买的，上面印着向日葵图案，如今花瓣的颜色已经褪得差不多，

露出灰白的底色，像枯萎的花。她数到第三十秒，声控灯啪地熄灭。黑暗里，

那抹蓝色像块烧红的烙铁，烫得她视网膜发疼。楼道里传来隐约的滴水声，哒，哒，哒，

不知是水管漏了，还是别的什么。她想起上周楼道里的水管爆裂，

维修工来修时说这栋楼的管道早就该换了，里面都锈成了渣，当时她还和维修工聊了几句，

维修工是个憨厚的中年男人，手上满是老茧。拆第二盒时，她的手抖得几乎握不住刀。

胶带扯开的瞬间，一股淡淡的消毒水味飘出来，混着快递盒本身的纸浆味，

像医院走廊的味道。她小时候得过一场重病，在医院住了很久，

那消毒水味总让她想起冰冷的针头和白色的病房，每次闻到都忍不住打寒颤。还是照片。

这次她站在窗边，背影对着镜头，手里攥着刚拆开的第一只快递盒。

窗外的霓虹灯把她的影子拉得老长，在地板上蜷缩成婴儿的形状，

影子的手指却诡异地向上弯曲，像是在抓什么东西。窗台上那盆她养了三个月的绿萝，

叶子边缘泛着焦黑，而现实中，那盆绿萝昨天还好好的，她记得晚上还给它浇了水，

水是从楼下花园里接的雨水，当时觉得雨水更有营养。照片背面用红笔写着：别回头。

字迹凌厉，笔锋处带着飞白，像用指甲在纸上划出来的。她用指尖碰了碰那字迹，

感觉纸面上有些凹凸，像是用利器刻过。楼道里传来拖沓的脚步声，一步，又一步，

像是有人穿着湿透的棉鞋在爬楼梯。鞋底碾过水泥地的声音格外刺耳，

还夹杂着布料摩擦的沙沙声。声控灯随着脚步声层层亮起，从一楼，

二楼…… 五楼的灯亮了，光线透过楼梯间的气窗，在她家门上投下晃动的光斑。

那光斑忽明忽暗，像某种信号。她想起小时候玩的手电筒游戏，

伙伴们用手电筒在墙上照出各种影子，吓彼此玩，可此刻这光斑却让她浑身发冷。

林小满扑到窗边，六楼的高度让她头晕。窗玻璃上积着层薄灰，她的呼吸在玻璃上凝成白雾，

模糊了视线。她用袖子擦了擦玻璃，露出更清晰的景象。楼下的梧桐树影里，

停着辆没有牌照的白色面包车，车窗贴着深色膜，只能隐约看到驾驶座上有个模糊的人影。

树影婆娑，晃动的枝叶在车身上投下扭曲的影子，像有无数只手在拍打车门。

她突然想起昨天下午，也看到过这辆车停在那里，当时以为是哪个住户的亲戚来了，

没太在意。脚步声在六楼平台停了。紧接着，敲门声再次响起。笃，笃，笃。

她突然想起三天前，对门的王阿姨提着菜篮子问她：小林啊，你家是不是养宠物了？

半夜总听到爪子挠地板的声音。王阿姨的鬓角沾着片菜叶，

说话时嘴角的皱纹里卡着点食物碎屑，有时还像有东西在拖家具，吱呀吱呀的，

听得人心里发毛。王阿姨还说，她孙子最近总说看到楼道里有个穿蓝衣服的老爷爷，

可王阿姨每次去看都没人，以为是孩子瞎说。当时她笑着摇头，说可能是楼下传来的声音。

现在后颈的汗毛全竖起来，像有无数根细针在扎皮肤。她低头看向地板，

老旧的木地板之间嵌着深色的污垢，靠近墙角的地方，不知何时出现了几道浅浅的划痕，

像指甲用力抠过的痕迹。那些划痕排列整齐，像是某种符号。

第三只快递盒是从门缝底下滑进来的，她甚至没听到任何声音。盒身潮乎乎的，

摸上去像块浸了水的海绵。她把盒子翻过来，发现底部沾着几根枯草，

和楼下花园里的草一模一样。里面的照片拍摄于客厅。她瘫在沙发上睡着了，怀里抱着抱枕，

嘴角还沾着薯片渣 —— 那是她昨晚看剧时吃的，黄瓜味的，包装袋还扔在茶几底下。

茶几上摆着半瓶可乐，瓶盖没拧紧，在照片里泛着诡异的光，液体顺着瓶身流下，

在桌面上汇成小小的水洼，而现实中，那瓶可乐早就被她喝完扔进垃圾桶了。

她记得昨晚看的剧是部悬疑片，里面有个情节和现在很像，当时还觉得编剧太夸张，

现在却觉得身临其境。最让她浑身发冷的是沙发缝 —— 有只苍白的手指，

正从里面慢慢伸出来，指甲缝里嵌着暗红的泥，指尖微微弯曲，

像是要抓住她垂在沙发边的头发。那只手的手腕处，有块形状怪异的胎记，像朵枯萎的花。

她突然想起，老张的手腕上也有块类似的胎记，上次看到时还觉得奇怪，问过老张，

老张只嘿嘿笑了笑，没说什么。这次背面的字换成了：它饿了。红笔的颜色比上次深，

像是掺了些褐色的东西，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。她想起小时候不小心被铁钉划伤，

流出来的血就是这个味道。挠地板的声音真的响起来了，从卧室方向传来，沙沙，沙沙，

像有什么东西正用指甲抠着木地板。声音时快时慢，有时还会停顿几秒，仿佛在侧耳倾听。

她屏住呼吸，仔细分辨着声音的来源，感觉那声音越来越近，好像就在卧室门口。

林小满摸到手机，屏幕右上角的信号栏显示无服务。她记得明明连的是房东的 WiFi，

昨天还刷到凌晨三点，看一个关于独居女性安全的纪录片，

里面说遇到危险要第一时间锁好门窗。她尝试着拨打 110，