1、时代的印记《夜半鸡叫》的手稿被高钰宝捏得发皱,
他盯着纸上歪歪扭扭的字迹和那些用树枝画出来的简笔画,喉咙发紧。1949年的冬天,
部队扫盲班的煤油灯在风中摇曳,将他的影子投在土墙上,像个巨人。"钰宝同志,
你这个故事好啊!"文化干事李卫国拍着他的肩膀,眼睛里闪着光,
"地主半夜学鸡叫催长工干活,这情节太典型了!"高钰宝低下头,
手指无意识地摩挲着纸上的"周扒皮"三个字。他想起周富春那张干瘦的脸,
想起那双总是眯缝着的眼睛,想起天不亮时那声刺破晨雾的咳嗽。他画不出那种咳嗽声,
只能画一只伸长脖子的公鸡。"李干事,周富春其实没学鸡叫..."高钰宝嗫嚅着。
"艺术源于生活,高于生活嘛!"李卫国已经拿起笔在稿纸上修改,"你看,
把'咳嗽'改成'学鸡叫',戏剧性更强,更能揭露地主阶级的丑恶本质!
"窗外的雪下得更大了。高钰宝想起离开周家那天的雪,也是这么大。他抱着病重的母亲,
踩着没膝的积雪往家走,身后传来周富春儿子的叫骂声:"滚吧!两条腿的牲口有的是!
"那声音比寒风还刺骨。"就这么定了!"李卫国一拍桌子,"《夜半鸡叫》,
明天就寄给《解放军文艺》!"1951年4月,《高钰宝》小说在《公民日报》连载。
高钰宝捧着报纸,手指颤抖地抚过自己的名字。他没想到,那些用树枝画出来的记忆,
会变成铅字传遍全国。更没想到,"周扒皮"三个字会成为周家几代人的梦魇。"爷爷!
您看!"十五岁的周德富举着报纸冲进院子,脸色煞白,"他们把您写成恶霸了!
"周富春正在磨镰刀,闻言手一抖,刀刃在拇指上划出一道口子。血珠滴在磨刀石上,
洇开一片暗红。他接过报纸,老花眼费力地辨认着那些密密麻麻的字。
"...地主周扒皮半夜蹲在鸡窝前,捏着鼻子学鸡叫...""放屁!
"周富春猛地将报纸摔在地上,"我周富春一辈子没干过这种缺德事!
"村里已经有人在指指点点了。周德富去合作社买盐,
售货员把盐重重摔在柜台上:"'周扒皮'家的盐,得多加两分钱!
"学校里的孩子编了顺口溜:"周扒皮,皮扒周,半夜学鸡叫,天亮变泥鳅!
"1952年土改复查,周家被划为"恶霸地主"。周富春站在批斗台上,
脖子上挂着"周扒皮"的牌子。他倔强地昂着头,直到一块土坯砸在额头上,
血顺着皱纹流进眼睛。"我没学鸡叫..."老人喃喃道,声音淹没在口号声中。
周德富记得爷爷死前的那个晚上。周富春躺在炕上,干枯的手抓着账本,
上面记着每年给长工发的粮食和布匹。"德富啊..."老人气若游丝,
"账本...留着...咱家...对得起良心..."账本被抄家时烧了。
周德富偷偷藏起一页,那是1943年的工钱记录:"王福贵,全年工钱两担谷子,
加棉袄一件;高玉宝,半年工钱一担谷子,因病提前辞工,
多给半担..."1966年8月,周德才被红卫兵拖出家门时,怀里还抱着三岁的儿子。
"爸爸!"孩子哭喊着,被一个戴红袖章的少年踹倒在地,"小扒皮崽子!
"周德才的惨叫持续到后半夜。天亮时,周德富在村口的老槐树上找到了弟弟。
尸体随风轻轻摇晃,胸前挂着"地主孝子贤孙"的牌子,
背面用红笔写着"半夜鸡叫罪该万死"。"高钰宝..."周德富咬着牙,
把弟弟冰凉的脚踝贴在自己脸上,"我要让全中国知道,你在撒谎!
"———2、真相究竟是什么1978年冬天,周德富辗转找到已经退休的王福贵。
老人住在敬老院里,眼睛已经半瞎。"王叔,您还记得我爷爷吗?
"王福贵浑浊的眼睛突然亮了一下:"周东家...好人啊...那年我婆娘生病,
支了我三年工钱..."周德富颤抖着掏出一个小本子:"您能说说...夜半鸡叫的事吗?
""鸡叫?"王福贵摇头,"周东家是抠门,天不亮就起来干活,
可从来没学过鸡叫..."老人摸索着从床底下掏出一个铁盒,
"给...我当年的日记..."发黄的纸页上,歪歪扭扭地写着:"七月初五,
东家说'趁凉快早点下地',晌午多给了一碗绿豆汤..."1990年,
周德富在瓦房店档案馆找到了土改时的原始档案。泛黄的纸张上写着:"周春富,
占有土地320亩,雇长工3人,无血债,无重大劣迹。"档案员小声说:"老周,说实话,
当年你爷爷这样的,顶多算'小地主'..."1996年清明,周德富终于见到了高钰宝。
八十一岁的作家坐在轮椅上,望着周家祖坟的方向。"高钰宝!"周德富举着连环画冲过去,
"你看看!把我爷爷画成什么了!
"高钰宝的嘴唇颤抖着:"周同志...那是文学创作...""创作?
"周德富把王福贵的日记拍在轮椅扶手上,"我爷爷没学过鸡叫!没抢过长工棉袄!
你凭什么这么写?
高钰宝浑浊的眼泪滚落下来:"我写的是千千万万受苦人的血泪...你爷爷也许没那么坏,
可旧社会的地主...""可你写的就是我爷爷!"周德富吼得嗓子嘶哑,"我弟弟上吊了!
我儿子四十岁娶不上媳妇!就因为你那支笔!"风卷起坟前的纸灰,打着旋儿飞向天空。
高钰宝望着那些飞舞的黑蝴蝶,突然想起1943年离开周家时的场景。周春富站在大门口,
往他怀里塞了半袋高粱:"钰宝啊,带你娘去看病吧..."2014年春天,
病床上的高钰宝让儿子拿来纸笔。他的手已经握不住笔,
只能口述:"周德富同志...我快不行了...当年写《夜半鸡叫》,
是为了揭露旧社会的黑暗...但我没想到,
这会给你们家带来这么多痛苦...对不起..."信没能寄出。高钰宝去世后,
儿子在整理遗物时发现了这封未完成的信,
还有一张发黄的照片——年轻的周富春站在麦堆旁,笑容朴实。2019年清明,
周德富的孙子周明轩在整理爷爷遗物时,发现了高钰宝的那封信。年轻人捧着信纸,
久久不语。那天傍晚,他来到高钰宝墓前,放下一束野花。"高爷爷,"大学生轻声说,
"我爷爷临终前说,他终于明白了,您和他都是那个时代的..."风掠过麦田,
掀起层层绿浪。远处,几个孩子在玩捉迷藏,欢笑声随风飘来:"鸡叫了!天亮了!
周扒皮逃跑了!"周明轩望着孩子们,突然笑了。他掏出手机,拍下墓碑和野花,
发了一条朋友圈:"历史是条河,我们都是渡河的人。
"______3、被扭曲的记忆周德富把收集来的证据铺满了整个客厅地板。十年来,
他走遍了瓦房店的每一个村落,寻找那些还健在的老人。
王福贵的日记、土改档案的复印件、泛黄的照片,
还有二十三位村民的证词录音带——这些都是他要用来对抗那个根深蒂固形象的武器。"爸,
您真的要这么做吗?"儿子周建军站在门口,眉头紧锁,
"都过去这么多年了...""你叔叔上吊的时候,你还没出生。"周德富没有抬头,
手指轻轻抚过一张1951年的《公民日报》,上面刊登着《夜半鸡叫》的第一章,
"你爷爷临死前抓着我的手说,'德富,咱家没做过那些事'。"窗外的雨敲打着玻璃,
像无数细小的手指在叩门。周德富拿起一份发黄的文件,
那是他从县档案馆偷偷复印的1947年土改记录。在"周富春"一栏里,
清清楚楚写着"无血债,无重大劣迹"。"那高钰宝为什么要那么写?"儿子蹲下来,
拿起一张泛黄的照片。照片上,年轻的周富春站在麦场边,身边围着几个长工,
其中就有少年高玉宝。周德富的手突然抖了一下。他翻出一本破旧的笔记本,
那是他三年前在邻村找到的已故长工赵大山的回忆录。"你看这里,
"他指着一段模糊的字迹,"1943年7月,高钰宝放牛时睡着了,
牛吃了周东家的半亩秧苗。周东家扣了他半月工钱,但没赶他走..."雨声渐大,
周德富的声音几乎被淹没:"高钰宝离开周家那天,下着大雪。他娘病重,
我爷爷还多给了半担高粱..."儿子突然抬头:"所以,是因为那半亩秧苗?
"周德富摇摇头,从箱底取出一个布包。里面是一页残缺的账本,
上面歪歪扭扭记着:"腊月二十,予钰宝棉鞋一双,因其母病重,
预支工钱半担...""我不明白,"儿子困惑地说,"如果爷爷对他还不错,
他为什么...""因为时代需要恶霸地主,"周德富苦笑,"而高钰宝,恰好会讲故事。
"———4、真相与文学的对峙1996年4月5日,清明节。
周德富带着装满证据的公文包,站在高钰宝家门口。他的手心全是汗,
公文包的皮革把手被攥得发烫。门开了。八十一岁的高钰宝拄着拐杖,
背驼得像一张拉满的弓。他眯起眼睛,认出了周德富。"周...周同志?
"高钰宝的声音沙哑,带着明显的颤抖。"高作家,"周德富强压着怒火,"我们能谈谈吗?
关于您写的《夜半鸡叫》。"客厅里弥漫着中药的苦涩味道。高钰宝的妻子端来茶水,
担忧地看了丈夫一眼,轻轻带上了门。周德富直接打开公文包,
养妹诬陷我伪造酒店房卡张鸿杨露_《养妹诬陷我伪造酒店房卡》最新章节免费在线阅读
顾景深林晚晚(首长老公要假离婚,我拿房产证走)全文免费在线阅读_首长老公要假离婚,我拿房产证走完整版免费在线阅读
第一次去男友家,被拉到车祸现场周堔周堔小说完整版_热门好看小说第一次去男友家,被拉到车祸现场(周堔周堔)
我,豪门真千金,直播打假假千金程瑾林沫完整版小说_最新章节列表我,豪门真千金,直播打假假千金(程瑾林沫)
顶级校花和屌丝男友的游戏(陈宇简柠)全本完结小说_完整版免费全文阅读顶级校花和屌丝男友的游戏(陈宇简柠)
《记忆编码重生之钥》苏雅林辰已完结小说_记忆编码重生之钥(苏雅林辰)经典小说
冒充豪门总裁老婆后我真嫁了(陆总陆衍)免费阅读_热门的小说冒充豪门总裁老婆后我真嫁了陆总陆衍
舔狗舔狗,舔到最后,应有尽有陈雅林修远最新完本小说_免费小说大全舔狗舔狗,舔到最后,应有尽有(陈雅林修远)