第一章 金镯记我叫周玉梅,是红星纺织厂的一名浆纱女工。1985年的五月,
天已经有些热了。我把一个掉漆的搪瓷缸子往桌上重重一放,缸底磕在木桌上,发出咚
的一声闷响。刚冲进去的开水,把劣质的茶叶沫子烫得翻滚,一股黄褐色的沫子浮上来。
阳光从宿舍楼生了锈的铁窗栏里挤进来,在我洗得发白的手背上,烙下一块一块菱形的印子。
建军,我开了口,声音有点干,妈那个鎏金镯子你见没?我故意把鎏金两个字,
咬得特别重。张建军,我男人,正蹲在门边给他的永久牌自行车上油。他背对着我,
那件穿了三年的白汗衫,已经被汗浸透了,贴在脊背上,勾出一个清晰的肺叶形状。
听到我问话,他的喉结上下滚了滚,手上没停,黑乎乎的机油顺着扳手滴在水泥地上,
洇开一小片深色的圆。许是妈记错了,他声音含含糊糊的,匣子里本来就没……
放屁!我嗓子眼儿里像堵了团棉花,一下子炸开了。我抓起梳妆台上我们的结婚照,
相框的玻璃冰凉。照片是1980年照的。里头的张建军,穿着借来的中山装,
头发梳得油光,看着还有点傻气。我呢,鬓角上别了朵红色的绢花,正对着镜头笑。
婆婆站在我俩中间,她枯瘦的手腕上,那个缠枝莲纹的镯子,在照相馆的灯下,
亮得有些刺眼。妈临走前,亲手塞给我的。我用指甲敲着玻璃,她说,
这是张家的东西,传了四代了,到我这儿是第五代。她说,玉梅啊,以后日子再难,
也别动它。这是个念想,也是个底。我一字一句地把婆婆的话往外背,每个字都像小石子,
砸在张建军的背上。他终于停下了手里的活,慢慢站起来,转过身。他的脸在屋里的阴影里,
看不太清,只觉得那双平时总是亮堂堂的眼睛,这会儿像蒙了层灰。我……我没见。
他还是那句话,声音却比刚才更低了。我死死盯着他。我们结婚五年,他从没对我说过谎。
他这人,老实,甚至有点木讷。厂里人都说我周玉梅有福气,找了个技术好、人品好的丈夫。
可现在,这个老实人,眼睛却不敢看我。衣柜的夹层里,那个婆婆留下的檀木匣子,
我早上已经翻过了。打开时,里面空荡荡的,只有一股樟脑丸和旧木头混合的味道。窗外头,
邮递员扯着嗓子喊:张建军——有你的信——声音刚落,张建军像被针扎了一下,
猛地窜了出去,身子一晃,差点带倒晾在走廊上的蓝色工装裤。
我看着他几乎是逃跑的背影消失在楼梯口,心里那块石头,沉得更快了。我低下头,
指腹无意识地摩挲着手里的相框。冰凉的玻璃上,有一道新鲜的裂纹,
从婆婆戴着镯子的手腕处,一直蔓延到张建军的脸上。第二章 下岗潮厂里的大喇叭,
天天放《在希望的田野上》。歌声嘹亮,充满了干劲。可我心里头,却是一片荒地,
连草都长不出来。我蹲在浆纱车间的更衣室里,把磨破了洞的劳保手套对着灯泡照。
灯光从破洞里透出来,像一颗昏黄的星星。一双擦得锃亮的鳄鱼皮鞋,停在了我面前。
我不用抬头,也知道是谁。小周啊。是车间王主任。
他的声音和他保温杯里泡的枸杞一样,总是带着一股甜得发腥的气。我慢慢站起来,
拍了拍裤子上的灰尘。主任。厂里,要进一批德国设备了。他拧开杯盖,喝了口水,
慢悠悠地说,新机器,全是用电脑控制的。你们这些……他顿了顿,
似乎在找一个合适的词,你们这些老工人,怕是跟不上了。汗,顺着我的脊梁沟,
一股一股地往下淌。屋里明明不热,我却觉得像被扔进了蒸笼。我没说话。说什么呢?
上个月,隔壁车间的赵大姐,工龄被买断了。她拿着三十年的工龄换来的几百块钱,
在厂门口哭得当场就晕了过去。她晕倒的时候,手里还死死攥着那张先进生产者
的红奖状。后来听说,那张奖状,被她家拿去垫了腌咸菜的坛子底。一张红纸,
还不如一块石头压得稳当。傍晚,我去菜市场买菜。空气里到处都是烂菜叶子和鱼腥味。
我在肉摊子前面站了半天,捏着口袋里那几张毛票,犹豫着是买一毛钱的肥肉,
还是五分钱的肉皮。旁边两个也在挑菜的女工,压着声音聊天。听说了没?
三车间的张建军,要调去深圳了!真的假的?他可是咱们厂的技术大拿!可不是嘛!
听说是个香港老板开的电子厂,点名要他,工资开三倍!还说干得好,能办出国!
出国……那两个字像两根针,一下子扎进我耳朵里。我手里攥着的一把菠菜,
突然就变得有千斤重。我低头看着那绿得发黑的叶子,上面的泥点子,像一张张嘲笑我的嘴。
回家的路上,我脑子里乱糟糟的。张建军是厂里的技术骨干,这我知道。厂里每次有新设备,
都是他第一个带头学。可我不知道,他已经被人看到这么远的地方去了。深圳,香港老板,
三倍工资,出国……这些词,离我的生活太远了,远得像报纸上的新闻。
他一个字都没跟我提过。就像那个金镯子一样。回到家,女儿晓兰在小桌子上写作业。
她今年四岁,刚上幼儿园。张建军还没回来。我做了饭,西红柿炒鸡蛋,炒菠菜,
还有一个蒸红薯。我和晓兰吃完了,他还没回来。我把饭菜在锅里热了一遍又一遍,
直到窗外的天色,从灰白变成墨蓝。十点多,他才拖着一身疲惫进了门。怎么才回来?
我问。厂里加班,研究新设备。他换了鞋,声音里透着累。我看着他,忽然问:建军,
有人想让你去深圳?他正弯腰倒水,身子猛地一僵。搪瓷缸子里的水洒出来一些,
烫得他嘶了一声。他抬起头,眼睛里是我看不懂的复杂情绪。有惊讶,有慌乱,
还有一丝……被戳破的狼狈。你听谁说的?你别管我听谁说的,
我一步一步走到他面前,你就告诉我,有还是没有?他沉默了。又是这种沉默。
像一堵墙,把我隔在他心门外头。玉梅,过了很久,他才沙哑着嗓子说,
这事儿……还没定。我……是为了我们这个家。为了我们这个家?我笑了一声,
笑声比哭还难听,为了这个家,你就当了妈的镯子?为了这个家,你就要扔下我跟晓兰,
一个人走?我没想扔下你们!他急了,声音也高了起来,等我那边稳定了,
就把你们接过去!接过去?我看着他,张建军,你是不是觉得,我周玉梅离了你,
就活不了了?那天晚上,我们结婚以来,第一次分房睡。我睡里屋,他睡外头的行军床。
夜里,我听见他在外面翻来覆去,一声一声地叹气。我的眼泪,也把枕头湿透了。
我不是怕他走,我是怕,他的心,已经走了。第三章 当铺西施我开始跟踪张建军。
这个念头一出来,我自己都吓了一跳。我,周玉梅,一个本本分分的纺织女工,
竟然要做这种上不了台面的事。可我控制不住。他越是沉默,我心里的疑团就滚得越大。
那个疑团像个黑洞,要把我整个人都吸进去。他开始变得神神秘秘。有时候下班了不回家,
说是去厂里图书馆查资料。有时候周末,又说去找老同学请教技术问题。他说的那些借口,
搁在以前,我一个字都不会怀疑。可现在,我一个字都不信。那天是周六,
他说要去市里的新华书店。我跟在他后面,隔着一条马路的距离。1985年的城市,
已经有了点不一样的味道。街上开始出现穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的年轻人。路边的商店,
也挂出了个体经营的牌子。我看着张建军的背影,在人群里穿梭。
他还是那件半旧的蓝布褂子,跟这个崭新的、骚动的世界,有点格格不入。
但他没有去新华书店。他在一个路口拐了个弯,走进了一条老旧的小巷。巷子口,
有棵大槐树。巷子深处,挂着一块黑底金字的招牌。隆昌典当行。那三个字,
像三把锤子,狠狠砸在我心上。我躲在槐树后面,浑身的血都凉了。这是我第三次,
看他走进这个地方。前两次,我都是远远看见,不敢靠近,自己骗自己,他是路过,
他是找人。可这一次,我再也骗不了自己了。当铺的玻璃橱窗里,
模模糊糊能看到一个穿着紧身旗袍的女人。她烫着时髦的卷发,嘴唇涂得鲜红,
笑起来的样子,像墙上挂的月份牌。我看见张建军从怀里掏出一个用手帕包着的东西,
递了过去。那个旗袍姑娘接过来,脸上还是那种职业的、甜腻的笑。她低头的时候,
鲜红的指甲在黄昏的光线下,闪了一下。我死死地盯着。我看见她拿起一个小镊子,
夹着那个东西,对着柜台上的台灯照。灯光穿过那件物事,
在上面折射出一种我熟悉得不能再熟悉的、流动的光彩。是妈的镯子!是那个缠枝莲纹里,
嵌着的细细的金丝!我只觉得膝盖一软,整个人都站不住了,往前一扑,
撞翻了巷子口一个收旧货的箩筐。箩筐里的玻璃瓶子、旧报纸、破铜烂铁,哗啦一声,
滚了一地。当铺的门吱呀一声开了。玉梅?张建军追了出来,脸上全是惊慌和错愕。
废品站的神眼(刘寡妇王磊)全本免费小说_最新章节列表废品站的神眼(刘寡妇王磊)
一种苏晚(她嫁了别人,我才知娃是我的种)最新章节免费在线阅读_(一种苏晚)完结版在线阅读
大雨引发的乱七八糟(罗非谷雨)热门小说排行_完结版小说大雨引发的乱七八糟罗非谷雨
你以为在上班,其实在演戏技术林锐完结小说大全_免费热门小说你以为在上班,其实在演戏(技术林锐)
逆拳林小满程岩热门小说免费阅读_网络热门小说逆拳(林小满程岩)
重生了,就当个好姐姐好女儿(姜宁吴振雄)在哪看免费小说_最新章节列表重生了,就当个好姐姐好女儿(姜宁吴振雄)
暗棋邻居是副市长的猎物雪球冰冷完本热门小说_小说完结版暗棋邻居是副市长的猎物(雪球冰冷)
亲子鉴定显示我被绿了五年张浩然小宇小说完整版免费阅读_最新章节列表亲子鉴定显示我被绿了五年(张浩然小宇)