田埂上的守望者（张小满巨大）完整版小说阅读_田埂上的守望者全文免费阅读（张小满巨大）

国家宣布取消所有农村，爷爷张福根成了最后一批搬进“禾光新城”的农民。

智能机械接管了田野，父亲张建军成为智能农场操作员，

孙子张小满在新城的全息课堂学习“传统农耕是落后记忆”。

爷爷总在阳台眺望变成编号网格的故土，反复讲述田埂故事。某夜，暴雨倾盆，

智能收割机无视天气强行作业。爷爷翻越新城防护网，在编号C-7的田块前张开双臂。

“这里埋着鸟窝，还有我爹的烟锅！”他对着冰冷的机械嘶吼。

父亲操作面板弹出鲜红警告：“检测到不明障碍物，请求强制清除。

”小满的全息屏突然切回田野实时画面，看见爷爷如稻草人般钉在暴雨中的C-7田埂。

---沟渠里的水只剩下浑浊的一线，勉强映着天上几块脏兮兮的云。土路被太阳烤得发硬，

踩上去，脚底板能感到那种粗糙的、不肯服输的硬实。张小满低着头，

盯着自己那双沾满了黄尘的运动鞋尖，一步，又一步。鞋带松了，拖在地上，每走一步，

就扫起一小撮更细的尘土。空气里飘着味儿。青草被晒蔫后发出的、有点发甜的腐烂气，

混着路边堆积的、不知晒了多久的猪粪沤出来的酸腐气，顽固地钻进鼻孔。他皱了皱鼻子，

却没像往常那样抱怨。远处，几台巨大的、有着金属长臂的机器，正沉默地停在田埂边上，

红绿信号灯一闪一闪，像怪物的眼睛。它们是在等待指令的“农神”系列智能翻耕机，

只待最后一批人离开，就要彻底抹掉这片土地原有的肌理。家就在前面。低矮的院墙，

灰扑扑的瓦顶。墙根下，爷爷张福根佝偻着背，坐在一只磨得油光发亮的小马扎上，

脚边放着他那个用了大半辈子的旱烟袋。烟锅早就灭了，只剩一点灰白的余烬。爷爷没抽，

只是用他那布满老茧、裂着口子的大手，一遍遍地摩挲着烟杆上被岁月浸透的深色包浆。

他的眼睛浑浊，却像生了根一样，死死地钉在院墙外那片广阔的、泛着淡金色的稻田上。

稻子熟了，沉甸甸的穗子压弯了腰，在微风里轻轻地晃。几只灰褐色的麻雀叽叽喳喳地掠过，

落在田埂边的老槐树上。“爷，”张小满走到跟前，声音有点闷，“我回来了。

”爷爷像是没听见。半晌，他才极慢地转过头，目光迟钝地落在孙子身上，又像是透过他，

看到了别处。“小满啊，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你看那地……多好的稻子，

黄澄澄的，跟金子铺的一样……可惜了，喂了机器。”他枯瘦的手指抬起来，

颤巍巍地指向田里，“那块田埂，瞧见没？靠水渠拐弯那块，

高一点的地方……”张小满顺着他指的方向看过去。那只是一条普通的土埂，因为人走得少，

上面覆盖着一层浅浅的野草，在夕阳下显出一种柔和的绿意。“你太爷爷那会儿，

”爷爷的声音飘忽起来，带着一种张小满无法理解的沉醉，“就在那埂子底下，

埋过他那个宝贝紫铜烟锅。那年闹土匪，怕被抢了去……后来土匪走了，他刨出来，

烟锅一点没锈，擦擦亮，照抽！嘿，那烟锅嘴儿，含在嘴里，温润润的……”爷爷咂了咂嘴，

仿佛那温润的触感还在唇齿间残留。“还有那埂子边上，年年春天，

准有一窝‘地喳喳’一种当地常见的雀鸟下蛋。小雀儿刚出壳那会儿，

黄嘴丫子张得老大，叫得可欢实了……”这些话，张小满从记事起就听，听了无数遍。

田埂、烟锅、鸟窝……这些词汇在他耳朵里都快磨出茧子了。他听着，

眼神却不由自主地瞟向院子角落里。那里堆着几个捆扎好的大编织袋，

还有几个塞得鼓鼓囊囊的纸箱。父亲张建军正蹲在纸箱边，

用宽大的黄色胶带一圈圈地用力缠着，发出刺啦刺啦的噪音。

父亲穿着浆洗得发白的蓝色工装，背脊宽阔，动作麻利。“爸，”张小满走过去，

踢了踢一个看起来没那么沉的袋子，“都收拾好了？”张建军抬起头，

额头上沁着细密的汗珠。他抹了一把脸，

露出一个混杂着疲惫和如释重负的笑容：“差不多了！明儿一早，搬迁的车队就到门口。

直接拉去‘禾光新城’！咱家分的是B区7栋，带电梯的高层！”他的声音刻意拔高，

带着一种不容置疑的兴奋，像是说给儿子听，更像是说给墙根下那个沉默的老人听，

“以后啊，再不用起早贪黑下地，不用看老天爷脸色吃饭！窗明几净的楼房，

楼下就是大花园、活动中心！做饭有天然气，一拧就着！小满上学，走几步路就到，

全是高科技教室！你爷爷腿脚不好，电梯上下，多方便！”他的目光扫过父亲佝偻的背影，

那兴奋的语调微微顿了一下，随即又更响亮地续上：“国家统一管理农田，

用最先进的大机器，科学种地！爸，您老就安心享福吧！我啊，培训都通过了，

进了‘丰稷集团’，就在新城边上的智能农场控制中心上班！以后动动手指头，看着屏幕，

就能管几百亩地！这工作，体面，稳定，不比咱以前土里刨食强百倍？

”爷爷依旧摩挲着他的烟杆，对儿子描绘的“光明未来”置若罔闻。

他布满皱纹的脸微微侧着，固执地朝向那片即将易主的稻田。夕阳的金辉落在他身上，

却仿佛照不进他那双浑浊的眼睛深处。“机器……机器懂啥？”老人喉咙里咕哝了一句，

轻得几乎被风吹散，“地里的虫鸣，它听得见么？田埂下头藏着啥活物，它知道么？

那地气儿……是冷是暖，是渴是润……它……它摸得着么？”最后几个字，像是叹息，

沉甸甸地砸在傍晚的空气里。张建军缠胶带的动作猛地一滞。那刺啦声停了片刻，

随即又更用力、更急促地响了起来。他低下头，不再看父亲，也不再说话，

只是用力地将胶带一圈圈勒紧，仿佛要把所有的过去、所有的异议，

都牢牢地封死在纸箱之中。搬迁的过程像一场预先设定好程序的无声风暴。

巨大的厢式货车像沉默的巨兽，准时停在了张家斑驳的院门口。

穿着统一制服、动作精准高效的搬运工，如同设定好路径的机器人，沉默而迅速地穿梭。

他们无视了爷爷长久抚摸过的门框，无视了灶台上熏黑的痕迹，

更无视了院子里那棵老槐树投下的最后一片荫凉。

的家具、塞满家什的箱子、裹着被褥的包袱……一件件被搬离这个承载了几代人气息的院落。

“禾光新城·智慧家园”字样、内部散发着新车皮革和消毒水混合气味的崭新电动摆渡车里。

他僵硬地坐在冰凉的仿皮座椅上，脸紧贴着冰凉的车窗玻璃。

线杆、空荡荡的晒谷坪、在风中摇曳的最后的稻浪……还有那些静立在田边的巨大智能农机，

它们冰冷的金属外壳反射着刺目的阳光。他枯瘦的手指死死抠着窗框，指节因为用力而泛白，

喉咙里发出压抑的、嗬嗬的声响，仿佛被一只无形的手扼住了呼吸。张建军坐在副驾，

身体微微前倾，目光炯炯地盯着前方越来越近的一片银灰色建筑群。他的工装口袋里，

崭新的“丰稷集团智能农场操作员”工牌随着车辆的颠簸，一下下地硌着他的肋骨，

带来一种踏实的、上升的触感。这感觉冲淡了身后父亲那压抑的喘息带来的不适。

张小满坐在爷爷后面，新奇地看着车窗外。低矮杂乱的农舍彻底消失了，

取而代之的是一望无际、被巨大金属围栏圈起来的广阔田野。那些田野被切割得异常规整，

如同巨大的棋盘，每一块都标着醒目的白色字母和数字编号：A-3，B-8，

C-7……取代了记忆中“老河湾”、“葫芦坝”这些充满土腥气的名字。田地里，

测器贴着地面滑行；蜘蛛般的多足机器人灵活地穿梭于作物间；巨大的喷灌臂像怪物的节肢，

旋转着喷洒出均匀的水雾。没有泥土的芬芳，只有机油和电子元件运转时散发的微热气息，

透过空调系统微微渗入车厢。“禾光新城”的轮廓在视野中迅速放大、清晰。

它像一座拔地而起的金属森林，线条冷硬，棱角分明。

高耸的住宅塔楼外墙覆盖着巨大的、不断变换着广告和风景画面的柔性屏幕，流光溢彩，

却带着一种无机质的炫目。空中，小型穿梭飞行器沿着看不见的轨道无声滑过。

地面街道宽阔整洁得过分，一尘不染，智能清扫机器人如同勤勉的甲虫，

沿着固定的路线来回逡巡。行人不多，步履匆匆，

脸上带着一种高效运转下特有的、略显疏离的平静。他们的新家在B区7栋的27层。

电梯平稳无声地上升，快得让人微微失重。开门，是明亮的走廊，

空气里弥漫着淡淡的、标准化的清新剂味道。指纹锁滴的一声轻响，厚重的防盗门自动滑开。

扑面而来的是恒温恒湿的空气，带着中央空调系统特有的、微弱的背景噪音。客厅宽敞明亮，

巨大的落地窗视野开阔，能将远处那被切割成规整几何图形的农田尽收眼底。

墙壁是柔和的米白色，地面是光洁如镜的合成材料。

智能家居系统的柔和电子音在识别到主人进入后自动响起：“欢迎回家，张建军先生。

室内温度25℃，湿度45%，已为您调整至舒适模式。

晚餐食材推荐已发送至您的个人终端。”张建军长长地舒了一口气，脸上是毫不掩饰的满足。

他大步走进客厅，手指划过光滑的墙面，像是在触摸一个等待已久的未来。“瞧瞧！爸！

小满！这才叫生活！”他声音洪亮，试图驱散这崭新空间里某种无形的隔膜。

张小满新奇地跑向巨大的落地窗，趴在冰冷的玻璃上向下望。街道细如线，行人小如蚁。

他看到了楼下那个巨大的、由几何形花坛和彩色塑胶地面构成的社区公园，

几个孩子在智能健身设施上玩耍，旁边站着衣着光鲜的家长。没有泥巴，没有水坑，

没有追逐的鸡鸭。爷爷张福根却像一根骤然失去支撑的老木头，

僵直地站在玄关那片光滑得能照出人影的地板上。他的旧布鞋踩在上面，显得那么格格不入，

甚至有些滑稽。他茫然地环顾四周：雪白的墙壁，闪亮的金属把手，一尘不染的玻璃茶几，

还有那个占据了一整面墙的巨大屏幕，此刻正播放着碧海蓝天的风景画面。

他浑浊的目光最终落在了窗外——越过林立的高楼，

投向那片被分割得如同巨大集成电路板的田野。编号C-7的田块，在他目光所及的最远处，

只是一个模糊的、灰绿色的矩形小格子。他佝偻着背，一言不发，拖着步子，

缓慢地挪向连着客厅的南向阳台。阳台也是全封闭的，

巨大的落地玻璃隔绝了外界的声音和风。他伸出手，摸索着，找到了阳台门的把手，

用力推开了一条缝。城市特有的、混合着尾气和尘埃的风，

裹挟着远处智能农场传来的、低沉的机器运转嗡鸣，瞬间涌了进来。

这风不再带着泥土和作物的气息，而是一种干燥的、带着金属摩擦感的味道。

爷爷深深地、贪婪地吸了一口这并不好闻的空气，然后长久地、沉默地伫立在阳台边。

他那双浑浊的眼睛，穿越高楼大厦的缝隙，穿越冰冷的金属围栏，

固执地、死死地钉在视野尽头那个小小的、代表着“C-7”的绿色方格上。

夕阳的金光涂抹在冰冷的玻璃幕墙上，反射出刺目的光斑，

却无法照亮老人眼底那片越来越浓重的、凝固的荒芜。他的身体微微前倾，

仿佛想离那片土地更近一些，再近一些。阳台的玻璃映出他孤独而执拗的身影，

像一个被遗忘在时间夹缝里的坐标。“同学们，请打开《社会演进认知》第7章，

‘传统农耕时代的消逝与智能农业的必然性’。” 电子合成音清晰而缺乏起伏，

在宽敞明亮的全息教室里回荡。张小满坐在自己的位置上，面前悬浮着半透明的操作界面。

他熟练地用手指在空气中虚点几下，一本泛着柔和蓝光的虚拟教科书在他面前展开。

教室没有窗户，四壁是巨大的柔性显示墙，此刻正同步播放着教科书的动态插图。插图里，

是极具视觉冲击力的对比。左侧画面阴暗模糊：一个瘦骨嶙峋、满脸愁苦的老农，

穿着破烂的粗布衣服，正艰难地弯着腰，用一把原始的锄头在龟裂的土地上刨挖。

画面刻意突出了他脚上沾满的沉重泥泞，额头上滚落的浑浊汗珠，

以及背景里低矮破败的茅草屋。

大、充满科技感：巨大的、流线型的银色智能农机在广袤无垠的绿色田野上整齐划一地行进，

高效喷洒着水雾或肥料。背景是“禾光新城”那标志性的银灰色摩天楼群，

在阳光下熠熠生辉。一行醒目的标题在画面中央闪烁：“告别汗滴禾下土，拥抱智能新纪元！

”“传统分散的小农经济，” 授课AI那平板的电子音继续讲解，“生产效率极其低下，

抗风险能力薄弱，严重依赖人力与不可控的自然条件。

它代表着资源浪费、环境破坏和个体的贫困循环。同学们看左侧图示，

这就是传统农民典型的生存状态——艰辛、落后、缺乏尊严。

” 虚拟教鞭指向那个愁苦的老农形象，“而右侧，由‘丰稷集团’运营的国家智能农场，

依托大数据、物联网和自动化机械，实现了农业生产的精准化、规模化和可持续化。

它彻底解放了人力，大幅提升了土地产出效率，保障了国家粮食安全，

是文明进步的必然方向。你们是幸运的一代，将在崭新的智慧城市中成长，

远离那些落后的‘农耕记忆’。”张小满看着屏幕上那个被刻意丑化的“传统农民”形象，

脑子里却不受控制地闪过爷爷布满老茧的手，想起他摩挲烟杆时专注的神情，

想起他坐在夕阳下讲述田埂故事时浑浊眼中闪烁的那一点点微光。

他下意识地瞥了一眼自己手腕上的个人终端，那上面有父亲发来的最新消息：“儿子，

爸今天第一次独立轮值夜班监控！C区灌溉系统优化调试，看我的！