午夜维修单3旧物修复铺佚名佚名免费小说全集_免费阅读无弹窗午夜维修单3旧物修复铺佚名佚名

1 停摆的铜钟三月的雨下得黏糊糊的，像块浸了水的棉花，压得人喘不过气。

林默的 “李记修配行” 门口积了个浅浅的水洼，

新换的招牌在雨雾里泛着淡红色的光 —— 那是乐乐用蜡笔涂的底色，

小姑娘说 “红色看着热闹”。下午三点十七分，快递员踩着水洼进来时，

裤脚已经湿了大半。他把个硬纸壳箱往柜台上一放，甩了甩伞上的水：“林老板，匿名件，

红棉小区那边寄来的，地址写得含糊，就说是您肯定要收的。

”林默正在给一辆旧自行车补胎，手上的油污蹭在纸箱上，晕开一小片黑。“红棉小区？

” 他皱了皱眉，这个名字像根生锈的钉子，扎在记忆深处。箱子用胶带缠得死死的，

林默找了把美工刀划开，里面垫着层旧报纸，裹着个铜制座钟。钟身锈得厉害，

绿乎乎的铜锈像爬满了青苔，钟面蒙着层灰，指针卡在 3 点 17 分，一动不动，

仿佛时间在这一刻凝固了。“这玩意儿有些年头了。” 快递员凑过来看了眼，

“我爷爷那辈人就爱用这种座钟，说是走得准。”林默没接话，指尖划过钟面的裂纹。

报纸里掉出张纸条，泛黄的纸页边缘卷着毛边，上面的字迹歪歪扭扭，

像是用左手写的：“钟摆停在 3 点 17 分，修不好就烧了。”“烧了？

” 林默捏着纸条，指腹能摸到纸页上凹凸的笔痕。这语气不像玩笑，倒像句威胁。

快递员已经走了，修配行里只剩下自行车胎漏气的 “嘶嘶” 声。

林默把座钟摆在工作台上，用软布一点点擦去钟面的灰。底座露出模糊的刻字，

笔画被铜锈糊住，他用牙签剔了半天，才看清是 “李记” 两个字 —— 小李家的姓氏。

一年前处理红棉小区的案子时，陈建国给过他一沓卷宗，

里面有张小李家的老照片：斑驳的墙面前，小李的父亲抱着年幼的小李，

手里就捧着个一模一样的铜钟，钟摆晃得正欢。“爸，您过来看看。” 林默朝里屋喊。

父亲拄着拐杖走出来，灰白的头发被雨雾打湿了些，贴在额头上。他弯腰端详了半天，

突然剧烈地咳嗽起来，拐杖头在水泥地上点得笃笃响。“这是…… 这是建军他爹的钟。

” 父亲喘着气说，“当年红棉小区门口有个‘李记修表铺’，老李头就靠修这个过日子。

我记得这钟，底座刻着他家的字号，错不了。”小李的父亲，李建军的爹。

那个在卷宗里只有寥寥几笔的男人，据说十年前从修表铺的楼梯上摔下来，当场就没了气。

林默拆开钟壳，机芯里缠着团黑乎乎的东西。他用镊子小心翼翼地夹出来，是团头发，

黑黢黢的，带着点潮湿的韧性，和当年张阿姨洗衣机里的那团头发惊人地相似。

头发里裹着半张当票，纸页泛黄发脆，边角已经磨损，

上面的字迹却还清晰：“民国三十七年三月十七日，当品：祖传木盒，当号 317，

地址：红棉街老物件修复铺，赎期一年。”红棉街就是现在红棉小区的前身。

林默打开手机地图，搜索 “老物件修复铺”，还真有结果 —— 就在红棉小区西门，

招牌都快掉了，标注着 “即将拆迁”。手机在这时突然震了一下，屏幕亮起，

一个熟悉又陌生的图标跳了出来 ——“急修通”。这个一年前自动卸载的 APP，

不知什么时候又出现在屏幕上，红色的推送提示像滴未干的血。他点开推送，

订单内容只有一行字：“地址：红棉街老物件修复铺，

需求：找到‘不会走的钟’里藏的东西。报酬：一个真相。备注：小李的债，总要有人还。

”林默捏着当票，指腹反复蹭过 “317” 这三个数字。座钟停在 3 点 17 分，

当票日期是三月十七日，当号 317—— 这绝不是巧合。他把铜钟塞进工具箱，

父亲在身后拉住他的胳膊，拐杖柄上的木纹硌得他手腕发疼。“又要去红棉小区？

” 父亲的声音里带着颤，“那些事不是都过去了吗？”“爸，有些事没过去。

” 林默掰开父亲的手，指尖触到老人掌心的老茧，“您忘了张阿姨的洗衣机？李叔的冰箱？

有些债，总得有人还。”雨还在下，红棉小区的牌楼被雨水泡得发胀，

“拆迁通知” 的红漆顺着墙缝流下来，像一道道暗红色的泪痕。

老物件修复铺的门是块褪色的木板，上面用红漆写着 “修旧如旧”，

旁边贴满了黄色的 “拆” 字，边角被风吹得卷了起来。推开门时，

门上的铜铃 “叮铃” 响了一声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。

一股樟脑丸混着霉味的气息涌出来，呛得林默忍不住咳嗽。

屋里堆满了旧物件：掉瓷的青花瓶、断弦的二胡、缺腿的太师椅，墙角堆着半人高的旧书，

书脊上的字都磨没了。正中间的柜台后坐着个老头，背对着门口，正在用一块细布擦着什么。

听见动静，他慢慢转过身，左眼蒙着块黑布，右眼浑浊发黄，像块浸了油的琥珀。

他右手戴着只黑色手套，左手裸露着，只有三根手指，小指和无名指的位置缠着圈旧纱布，

边缘已经发黑。“修东西？” 老头的声音像砂纸磨过木头，沙哑得厉害。“修钟。

” 林默把铜钟放在柜台上，金属碰撞发出 “当” 的一声轻响，“您是这里的老板？

”“姓顾，别人都叫我老顾。” 老头掀起黑布，露出空洞的左眼眶，吓人得很。

他用三根手指敲了敲钟壳，“这钟是李老头的吧？他死那年冬天，这钟就不见了，

我还以为被收废品的捡走了。”“您认识他？” 林默盯着他的左手，

纱布下似乎有暗红色的印记。“以前跟他学过修表。” 老顾的右眼眨了眨，

目光落在林默的工具箱上，“他手艺好，就是太犟，总说‘钟走得准，心才能安’。

” 他突然前倾身体，空洞的眼眶对着林默，“你说，把字刻在钟摆背面，

是不是永远不会被发现？”林默的心跳猛地漏了一拍。这问话的方式，

会不会发臭”、李叔问 “冰箱冻住东西能不能隔音” 如出一辙 —— 用最平常的语气，

藏着最吓人的秘密。他没接话，低头检查钟摆。铜制的钟摆已经锈得看不出原本的颜色，

他用砂纸轻轻打磨，背面露出三个模糊的数字：317。和当票上的当号完全一致。

“这钟怎么修？” 林默的指尖沾了些铜锈，发绿。“换个发条，清理机芯。

” 老顾起身去里屋找零件，右腿明显比左腿短一截，走路时鞋跟敲地，笃笃笃的，

像在倒计时。柜台上摆着个搪瓷茶缸，里面的茶水冒着热气，

飘出股淡淡的杏仁味 —— 苦杏仁的味道，有毒。林默端起茶缸，假装喝了一口，

趁老顾转身的功夫，把茶水泼在柜台下的痰盂里。痰盂里积着些浑浊的液体，

溅起的水花溅在他的裤脚上，带着股酸臭味。手指碰到柜台缝时，摸到块碎木片，

边缘还很新，像是刚从什么东西上掉下来的。木片上刻着个 “周” 字，笔画纤细，

和当年小周蓝布上绣的那个 “周” 字一模一样。老顾拿着发条出来，

看见林默手里的木片，突然僵住了，

右手的手套攥得发白：“这是……”“从柜台缝里掉出来的。” 林默把木片塞进工具箱，

金属碰撞发出轻响，“您认识姓周的？”“不认识。” 老顾的声音有点抖，右眼眨得厉害，

像是沙子进了眼，“快修吧，我这铺子明天就拆了，拆之前得把东西都清干净。

”林默装好发条，拨动钟摆，铜钟 “滴答” 响了一声，指针慢慢转动起来。

3 点 18 分，3 点 19 分…… 钟摆晃得很稳，像是在诉说着什么。

他盯着钟面，突然想起当票上的 “祖传木盒”—— 那木盒里藏着什么？

会不会就藏在这铺子里？“老顾，您这儿收过一个木盒吗？

” 林默的目光扫过柜台后的柜子，“民国三十七年当的，当号 317。

”老顾的手顿了一下，手里的螺丝刀 “当啷” 掉在地上，滚到林默脚边。

“没…… 没有。” 他瘸着腿往门口走，背影佝偻着，像棵被狂风压弯的老树，

“修好了就赶紧走，我要关门了。”林默拿起铜钟，走到门口时，老顾突然开口，

声音轻得像叹息：“李老头当年就是修钟的，说钟这东西，走得越准，藏的秘密越深。

你修好了他的钟，也得接好他的债。”雨还在下，林默回头看了眼修复铺，

窗帘被风吹得掀开一角，里面的黑影正死死盯着他的背影。手机震了震，是小周发来的短信，

她现在在邻市做会计，偶尔会寄乐乐的画过来：“别信老顾，他是当年给王老板做账的人，

卷宗里有他的照片，左手缺两根手指。

”2 失声的留声机林默把铜钟摆在修配行的展示柜里，旁边放着乐乐送的迷你扳手。

小姑娘说这是 “叔叔的勋章”，得摆在最显眼的地方。父亲坐在门口的藤椅上，

看着钟摆左右摇晃，突然叹了口气：“李老头死的那天，也是这样的雨天。

有人说他是喝多了，从修表铺的楼梯上滚下来的，头磕在台阶上，当场就没气了。

”“喝多了？” 林默正在给一辆摩托车换机油，油滴在地上，晕开一小片黑，

“还是被人推下去的？”父亲没说话，只是用拐杖头划着地面，划出一道道歪歪扭扭的线。

晚上八点，雨还没停。林默刚把最后一辆车送走，手机就在柜台上震了起来。

“急修通” 的图标亮着，推送的订单带着熟悉的红色标记：“夜 1116，

修复铺后院仓库，留声机失声，需调出十年前的录音。报酬：老顾的真实身份。

备注：仓库的锁是‘李记’牌的，只有李家的东西能打开。”林默披上雨衣，

再次骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车。红棉小区的路灯坏了大半，

昏黄的光透过雨雾洒下来，像块被打湿的抹布。修复铺的灯还亮着，后院的门虚掩着，

飘出股淡淡的煤油味。仓库的门是块铁皮板，上面挂着把黄铜锁，锁身刻着缠枝纹，

锁孔的形状很奇怪，像个缩小的钟面，边缘还刻着 “李记” 两个小字。

林默突然想起铜钟的底座，掏出工具包里的钟，底座的凹槽正好能塞进锁孔。他轻轻一转，

锁 “咔哒” 一声开了，像是积压了十年的秘密终于松动了。仓库里比前堂更暗，

只有屋顶的破洞漏下点雨丝，在月光下闪着银光。空气里弥漫着霉味和铁锈味，

地上堆着更多旧物：缺胳膊的石膏像、蒙着布的画框、堆成小山的旧唱片。

最显眼的是台黑色留声机，喇叭口蒙着块红布，旁边散落着几张黑胶唱片，上面落满了灰。

林默掀开喇叭上的红布，布面已经脆了，一扯就掉下来一块。唱针卡在一张唱片上，

标签已经泛黄，但上面的字迹还能看清：“3 月 17 日，给建军。”建军，

小李的名字。林默的心跳得厉害，指尖有些发颤。他摇动留声机的把手，

“咔哒咔哒” 的声音在寂静的仓库里格外清晰。摇了几十圈后，他放下把手，

唱针落在唱片上，先是传出一阵 “滋滋” 的杂音，像老电视没信号时的雪花声。

几秒钟后，一个苍老的声音响了起来，带着喘息，像是跑了很长的路：“建军啊，

爹对不起你…… 那批货藏在木盒里，王老板催得紧，

明天就要来取…… 我只能用你娘的嫁妆抵…… 那木盒里的东西，

比爹的命还重要…… 你要是看到这张唱片，一定要把木盒找出来，交给警察……”突然，