宋临川阿宁二十年后，或更久全章节在线阅读_二十年后，或更久全集免费在线阅读

—— 一封迟到了二十年的情书，一段在死亡尽头重逢的爱。---许沉，

一个孤独的图书编辑，受出版社委托整理已故作家宋临川的遗物。在布满尘埃的公寓里，

他翻开了那些未被世人读过的笔记、信件和未完成的手稿，

却意外闯入了一段被时光掩埋的爱情——宋临川深爱着一个叫阿宁的人，而那个人早已离世。

随着阅读的深入，许沉发现自己与阿宁竟有微妙的相似，

而宋临川的文字像是一封封迟到的情书，跨越生死，叩击着他的灵魂。

他开始梦见那个从未谋面的作家，穿他的衣服，模仿他的笔迹，

甚至……爱上了一个已经死去的人。直到某天，

他在一本旧相册里发现了一张照片——照片上的阿宁，竟和自己长得一模一样。

---“最痛的不是死亡，而是那些被留下来的爱，仍在生长。”雨水顺着窗棂蜿蜒而下，

像一道道透明的伤痕。许沉站在老旧的公寓门前，钥匙在手中泛着冷光。

出版社主编的话还在耳边回响："宋临川生前是个了不起的作家，可惜走得突然。

他的公寓里应该有不少未发表的手稿，你去整理一下。"许沉呼出一口气，将钥匙插入锁孔。

随着一声沉闷的"咔嗒"，门开了，一股混合着灰尘、纸张和某种木质香气的气息扑面而来。

他皱了皱眉，摸索着墙上的开关。灯光亮起的瞬间，许沉屏住了呼吸。书架上塞满了书籍，

有些已经泛黄；墙上挂着几幅水彩画，笔触温柔得近乎忧伤；一张老式木桌上堆满了纸张，

墨水瓶敞着口，仿佛主人只是暂时离开。"宋临川……"许沉轻声念出这个名字，

舌尖尝到一丝莫名的苦涩。他只在文学杂志上读过这位作家的几篇散文，

知道他在三个月前因心脏病突发去世，享年四十二岁，未婚，无子。许沉放下背包，

戴上出版社准备的白色棉布手套，开始工作。按照指示，他需要先将所有手稿分类，

有价值的带回出版社，私人物品则通知家属处理。他走向那张堆满纸张的书桌。

最上面是一本皮质笔记本，封面已经磨损，露出内里的纤维。许沉小心翼翼地翻开第一页。

"1999年6月12日，我又梦见了阿宁。他在阳光里对我笑，像我们初遇时那样。

醒来时枕头是湿的，不知是汗水还是泪水。已经七年了，为什么记忆还是如此鲜活？

"许沉的手指悬在纸面上方。这不像文学创作，而是私人日记。他犹豫了一下，

职业道德告诉他应该合上这本笔记，但某种更强烈的冲动驱使着他继续往下读。

"今天路过那家咖啡馆，玻璃窗上依然映着两个座位。我站在那里，

恍惚看见阿宁在里面向我招手。走进去才想起，他早已不在这个城市，不在这个国家，

甚至……不再属于这个世界。"许沉感到一阵莫名的战栗。他翻到下一页，

发现夹着一张照片：两个年轻人站在大学校门前，一个清瘦高挑，眉眼如画；另一个矮一些，

笑容灿烂。背面用褪色的钢笔字写着："宋临川与阿宁，1992年夏"。窗外雨声渐大，

敲打着玻璃，像是某种催促。许沉将照片放回原处，却发现自己无法移开视线。

那个叫阿宁的年轻人，他的笑容中有种说不出的熟悉感，仿佛许沉曾在梦中见过。

他继续翻阅笔记，每一页都像一扇通往宋临川内心的窗户。那些文字时而温柔，时而痛苦，

但无一例外地指向那个叫阿宁的人。"阿宁喜欢在雨天读书，说雨声是最好的白噪音。

今天下雨了，我泡了他最爱的茉莉花茶，放在对面的椅子上。茶凉了，我喝了它，

苦得让人流泪。"许沉突然意识到自己的脸颊湿了。他抬手擦拭，才发现是眼泪。

这太荒谬了，他根本不认识宋临川，更不认识那个阿宁，为什么这些文字会让他如此难过？

他强迫自己合上笔记，转向书桌的其他部分。在一堆校样稿下面，他发现了一个檀木盒子。

盒子上雕刻着精细的藤蔓花纹，锁已经生锈。许沉轻轻一拨，盒子应声而开。

里面是一叠信件，都用蓝色丝带仔细捆好。最上面一封的邮戳显示寄自巴黎，

日期是1995年。信封上用优雅的字体写着"宋临川亲启"，落款只有一个字母"N"。

许沉知道不该看这些私人信件，但他的手仿佛有自己的意志。他抽出信纸，

淡蓝色的纸张上字迹娟秀："临川：巴黎的秋天来得突然，梧桐叶一夜之间就黄了。

我常去我们曾经去过的那家咖啡馆，老板娘还记得你，

问那个'英俊的中国男孩'怎么不来了。

我告诉她你在中国忙着成为大作家……”"临川：窗外的梧桐叶开始泛黄了，

让我想起你总说它们像中国人的手掌。今天路过索邦大学，看到一群亚洲留学生，

我竟下意识在人群中寻找你的身影——多可笑，明明知道你在中国，

正在完成你那部了不起的小说。巴黎的秋天比记忆中冷。我裹着你送的那条灰色围巾别笑，

虽然现在是九月，它依然带着一丝你的气息，或是我的想象？有时候，

我甚至分不清哪些是真实的记忆，哪些是我在孤独中虚构的安慰。

上个月在旧书摊找到一本《红楼梦》法译本，扉页上有前主人写的批注：'人生自是有情痴，

此恨不关风与月。'我站在塞纳河边哭了很久，路人都看着我，但我不在乎。临川，

你说我们的遗憾，到底是关于风月，还是关于那些没说出口的话？

我在这里的画廊做策展助理，老板说我'有双东方人忧郁的眼睛'。

如果他知道这双眼睛每天清晨都在寻找朝东的云，想知道哪一朵曾飘过你窗前，

一定会觉得我更奇怪吧。写信时总想起离开前那个雨夜，你说'有些爱适合留在原地'。

现在我想告诉你：没有哪种爱应该被留下，临川。它们都应该被带走，

像种子一样撒在能生长的地方。但我猜这封信永远不会寄出。

就像我永远无法对你说：跟我走吧。或者更简单的：留下来。

一个无法入睡的巴黎凌晨""阿宁：收到你从巴黎寄来的明信片那张卢森堡公园的秋景，

已是深夜。我坐在书桌前，看着你熟悉的字迹，突然发现墨迹有些晕开——原来是我的眼泪。

多奇怪，自从你离开后，我已经忘记自己还会流泪。明惠你大概知道，

家里介绍的那位刚刚打来电话，商量婚礼请柬的样式。她的声音从话筒里传来，

我却只听见雨声——那种我们曾经一起听过的、你说像'银河倒泻'的雨声。

父亲说我该安定下来了，说写作不能当饭吃，说明惠家能帮我解决教职。他们说的都对，

阿宁，可为什么对的事情总是让人心如刀绞？今天整理书柜时，

从《追忆似水年华》里掉出那张我们在大观园的合影，背面你写着'此刻即永恒'。

现在我知道了，永恒不是长度，而是那些再也回不去的瞬间。有时候我会想象，

如果那天在机场，

我追上你而不是站在原地；如果我能像你一样勇敢；如果……可惜人生没有如果，

只有后果和结果。我托朋友带给你一包龙井，是你喜欢的那种。他说你瘦了很多，

站在巴黎的雪地里像一抹影子。阿宁，请替我照顾好那个我最爱的人。

临川""临川：医生说癌细胞已经扩散到肝脏，像塞纳河支流一样无法阻挡。真是讽刺，

我逃离了所有桎梏，却逃不过这具肉身。不要内疚我猜你一定会。

那场车祸只是加速了必然的过程，而且让我免于更漫长的痛苦。

只是遗憾不能亲眼看到你的新书出版——书店橱窗里摆着《寂静的河流》海报那天，

我偷偷回国了一次。海报上的作者照片里，你的眼睛还是那么亮，但笑容已经不一样了。