她站在校门口,雨水顺着发梢往下淌,书包抱在怀里,像抱着最后一块没被抢走的东西。
五年级3班的教室早就空了,走廊灯一盏盏灭掉,只剩她还站在那儿。
手里攥着那枚金佛吊坠的红绳,已经被雨水泡得发胀,铜绿从佛像的衣褶里渗出来——那是外婆走前亲手戴在她脖子上的,说“佛祖护你长大”。
可今天,班主任说:“张伟最近成绩进步最大,你把吊坠送给他,也是为班级做贡献。”
她说不出话。
全班人都看着她。
王丽低头翻笔袋,张伟坐在后排翘着腿笑。
班主任拍她肩膀:“你最懂事,是不是?”
懂事。这个词像钉子,一下一下敲进骨头里。
三天前,第一次“差生进步交换日”,她还觉得只是个游戏。
那天早上,她特意挑了那只蓝底白花的小发卡别在耳边——是妈妈去年生日送她的,塑料花瓣已经褪色,边角也磨出了毛刺,但她每天都会擦一遍。
可刚进教室,班主任就宣布规则:“为了让成绩落后的同学更有动力,我们开展‘交换日’活动。每次考试进步最大的同学,可以从进步不明显的同学那儿选一件物品作为奖励。”
“自愿分享,重在参与。”老师笑得温和,“这是培养集体意识的好机会。”
她没听懂“奖励”怎么是从别人身上拿东西。
直到张伟站起来,指了指她头上的发卡:“我要这个。”
全班哄笑。
有人喊“土死了”,有人小声说“谁还戴这种便宜货”。
她下意识捂住头发,脸烧得厉害。
班主任走过来,轻轻拿下发卡:“分享才是好孩子。你也不想拖累班级风气吧?”
她站在原地,耳朵嗡嗡响。
那根橡皮筋一样的发卡,连同美羊羊吊坠——那是她在操场捡到的、别人丢掉的挂件——全被放进张伟的抽屉。
他甚至没看一眼,就塞进了笔袋。
那天晚上,她躲在被窝里摸枕头下的纸盒,一遍遍数着里面的东西:妈妈织的毛线头、外婆的照片角、半块没吃完的水果糖……这些都是她的“安全区”。
可现在,连发卡都没了。
她不敢告诉妈妈。只说“掉了”。
第二次交换日,王丽盯上了她的进口彩笔。
那是妈妈省下半个月菜钱买的,六十四色,带荧光笔和削笔器。
班里只有她有。
她从不舍得用,每次都用铅笔画画,彩笔只在心里想:“等过年画全家福。”
可那天,王丽举着手说:“我想鼓励她进步,我要她的彩笔盒。”
全班鼓掌。班主任点头:“王丽真有爱心。”
她死死抱住彩笔盒,指甲抠进塑料壳。“不行……这是我妈妈……”
“你怎么这么自私?”王丽声音提高,“老师都说要分享!你是不是不想让我们班变得更好?”
班主任蹲下来,语气轻柔:“你要是不愿意,就是不团结。其他同学都会怎么看你?”
她的手松了。
彩笔盒被抽走时,削笔器“啪”地掉在地上,盖子裂了条缝。
那天夜里,她蜷在床角哭了很久。
窗外月光冷冷照进来,像看一场无声的抢劫。
她开始写日记,一笔一画写着:“我不想进步了。进步就是要失去东西。”
第三次,是金佛吊坠。
张伟这次没等别人提名,直接站起来:“我要她脖子上的那个。”
全班静了几秒。
有人小声说“那不是她外婆留下的吗”,但没人站起来。
班主任看了看她,又看看全班:“这确实是个很有意义的礼物……但如果我们能用它激励一个同学继续努力,是不是更有价值?”
她抬头,想从老师眼里看到一点犹豫,一点心软。
没有。只有一种理所当然的平静。
“你最懂事。”班主任又说了一遍。
雨下起来了。
她站在校门口,没打伞。
吊坠还在手里,红绳湿透了,佛像冰冷贴着手心。
她想起外婆临走前拉着她的手:“别怕,佛祖会替我看着你。”
可现在,连佛祖都要被拿走了吗?
她慢慢把吊坠放进书包夹层,拉好拉链。
雨水顺着刘海流进眼睛,涩得发疼。
她没哭。
眼泪好像也被淋湿了,流不出来。
回家路上,她路过一家文具店。
玻璃橱窗里摆着一对母女,妈妈笑着给女儿别上新发卡。
她停下脚步,看了很久。
到家时,妈妈正在厨房炒菜。
油烟机轰轰响,听见门响,头也不回地说:“回来啦?快去洗手,今天有你爱吃的糖醋排骨。”
她嗯了一声,走进房间,轻轻关上门。
书包放在椅子上,她从夹层取出金佛吊坠,放进铅笔盒最底层,再压上数学练习册。
然后翻开日记本,写下一行字:
“如果我不进步,是不是就没人能拿走妈妈了?”
笔尖顿了顿,又补了一句:
“我不想再懂事了。”
窗外,雨越下越大。
她没再翻那本日记,只是轻轻合上,指尖压着纸页边缘,像怕惊醒什么。
厨房的锅还在灶上小火咕嘟着剩汤,妈妈站在女儿房门口,手里的日记本沉得抬不起。
雨打在窗框上,一声声,像是有人在外面敲。
她记得今早出门前还笑着问女儿:“今天班里有没有开心事?”女儿低头系鞋带,嗯了一声,头发遮住了脸。
现在她终于明白,那声“嗯”有多重。
“明天我要考最后一名,这样就就不把妈妈换给别人了。”——字歪歪的,有一笔划破了纸背。
她盯着那行字看了很久,眼泪先于意识落下来,砸在“妈妈”两个字上,墨迹慢慢晕开,像血化在水里。
她忽然想起上周给女儿梳头,发现她不再戴发卡了。
问起时,女儿只说“丢了”。
可刚才翻她铅笔盒,却看见那枚蓝底白花的褪色发卡,夹在练习册中间,边角卷起,像是被人反复摩挲过又藏起来。
窗外雨声不歇。
她靠着门框慢慢滑坐到地上,日记本抱在怀里,像抱住一个不敢醒来的梦。
原来孩子不是不疼,是学会了不哭出声。
雾锁铜铃(沈砚舟苏晚)最新小说全文阅读_最新章节列表雾锁铜铃(沈砚舟苏晚)
畸形前夫将我修复1000次,滔天大佬为我踏平京市小北周时宴免费小说大全_完结的小说畸形前夫将我修复1000次,滔天大佬为我踏平京市(小北周时宴)
逆袭之前途璀璨(陆玄清林子洛)全本免费完结小说_小说完结免费逆袭之前途璀璨陆玄清林子洛
老公为白月光动用育儿金后,我离婚了史密斯陆泽滔完结版小说_最新章节列表老公为白月光动用育儿金后,我离婚了(史密斯陆泽滔)
金龙嫡女废你三胎夺你权龙辰龙昊热门小说阅读_免费完结小说金龙嫡女废你三胎夺你权龙辰龙昊
挣了3个亿却因羊水破了被老公开除(韩露露蒋宇喆)免费小说阅读_免费小说完整版挣了3个亿却因羊水破了被老公开除(韩露露蒋宇喆)
我穿越成了李云龙(李云龙李云龙)在线阅读免费小说_最新章节列表我穿越成了李云龙(李云龙李云龙)
婆婆为了妯娌抢我婚房,我反手继承千亿家产(周莉张博)最新章节列表