那扇门后，有无数个我妻子一种林薇完本小说推荐_免费小说全文阅读那扇门后，有无数个我妻子一种林薇

搬家那天房东反复叮嘱：“记住，房子里有扇门绝对不能打开。”妻子笑他迷信，

我却发现她开始对着空气说“晚安老公”。直到那晚我看见她穿着陌生男人的睡衣，

站在禁门前微笑。“你认错人了，我丈夫在里面呢。”门缝里伸出的手，戴着我丢失的婚戒。

1 房东的秘密搬家那天，阳光烈得像淬过火的针，扎得人眼睛发痛。皮卡车的车厢里，

我们那点可怜的家当在颠簸中互相磕碰着，发出沉闷的抱怨。我扶着方向盘，手心汗津津的，

每一次换挡都感觉那粗糙的塑料杆在刮擦着指腹。副驾上的林薇倒是兴致很高，

手指在车窗玻璃上轻轻敲打着不成调的节奏，眼睛亮晶晶地望着前方，那眼神，

像小孩第一次闯进游乐园。“陈默，你看！”她忽然指着前方，“就是那儿！云锦苑！

比照片里还漂亮！”我顺着她手指的方向看去。一片整齐划一的米白色小高层，

簇拥在修剪得一丝不苟的绿化带里，在午后的强光下白得晃眼，像一排巨大沉默的石膏模型。

漂亮是漂亮，可总透着一股子冷冰冰、没人味儿的感觉。房东是个精瘦的男人，姓刘，

穿着一件洗得发灰的POLO衫，早早等在了单元门口。他脸上堆着过分热情的笑，

那笑容像是用胶水强行粘在脸上的，

眼角堆起的褶子里透着一丝掩饰不住的疲惫和……某种我说不上来的东西，像是警惕，

又像是长久忧虑留下的刻痕。他动作麻利地帮我们卸下最后几个纸箱，

又抢着推开了我们新家的防盗门。“来来来，快进来！外面晒死了！”他招呼着，

声音刻意拔高，显得很爽朗。屋子里面倒是比外面凉快不少，

带着一股久未住人的、淡淡的灰尘和涂料混合的气味。阳光透过擦得锃亮的落地窗泼洒进来，

给崭新的复合木地板镀上一层浮动的金边。格局方正，客厅敞亮，

厨房电器闪着冷冰冰的金属光泽。林薇像只欢快的鸟雀，在各个房间穿梭，惊喜地赞叹着。

“老刘，你这房子真不错！采光好，格局也好！捡到宝了！”她声音里满是雀跃。

房东老刘搓着手，嘿嘿笑着，那笑容依旧显得有点僵硬：“满意就好，满意就好。价钱嘛，

你们也清楚，这地段，这装修，绝对是低于市场价的……”他顿了顿，

目光不经意地扫过客厅尽头那堵墙。墙上嵌着一扇门。那门很普通，深棕色的木纹，

黄铜的门把手擦得锃亮，和客厅通往卧室、卫生间的其他几扇门没什么两样。但我注意到，

老刘的视线掠过那扇门时，嘴角那点强堆出来的笑意瞬间消失了，眼神猛地沉了一下，

像是看到了什么极其不情愿看见的东西。“不过，”他话锋一转，声音不自觉地压低，

带着一种难以形容的郑重，甚至可以说是肃穆。他上前一步，身体微微倾向我们，

目光在我和林薇脸上来回逡巡，最后死死钉在那扇深棕色的门上。“有件事，

我必须跟两位说清楚。”空气里那股新家的、带着点塑料和涂料味道的凉气，

似乎也随着他语气的转变而凝滞了。林薇好奇地眨了眨眼，等待下文。

老刘的喉结上下滚动了一下，仿佛在吞咽某种无形的恐惧。“这房子，哪儿都好，

”他一字一顿地说，“但只有一条规矩，你们千万千万要记住——那扇门，”他抬起手，

食指微微颤抖地指向客厅尽头那扇普通的深棕色木门，“绝对，绝对不能打开！

”他的声音干涩，每个字都像从喉咙深处挤出来的沙砾。房间里一下子安静下来，

只剩下空调出风口细微的嗡鸣。林薇先是一愣，随即噗嗤一声笑了出来，

打破了这突如其来的凝重。“哎哟刘哥！”她笑得花枝乱颤，带着点嗔怪，

“这都什么年代了，还信这个啊？吓唬我们呢？是不是里面藏了什么宝贝怕我们发现？

”她显然把这当成了一个蹩脚的玩笑或者房东故弄玄虚的伎俩。房东老刘却没有笑。

他的脸色在那一刻变得极其难看，灰败得像蒙了一层旧报纸。他死死盯着林薇，

眼神里没有一丝玩笑的意味，只有一种近乎绝望的严肃和警告。“我没开玩笑！

”他的声音陡然拔高，带着一种被轻视的焦灼，甚至有点气急败坏，“千万！

千万别开那扇门！不管听到什么，看到什么，都不要碰它！就当它不存在！一定记住！

”他的目光又转向我，带着强烈的恳求和不容置疑，“小伙子，你也记住！这不是闹着玩的！

”我被他这突如其来的激烈反应弄得有点懵，下意识地点点头：“哦……哦，知道了，刘哥。

”老刘似乎还想再强调什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是重重地叹了口气，

那口气叹得无比疲惫，仿佛抽干了他全身的力气。他不再看那扇门，也不再看我们，

掏出钥匙，动作僵硬地放在玄关柜上，低声说：“钥匙放这儿了。合同……合同你们再看看，

有什么不清楚的打电话给我。”他几乎是逃也似的离开了，

防盗门在他身后“砰”地一声关上，那声响在空荡的新房里显得格外突兀和沉闷。

客厅里只剩下我和林薇，还有那扇被下了严厉禁令的、此刻显得格外安静和诡异的门。

“这人真有意思，”林薇撇撇嘴，走到那扇门前，好奇地打量着那光亮的黄铜把手，

“神神叨叨的，肯定是里面堆着他舍不得扔的破烂，怕我们乱翻。”她伸出手指，

似乎想碰碰那门把手。“薇薇！”我心头莫名一跳，出声阻止。她收回手，

扭头冲我做了个鬼脸：“干嘛？真被他唬住啦？胆小鬼！行行行，不碰就不碰。

”她转身去拆堆在客厅中央的纸箱，仿佛刚才那点小插曲已经烟消云散。我站在原地，

视线却无法从那扇门上移开。它那么普通，那么安静地嵌在墙里，

深棕色的木纹在午后斜射的光线下呈现出一种温润的光泽。

老刘那张因恐惧而扭曲的脸却在我眼前挥之不去。他那种反应，

绝不像是在开玩笑或者故弄玄虚。那是一种……被什么东西狠狠咬过、心有余悸的本能恐惧。

2 异化的开始头几天，新生活带着新鲜油漆和自由空气的味道，铺展得还算顺遂。

我们忙着拆箱、归置、擦拭，试图在这个崭新的水泥盒子里尽快烙上“家”的印记。

林薇的兴致依旧高昂，指挥着我挪动家具的位置，把她的瓶瓶罐罐摆满浴室架，

哼着歌在厨房里尝试第一次开火。只是偶尔，非常非常偶尔的瞬间，

会有一丝微小的、不易察觉的异样，像灰尘一样悄然落下。有一次是在第二天的晚上。

我们瘫在刚拼好的简易沙发上，累得手指都不想动。电视屏幕的光明明灭灭，

映着我们疲惫的脸。我拿起遥控器，随口问她：“薇薇，想看哪个台？”没有回应。

我扭头看她。她正对着我们侧前方那片空无一物的空气，唇角向上弯着，

眉眼间流淌着一种极其熟悉的、带着点撒娇意味的温柔笑意。那笑容，

通常只有在深夜和我依偎在一起，或者清晨醒来第一眼看到我时才会出现。“嗯？

”我疑惑地又叫了一声。她像是被惊醒，猛地转过头，脸上的笑容瞬间褪去，

换上了一丝茫然。“啊？什么？”她眨眨眼，眼神聚焦到我脸上，“哦，随便……你看吧。

”语气平淡，带着点刚回神的迟钝。那一瞬间的温柔笑意，如同投石入水后的涟漪，

消失得无影无踪，快得让我几乎以为是灯光造成的错觉。我心里咯噔一下，

像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷闷的不舒服。她刚才在看什么？在对谁笑？

那片空气里明明什么都没有。“你刚才……笑什么呢？”我试探着问。“啊？没有啊，

”她茫然地摇头，眼神里是真切的困惑，“可能太累了，走神了吧。”她打了个哈欠，

把头靠在我肩膀上，闭上眼睛，“好困。”我搂着她，

视线却不由自主地飘向客厅尽头那扇紧闭的深棕色木门。它在电视机闪烁的光影里，

只是一个沉默的、深色的长方形轮廓。老刘那张惊惧的脸又在我脑海里浮现。

一丝极其细微的凉意，像初冬的第一片雪花，无声无息地落在我后颈的皮肤上。

这异样如同投入水中的石子，荡开的涟漪起初微不可察，却在接下来的日子里，

一圈圈缓慢而坚定地扩大、加深。第一次明显的“事故”发生在搬进来一周后的一个傍晚。

我在厨房切菜，准备晚饭。林薇在客厅里整理新到的书籍。我听到她哼着歌，心情似乎不错。

“薇薇，”我探出头，“帮我把冰箱里的牛肉拿出来解冻一下好吗？”“哦，好。

”她应了一声。几秒钟后，脚步声靠近厨房门口。我正低头切着西红柿，

眼角余光瞥见她似乎走到了冰箱前。我随口又说：“对了，

顺便把柜子里的那个大汤碗也拿出来，待会儿要用。”没有回应。我有些奇怪，抬起头。

只见林薇正站在厨房门口，背对着冰箱，面朝着……客厅的方向？她的身体姿态很奇怪，

微微前倾，一只手还抬在半空，像是要递给谁什么东西。她的视线，

牢牢地锁定在客厅靠近那扇禁门方向的空地上，眼神专注而……期待？

仿佛那里真的站着一个人，正在倾听她说话。“薇薇？”我提高了声音。她身体猛地一颤，

像是被惊醒，迅速放下手，转过头看我时，脸上带着一种被打断的不耐烦：“干嘛？

喊那么大声？”“牛肉和汤碗呢？”我问，心里那股不舒服的感觉又涌了上来。她愣了一下，

随即眉头紧紧皱起，带着一种被冤枉的烦躁：“牛肉？什么牛肉？你什么时候叫我拿牛肉了？

还有汤碗？我根本就没听见你说！”她的语气又快又冲，带着一种急于撇清的尖锐感。

“就刚才啊，我说了两次。”我尽量让声音平静。“没有！绝对没有！”她斩钉截铁地否认，

眼神却有些闪烁，不敢直视我，“陈默，你是不是最近太累了？幻听了吧？”她说完，

不再理会我，气鼓鼓地转身走回客厅，用力地翻动着书页，发出哗啦哗啦的声响。

我僵在厨房门口，手里还握着沾满西红柿汁的刀。冰箱门敞开着，冷气丝丝缕缕地冒出来，

拂过我裸露的小臂，激起一片鸡皮疙瘩。刚才那清晰的对话声，她靠近的脚步声，

都真切无比。可她的否认，同样斩钉截铁。那扇深棕色的门，在视线的尽头，沉默地伫立着。

这不再是错觉。有什么东西，正在我们之间，悄无声息地蔓延、滋长。

它像藤蔓一样缠绕上林薇的日常，将她的一部分认知，从我们共有的现实里，

缓慢地剥离出去。3 深夜的刮擦声异化的进程在加速，以一种令人心慌的速度。

最明显的是称谓的改变。不知从哪一天起，林薇口中那个亲昵的、独属于我的称呼“默默”，

消失了。取而代之的，是生硬而疏离的“陈默”。每一次她这样叫我，都像一根冰冷的小针，

准确地扎在我心口上。“陈默，你看到我那条蓝色的丝巾了吗？”她问，

眼睛在衣帽间里搜寻着，没有看我。“陈默，这月的电费单子是不是该交了？

”她把一张纸拍在餐桌上，语气平淡得像在谈论天气。“陈默，你晚上想吃什么？

”她站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼神却飘向客厅的某个角落。每一次，

我都需要深吸一口气，才能压下喉咙里那股翻涌的涩意，勉强应一声“好”或者“知道了”。

那个曾经承载着我们无数甜蜜和依赖的昵称，被“陈默”这两个冰冷的字彻底取代，

仿佛我们之间隔开了一层厚厚的、无法穿透的玻璃。更让我心惊的是她频繁的自言自语。

那不再是偶尔的走神，而变成了一种习惯。她会对着空无一人的沙发角落，

语气轻快地抱怨：“哎呀，跟你说了多少次，袜子不要乱丢嘛！

”仿佛那里真的坐着一个不修边幅的人。她会对着厨房的窗户，一边洗着碗碟，

一边低声哼唱着不成调的曲子，然后忽然停下来，用一种带着宠溺的语气说：“好听吧？

我就知道你会喜欢这首。”窗外只有对面楼栋冰冷的墙壁。她会对着玄关的穿衣镜整理头发，

然后对着镜中的自己，露出一个羞涩又甜蜜的笑容，轻声说：“嗯，

我老公也说我这样盘起来好看。”那语气里的亲昵和依赖，曾经只属于我。而我，

站在她身后几步远的地方，成了一个彻头彻尾的旁观者，一个闯入者，

一个被排除在她“真实”世界之外的幽灵。我看着她对着虚无说话，对着虚无微笑，

对着虚无表达爱意。一股巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了我。

那个我所熟悉的、深爱的妻子，她的灵魂仿佛正在被某种无形的力量，一点点地抽离、替换。

我试图靠近她，试图用拥抱和亲吻唤回那个属于我的林薇。可她的身体在我怀中变得僵硬，

眼神躲闪，像在忍受某种不适。当我吻她时，她不再热烈地回应，而是被动地承受着，

甚至微微偏开头，眉头会不易察觉地轻蹙一下，仿佛我的亲近是一种冒犯。

那个曾经像磁石般吸引我的、温暖柔软的身体，此刻像一尊精心制作的蜡像，美丽，

却失去了内在的温度和生命。与此同时，那扇被诅咒的门，也开始变得不再安分。

起初是声音。深夜，万籁俱寂。我躺在床上，被一种无形的焦虑攫住，久久无法入睡。

林薇背对着我，呼吸均匀，似乎睡得很沉。就在意识即将沉入混沌的边缘，

一种声音穿透了寂静。嗤啦……嗤啦……很轻，很慢。像是有人用指甲，

极其小心地、一遍又一遍地刮擦着光滑的木门表面。那声音细微，

却带着一种令人牙酸的、金属刮过玻璃般的质感，在死寂的夜里被无限放大，

清晰地钻进我的耳朵。它断断续续，带着某种试探性的、令人毛骨悚然的耐心。

我的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓，每一个毛孔都炸开了。冷汗瞬间浸透了睡衣的后背。

我屏住呼吸，一动不敢动，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的擂鼓声。黑暗中，

我死死盯着卧室门缝外客厅的方向，尽管什么也看不见。那扇门……它在动？或者说，

门后有什么东西……在动？我猛地扭头看向身边的林薇。她依旧背对着我，呼吸平稳悠长，