兰亭以东七里,有溪名青溪。溪狭如线,水色深碧,映竹皆墨。永和九年三月朔,王羲之乘小舟自山阴还郡,泊此煮茶避雨。雨丝斜侵竹篷,如万千银针缝夜。舟子缩颈,唯羲之展卷,以烛烬照之,临《宣示表》未竟,忽闻一声长唳——第一章
青溪初闻鹅引诗羽白照春溪,一声天地低。人归字未归,空余雪上泥。一、夜泊青溪永和九年三月初一,酉末戌初。会稽山阴东南七里的青溪,刚被一场冷雨洗过。雨脚虽停,水气却浓得像一匹刚染的缣帛,贴在人脸上又湿又凉。乌篷船“咿呀”一声泊进湾口,船底擦过细沙,发出钝钝的搔痒。王羲之掀帘出舱,月魄被云啃得只剩一弯银钩,钩尖正挑在他眉心。他今年四十三岁,眉骨棱起,却因常年伏案而微驼。夜风钻进他广袖,像两只冰凉的手顺着胳膊往上爬,一直摸到胸口——那里跳得比平时快,像有什么东西急着要破茧。“再往前一里便是兰亭,明日的雅集……”舟子老赵在船尾搭话。“今夜不走了。”王羲之打断他,声音不高,却带着书家惯有的收势,“雨后的第一声鹅鸣最干净,我想听一听。”他抬手让老赵拴缆,自己俯身拾起一方小铜炉,往里夹几块隔年橄榄炭。火苗“噗”地窜起,照亮案上摊开的半幅《宣示表》。最后一行“宣示内外”的“外”字只剩捺脚未竟,他盯着那个缺口,心里像被猫挠——捺脚若败,整幅气韵便塌。就在他提笔欲补的刹那,一声长唳破空而来:“嘎——”声音像钝刀划破湿绸,墨汁随腕一抖,“外”字捺脚斜飞,直戳纸背。王羲之心里咯噔一声,却顾不上心疼,只觉那鹅叫里夹带着某种古老的、让他无法推拒的邀约。二、桥下老妇他推篷远眺。石拱桥上,孤灯一盏,灯后站着一只雄鹅,通体雪羽,额顶一点朱砂,像佛顶髻珠。鹅嘴衔灯,灯火在水面抖出一道金线;金线尽头,泊着一只小木桶,桶里盛满月光,也盛满杀机。桥这头有间茅屋,屋顶盖着半新不旧的竹皮,雨滴顺着竹沟往下坠,敲在门前铜盆,“叮叮”作磬。铜盆口径两尺,盆沿坑坑洼洼,像被岁月啃过的骨头。老妇蹲在盆边,灰白头发用荆钗草草地挽了一个髻。她叫杜三娘,年轻时是若耶溪的浣纱女,如今眼已半盲,却还能凭水声辨石。她膝边的小孙女阿素,七岁零四个月,右眼青、左眼金——生她那天,屋顶的茅草被风卷走一半,接生婆说:“这丫头将来能看见别人看不见的东西。”阿素怀里抱着干柴,柴缝里簌簌掉木屑。她抽了抽鼻子,闻到鹅血里淡淡的铁锈味,又闻到爷爷留下的旧琴囊里幽微的松烟味。爷爷去年腊月走了,临走前把一张焦尾琴塞进她怀里:“以后若有人弹琴问路,你就把琴给他。”三、鹅死老妇舀起滚水,水面漂着几片早落的茶芽。她唱起旧谣:“白羽覆雪,红掌拨霞,今朝供我阿婆茶。”唱完,左手按鹅颈,右手举刀。王羲之在桥下看得真切,心里像被细绳勒了一下。他扬声:“且慢!”声音被夜风吹得七零八落。刀已落下,鹅颈断,却奇异地没有血喷,只滚出一串赤珠,像被细线串着,沿着羽纹排成一个极小的篆字——“命”。老妇抬头,眼白翻起,像两口枯井。她咧嘴笑,露出仅剩的三颗黄牙:“客人想吃鹅?”“想吃它的声音。”王羲之答得古怪,却很认真。“声音又不能当饭。”老妇用指尖蘸了鹅颈残血,抹在孙女唇上。阿素把一根最粗的白羽递过去,羽根带着余温飘在王羲之耳边说:“鹅讲,‘字成之日,羽尽之时。’”王羲之心里一凛,指尖无意识地摩挲羽管。羽管内似有裂纹,又似有细小篆文。忽然,他听见“咔嚓”一声,像冰面开裂——其实是记忆开裂:十二年前,他在剡溪访友,也曾得过一根羽,羽管里藏着半句残诗,当时以为是匠人刻玩,如今想来,那字迹与眼前“命”字同出一脉。四、火起与落水火起得毫无预兆。先是窗棂透出蓝光,像月亮被关进屋子;眨眼屋顶窜起青白色火苗,没有火舌,只有白烟滚滚。烟在檐角聚成一只巨大的鹅形,羽翅扑扇三下,向西飞去。老妇抱着孙女,跪在火前,嘴唇蠕动:“吾所以有大患者,为吾有身……”火舌舔上她的裙角,却连焦痕都没留下。王羲之被热浪推得后退两步,脚底踩断湿竹,“扑通”栽进溪里。溪水冰冷,月光碎成银屑。他在水下睁眼,看见那只鹅的影子在头顶盘旋,羽纹化作金字,字字相连,竟是《兰亭序》的开头——“永和九年,岁在癸丑……”偏偏“丑”字最后一横缺了笔。他挣扎上岸,火已熄。茅屋只剩一圈焦黑的地基,中央孤零零地摆着铜盆。盆里水凝成冰,冰里冻着一条赤鲤,鳞片排成极工整的“羲之”二字。老妇、阿素、鹅尸,全都不见了。五、冰鲤与血债船老赵递来干衣:“郎君,回舱吧,水鬼要拉人脚咧。”王羲之摇摇头,蹲在铜盆前,用指尖去碰冰面。指尖一触,冰下赤鲤忽然摆尾,“哗啦”一声,冰裂成两半,那尾鱼却化作一缕红烟,钻进了他的袖口。他猛地缩手,袖口已多了一抹暗红,像新伤又像旧疤。低头一看,指腹的旧疤裂开,血珠滚进羽管,与鹅血混在一处,再也分不出彼此。老赵在船尾抽烟叶,烟火把他皱纹照得像干裂河床:“郎君捡了啥?”王羲之把白羽贴在胸口,低声答:“捡到一个没来得及叫完的声音,也捡到一笔债。”“债?”“字债,也是命债。”六、尾声夜更深,乌篷船重新滑入溪心。王羲之展开一张新纸,以指尖血为墨,补完冰中那缺横的“丑”字。血落纸面,“嗒”。刹那间,岸边的芦苇丛里响起万鹅齐鸣,像潮水拍岸,一声高过一声。王羲之忽然想起,今日午后在山阴道上,曾与谢安擦肩而过。谢安披着鹤氅,手里转着一串沉香木念珠,对他笑得云淡风轻:“逸少,明日兰亭雅集,我带了新酿的‘雪醅’,可敢一醉?”当时他不以为意,此刻却觉得那笑里藏了半句话没说出口——“醉后莫忘,你欠朝廷一只鹅。”船头灯影摇晃,老赵忽然“咦”了一声:“郎君,你看上游!”溪水尽头,有一点青灯如豆,正逆流而来。灯后似有人影,抱琴而行。鹅眼视句它看见——灯影里那张焦尾琴的琴腹,刻着同样一行小篆:“字成羽尽,人归不归。”第二章
笼鹅换经引诗笼开不系羽,经卷自低昂。以字偿鹅命,何如两相忘?一、逆流青灯夜尚未尽,青溪的水比先前更凉。那点青灯在雾中漂近,像一枚被水托起的星。王羲之眯起眼,灯后的人影逐渐显形——是个道士,青灰道袍外罩鹤羽氅,怀里抱着一张焦尾琴,琴囊湿了一半,却透出幽淡松烟香。“贫道白云,见过右军。”道士隔了三丈远便停舟,稽首却不跪,声音不高,恰好被夜风送到耳边,“闻君拾得一根羽,特来换一卷经。”王羲之心里“咚”地一声。白云道士是山阴道观的住持,白日里他刚托人捎信,说观里群鹅失散,如今却深夜独自溯溪而来,显然不是寻常拜访。“换经?”王羲之按住胸口,那根白羽隔着衣襟仍在发烫,“什么经?”道士扬手,一卷竹简自袖中滑出,简面用朱绳捆扎,隐约可见“五千言”三字。“《道德经》旧抄,乌丝栏,蚕茧纸,君家琅邪王氏旧物。”他顿一顿,目光落在王羲之犹带血迹的指尖,“换羽,也换君今夜所见的命债。”二、笼鹅道士舟头搁着一只竹笼,笼门虚掩,笼底垫着新剪的蒲草。草上还沾着露水,却无鹅。“笼空,如何换鹅?”王羲之问。白云道士笑了笑,把焦尾琴横放膝上,指尖轻轻一拨,弦声如冰下暗泉。“笼本不为关鹅,只为留鹅一席之地。羽归笼,经自现。”话音未落,王羲之怀中的白羽竟自行颤动,像被看不见的线牵引。他伸手欲按,羽根却“嗤”地划破衣襟,化作一道白光,投入笼中。白光落定,笼里赫然多了一只雪羽雄鹅,额顶朱砂,正是方才断头的那只,只是颈上无血无痕。鹅眼漆黑,映出王羲之略显苍白的脸。“它……不是死了吗?”“死的是它留在尘世的一滴血。”道士笼门轻阖,“鹅本鸿蒙白篆所化,三百年一蜕。今夜断头,是它最后一次替人受死。”三、经卷与血约竹简递到王羲之手上,沉甸甸,带着旧纸特有的潮味。他解开朱绳,第一片简上写着:“道可道,非常道。”墨迹如新,却透着古拙。他一眼认出是曾祖王导的笔意,笔锋内敛如藏刀。第二片简上,却是一片空白,只隐隐透出羽纹。“这一片,要君以血填字。”道士语气平静,“填什么字,君自思量。字成,羽尽,经全,债清。”王羲之指腹的旧伤又在隐隐作痛。他想起阿素那句“字成之日,羽尽之时”,想起冰鲤鳞上排列的“羲之”二字,想起谢安未说出口的半句话。“若我不填呢?”道士抬眼,眸色比溪水还深:“明日兰亭雅集,群贤毕至。谢安石已上奏朝廷,言‘灵鹅现世,可镇天师道’。君若不填,鹅即归谢氏,字债转为人债。”四、五斗米夜风忽转,吹得灯焰东倒西歪。王羲之把竹简摊在船板上,指尖血珠悬而未落。“白云观也奉五斗米道?”他忽然问。道士轻抚琴弦,发出“铮”的一声,像笑也像叹:“五斗米,天师道,本是同根。根烂了,叶各奔东西。”“那你是哪一枝?”“我守的是根。”道士抬手,指向笼中鹅,“它才是叶。叶落归根,天经地义。”王羲之沉默片刻,血珠终于落下,滴在空白简上。出乎意料,血珠并未洇开,而是顺着羽纹游走,凝成一个细小的“逸”字——他的小字。字成的瞬间,笼中鹅忽然昂首,发出一声短促的鸣叫。那叫声中带着金石之音,震得溪水泛起一圈圈涟漪。鹅颈上,原本雪白的羽根处,现出一道淡红符纹,像一柄微缩的剑,又像一个未写完的“人”字。五、道士的警告白云道士收起琴,笼门再次打开。鹅却不走出,只偏头看着王羲之,黑眼睛里映出两点灯火。“君已落笔,羽已认主。此后每书一字,鹅羽落一,羽尽则经成,经成则——”“则我亡?”王羲之接口,语气竟有几分戏谑。道士摇头:“亡的是王羲之,未必是王逸少。”话音未落,一阵风掠过,道士的舟已倒退三丈,隐入雾中。只留下一句话,像水纹般荡开:“明日兰亭,曲水流觞。第一杯酒,敬君之字,也敬君之命。”六、棋局同一时刻,上游三里处,谢安的青雀舫静静泊在柳荫下。船舱里,谢安披着鹤氅,手里转着一串沉香木念珠。面前矮几上摆着一张素绢,绢上画着青溪地形,一枚黑子落在“茅屋”处,一枚白子停在“乌篷船”。侍从低声禀报:“白云道士已与王右军换羽。”谢安“嗯”了一声,指尖在黑子旁轻轻一叩,又落下一枚白子,恰好封死黑子退路。“明日,让戴安道把琴带来。”七、尾声:羽化的裂痕乌篷船重新启程时,东方已泛起蟹壳青。王羲之坐在舱中,竹简摊在膝上,“逸”字血红,像一枚烙印。笼中鹅闭目而立,羽色却不如先前纯净,隐隐透出灰影,仿佛被墨汁浸透。老赵在船尾摇橹,忽然“咦”了一声:“郎君,你看那鹅的脖子!”王羲之下意识望去——鹅颈上的符纹竟比昨夜淡了几分,像被水晕开的墨迹。与此同时,他右手虎口处,凭空多出一道细线,与鹅颈符纹一模一样,只是颜色更浅,像一条尚未苏醒的血管。鹅眼视句它看见——那道细线正悄悄蔓延,沿着王羲之的经脉,向心脏爬去。第三章
羽书兰亭引诗曲水浮白羽,觞影落金笺。一痕初未灭,字字化云烟。一、破晓入山三月三日,天未明,山阴道上早雾如烟。王羲之携那只竹笼,步行入兰亭。笼外罩青布,露一条缝,鹅颈微伸,朱砂一点,在暗色里像一粒将熄未熄的炭火。昨夜舟中,他几乎未阖眼。一阖眼,便听见羽根“簌簌”脱落的声音——其实并无声音,只是血线顺脉跳动的幻听。“再落三片,便凑足四十九。”他边走边数,心里默念。四十九,是《兰亭》全文字数之半;也是天道大衍之数。他不敢往下想。二、谢安早到兰亭在会稽山阴西南十五里,涧水三折,清可见底。谢安比众人早到半个时辰。他不乘肩舆,只携一壶“雪醅”酒,自东山草堂徒步而来。青雀舫远远泊在涧口,船头一人抱琴而立,正是隐士戴逵。谢安今日未着官服,一袭月白纱袍,腰系玉管笔,意态闲散。他在曲水第三折处摆下一方乌木小案,案上置一张空白素绢,四角以鹅卵压定。素绢旁,是一枚黑子、一枚白子,静对成劫。“逸少若来,先让他落子。”谢安对侍从低声吩咐,“再请他写字。”三、群贤渐集辰时一刻,雾色渐薄。王徽之披鹤氅,趿谢公屐,腰间竹笛系五色丝绦,一步一响;支遁着缁衣,手执麈尾,眉如远山,口中默诵《维摩诘》;郗愔、郗昙兄弟并辔而来,衣袂沾露;桓伊抱琴,袁崧负画,孙绰、孙统兄弟各执麈尾与如意;许询最后到,衣上草汁未干,手里却捧一束新折的野蔷薇。众人寒暄,皆不提昨夜青溪之事,仿佛心有默契。王羲之笼鹅而至,众人目光齐落笼上。谢安微笑:“逸少今日带的是嘉宾?”王羲之亦笑:“嘉宾不敢当,只是一位债主。”众人大笑,笑声惊起栖鹭数点,白羽掠过水面。四、曲水流觞童子置觞于荷叶,顺水流下。第一觞停在王羲之面前。他举杯却不饮,以指蘸酒,在案上写一“永”字。酒痕淡红,如鹅羽之血。字成,笼中鹅忽然低鸣一声,尾羽簌簌——落下一根。羽落水面,竟不沉没,随波旋转,恰成“和”字之形。众人喝彩。第二觞停谢安处。谢安一饮而尽,空杯覆在素绢上,留下一圆湿痕,如月。他抬眼对王羲之:“逸少,今日之字,可愿以血为墨?”声音不高,却使四周静了一瞬。王羲之迎着他的目光:“若众贤不惧血光,何妨?”于是童子捧上玉砚,王羲之解下腰间小刀,刺破左手中指。血珠滚入砚中,与酒交融,色如丹霞。五、羽化金笺血墨备就。王羲之取鼠须笔,凝神落纸。第一笔“永”,笔锋刚下,笼中鹅又鸣一声,第二片羽脱落。羽落砚边,血墨竟沿羽纹渗出一道细线,直奔纸心。纸上“永”字,顿时多了一缕飞白,似羽非羽,似血非血。支遁在旁轻声:“羽即心画,血即心印,右军今日要开新境了。”王徽之却微微皱眉,手指在竹笛孔上无意识地摩挲。谢安不动声色,只将黑子往棋盘上一敲,“嗒”一声,似为节拍。六、异象字写至“群贤毕至”之“群”字,鹅已落羽五片。第五片羽在空中旋了三匝,忽贴到素绢空白处,化成一个极淡的“羊”字,与王羲之笔下的“君”字恰好并立,如一对隔水相望的倒影。众人哗然。王羲之手腕微颤,却不停笔。写到“仰观宇宙之大”之“宙”字,第六片羽落下,这次竟化作一只极小极小的黑鹤,振翅欲飞,却在纸面撞碎,碎成点点墨星。墨星飘散,落于曲水,化为片片黑鳞,顺流而去。戴逵在船头远远望见,指尖一紧,琴弦“铮”地断了一根。谢安眸色微沉,低语:“果然……”七、戴逵的警告午后,众人移席林间。酒过三巡,戴逵抱琴而入,向王羲之深深一揖。“右军,借一步说话。”两人行至曲水上游一丛修篁下。竹叶筛影,落在戴逵眉间,如碎玉。“羽落七片,君可知其后?”“愿闻其详。”“羽七而书成,书成则鹅返鸿蒙,君亦随之羽化。非死,非生,唯留字迹于人间耳。”王羲之沉默片刻,忽问:“戴先生守鹅多年,为何今日才言?”戴逵抚断弦,声音低哑:“因今日之前,鹅尚未认主。认主之后,命不可逆。”“若逆之?”“则天地改字,人间失序。君之子孙,亦将流离文字之外。”风过竹林,沙沙作响,像无数看不见的笔在纸上疾走。八、谢安的棋日西斜,众宾半醉。谢安命童子收走棋盘,却独留那枚黑子。他招手让王羲之过去,将黑子递到他掌心。“逸少,这子给你。”“何意?”“黑子为守,白子为夺。君若愿守,明日尚有转机;若欲夺——”谢安手指一点曲水下游,“那边,朝廷的檄文已在路上。”王羲之握子,只觉棋子冰凉,细看,棋心竟有一道极细的朱砂线,像鹅颈之纹。他忽然明白了:这枚黑子,是用昨夜那只断头鹅的魂炼成。他抬眼,谢安却已转身,披氅而去,背影被夕阳拉得很长,像一枚未落的笔。九、尾声——残卷暮鼓初动,众人散去。王羲之独留兰亭。童子收拾案几,忽惊呼:“先生,纸!”那幅《兰亭》素绢,字未竟,却已残。残处并非墨淡,而是纸面凭空缺了一块,缺口形如鹅羽。更奇者,缺口边缘有血痕,色如朱砂,却带酒香。王羲之伸手轻触,血痕立刻化为一缕白烟,烟中隐现一行小字:“后之览者,亦将有感于斯文。”——那是他尚未写到的句子。笼中鹅闭目,尾羽仅剩最后三根。王羲之长身而起,向暮色中的山阴道望去。远处,谢安的青雀舫已挂起灯火;更远处,戴逵的琴音断断续续,似断非断。鹅眼视句它看见——纸缺口处,有一滴墨正逆流而上,回到笔尖。而笔尖之后,是一只更大的、无形的笔,悬在天地之间,正缓缓落下。第四章
白羽黑书引诗落纸一羽轻,抬腕千钧重。黑鹤冲空去,白雪覆孤峰。一、回城之夜兰亭散后,日已西沉。王羲之没有随众人返东山,而是独携竹笼,乘一叶小舟循若耶溪入城。船篷低矮,笼中鹅静伏,尾羽只剩最后三根,白得近乎透明。溪面映出残阳,像一滩稀释的血。王羲之以指尖轻触羽根——那道细小的符纹仍在,却比之前更红,像一条将燃未燃的引线。他忽然想起戴逵的话:“羽尽则书成,书成则人非。”他自嘲一笑:人非就人非,至少把字留下。船过石拱桥,桥洞阴影罩下,笼中鹅忽然抬颈,对空低鸣。鸣声短促,却惊起栖鸦数十,黑翼掠过水面,像泼翻一砚墨。王羲之心中一动:鸦羽黑,白羽落,黑白交征,莫非今夜便是转机?二、王氏老宅乌篷船泊在山阴城北门码头。王羲之下船,笼上蒙布,不让守门士卒窥见。他抄小巷回府,府门石狮在月光下张着嘴,似欲言又止。老仆王叟迎出,低声道:“五郎已归,在书房等您。”五郎——王徽之——竟比他先回。三、兄弟对坐书房名“息砚”,窗下栽一丛方竹。王徽之箕踞案前,手执一截断笛,笛孔血迹未干。见兄长进来,他把竹笛往案上一搁,开门见山:“今日午后,谢安石遣人邀我入幕,要我明日携‘灵羽’赴建康。”“你如何应?”“我说:羽在兄手,我只管吹笛。”王徽之笑得疏野,眼底却藏着锋刃,“可我亦知,谢公已上疏朝廷,请以灵鹅镇天师道。若兄不从,便是抗旨。”王羲之把竹笼置于案侧,掀布一角,让徽之看见那三根残羽。“只差三笔。”“三笔之后呢?”“不知。”兄弟二人对视良久,王徽之忽道:“我替兄写。”“你写不了。”“为何?”“因笔在我手,命也在我手。”四、神笔现世说话间,案上烛焰无风自摇,投出两道长长的人影。王羲之取出一方旧锦盒,盒盖开启,一缕冷香透出。盒中卧一管笔,笔毫纯黑,根根如针,细看却是极细的鹤羽,羽管透出暗红纹理。王徽之倒吸一口气:“这是……‘玄冥’?”“先祖王旷北征时得于龙山冰窟,传为鸿蒙白篆之骨所化。笔锋饮血方能开毫。”王羲之以刀划破掌心,血珠滚入笔根。黑毫顿时舒张,像一头醒来的小兽。五、第一字·裂帛纸是昨夜兰亭残绢缺口处裁下的一小块,尺许见方。王羲之提笔,腕悬如鹤立。第一笔落下——“永”字之点。笔锋触纸,竟发出裂帛之声。笼中鹅猛地一抖,一根尾羽无声而落,羽未沾地,已化为一点墨星,溅在纸背。墨星扩散,竟成一只极小极小的黑鹤,振翅欲飞,却被纸纹牢牢锁住,只露出半个翅膀。王徽之在旁边看得分明,心底生寒:“这笔不是写字,是夺生。”六、第二字·惊梦第二笔写“和”字之横。笔走半途,王羲之忽觉虎口一热——那道与鹅颈相连的符纹竟像活过来,顺臂蜿蜒,直抵心口。眼前一黑,他仿佛置身无尽雪原,雪上有一行行脚印,脚印尽头是一只无头白鹅,颈腔喷出的不是血,是飞舞的墨汁。墨汁落地,化作无数“之”字,排成一条长阵,蜿蜒指向一座黑色碑林。碑上无字,只刻羽纹。他听见有人低声唤他:“逸少,碑空等你。”声音像是从他的胸腔里发出。猛地惊醒,笔锋已拖出一道飞白,如断剑削雪。笼中鹅第二根尾羽飘落,羽根带着血丝,落在案上,竟发出“叮”的一声,像金属坠地。七、第三字·镜中第三笔写“九”字之勾。王羲之收笔的一瞬,书案对面屏风的铜镜里,忽然出现另一个他:——镜中人披发、赤目,左手提无头鹅,右手执笔,笔锋滴黑血。镜外人惊呼,镜内人却微微一笑,抬笔在镜面上写了一个“羲”字。镜面应声而碎,碎片却未落地,而是化作数十片薄如蝉翼的黑羽,围着王羲之盘旋。黑羽所过之处,烛火尽灭,唯笔毫自身透出暗红幽光。王徽之拔剑斩羽,剑过羽散,却有一道羽影贴在他竹笛的吹孔上,瞬间融入,笛身多了一道黑纹。八、徽之的决定书房陷入短暂的黑暗。黑暗中,王徽之听见兄长沉重的呼吸,也听见自己心跳如鼓。他忽然开口:“我去建康。”“做什么?”“替你写完剩下的字。”“你写不了。”“我写不了,但可以替你死。”王徽之的声音平静得像秋夜的风,“我无妻无子,一身轻。兄有逸少之志,不可中道崩。”王羲之沉默片刻,只问一句:“笛上的黑纹,你不怕?”王徽之抚笛,指尖触到那道冰凉羽纹,笑了笑:“笛空,正好装鬼。”九、第四字·反噬第四笔尚未落,异变陡生。案上那张残绢忽然自行卷起,像被无形的手攥住,越卷越紧,发出骨骼断裂般的脆响。王羲之虎口剧痛,玄冥笔竟脱手飞出,悬在半空,笔锋向下,对准他的眉心。笼中鹅发出一声凄厉长鸣,第三根尾羽轰然炸散,化为三缕白烟,烟中各现一字:“逸”“少”“亡”三字旋转,直逼眉心。王徽之纵身去抓笔杆,指尖刚触及,便如遭电击,整个人被震飞,撞在竹丛上。竹影摇晃,“哗啦啦”一阵急雨似的落叶。十、转机:孤姥之孙千钧一发之际,窗外传来一声童音:“先生——!”阿素趴在窗外,金青异瞳在黑暗中闪着光。她手里高举一物——一盏青釉小灯,灯芯竟是一根细白鹅羽。灯光照进书房,悬空的玄冥笔微微一颤,笔锋转向灯光。阿素踮脚,把灯递进窗棂,灯光落在纸上,那卷紧的残绢忽然松展,三字白烟“噗”地消散。阿素喘着气:“我奶奶说,灯可续命,羽可换形。”她身后,一个佝偻的黑影若隐若现,是老妇杜三娘的“鹅鬼”。黑影抬手,指向案上竹笼。笼门自开,鹅缓步而出,颈上符纹已褪为淡粉,像一条即将愈合的伤。十一、笔归人安玄冥笔缓缓落下,笔毫重新缩紧,变回一支不起眼的旧笔。王羲之接住,掌心伤口却已愈合,只剩一道白痕。阿素把青灯递给他:“奶奶说,只欠最后一字,但最后一字要等‘雪夜’。”“什么雪夜?”“就是戴先生弹琴,谢公下棋的那一夜。”十二、尾声:血书与诏令鹅伏在阿素脚边,温顺如猫。王徽之扶竹而起,嘴角渗血,却笑得畅快:“看来,有人替我抢死了。”王羲之望向窗外,天边已现鱼肚白。老仆匆匆来报:“朝廷急诏,命右军将军王羲之即刻赴建康,献‘灵羽’。”王徽之扬眉:“我去。”阿素却拉住王羲之的袖子,小声而坚定:“奶奶说,只能你去。去了,才能写完最后一笔。”鹅眼视句它看见——青灯灯火里,浮现一行尚未发生的字:“后之视今,亦犹今之视昔。”第五章
瘗鹅碑引诗古井藏白玉,血字覆青苔。碑上无年月,空山自往来。一、诏令如雪次日卯正,建康的诏书抵达山阴。黄绫卷轴,朱漆封口,骑使背插“急递”小旗,汗透重衣。诏曰:“朕闻灵鹅现世,可镇妖讹。着右军将军王羲之即刻护送入都,毋得稽迟。”王徽之捧诏,指尖微颤,回头望向兄长。王羲之却只问骑使:“诏书可有副封?”骑使一愣,旋即摇头。王羲之颔首,转身入书房,提笔在诏书背面写了一个“缓”字,墨迹未干,已被他以掌力震碎纸角。“缓兵之计,只三日。”他对徽之与阿素道,“三日内,须把鹅送走,或把碑立起。”“碑?”“瘗鹅碑。”二、祖孙引路阿素说,古井在兰渚山南,只有她和奶奶知道。老妇杜三娘的“鹅鬼”昨夜现身,却只能维持片刻,此刻已化作一缕白烟,附在阿素耳畔指路。三人一鹅,清晨出城。王羲之着便服,负竹箧,箧里装着玄冥笔与残绢;王徽之横竹笛,腰间暗藏短剑;阿素提青灯,灯芯仍是那根白鹅羽,火光昼不灭。鹅行在最前,颈上符纹已淡若桃夭,却一步一回首,像在等谁。三、入山兰渚山多雾,雾中多鸟。初入山口,鹧鸪声如雨;再进,则鹞鹰盘旋;至山腹,忽万籁俱寂,只余脚下落叶碎响。阿素停在一株老槐前。槐树中空,洞黑如井。“从这里下去。”王徽之俯身探视,洞深不见底,潮气扑面,有隐约腥甜。王羲之解下丝绦,一端系鹅颈,一端缠自己腕,道:“同生共死,免得你走丢。”鹅低鸣一声,似笑似叹。四、坠井三人缘绳而下。井壁非土非石,竟是一圈青玉,滑不留手。坠十余丈,脚落实地。眼前豁然开朗:一条天然石廊,穹顶嵌满夜光石,如星河倒挂。石廊尽头,有碑。碑高七尺,宽三尺,通体白玉,却无字,只中间一道羽纹凹槽,殷红似血。碑前,一具枯骨盘坐,骨色青白,指骨仍作握笔状。骨旁,散落数十片玉简,简上刻满小篆,皆一字:“命”五、骨上留字王羲之俯身,指尖一触枯骨,耳畔忽闻女子低唱:“白羽覆雪,红掌拨霞……”声音与青溪老妇一般无二,却更年轻。骨手松开,掌心多出一物——一枚墨黑玉玦,玦形若鹅,羽纹与碑槽吻合。玉玦背面,刻蝇头小字:“瘗羽于此,可缓三百年。”下署:“永和元年
王旷”王羲之心头大震:这是他亡父的手迹。永和元年,父亲王旷北伐失踪,原以为是马革裹尸,竟在此坐化?他双手捧玦,跪地叩首,额抵冰冷碑面。玉玦触碑,羽纹凹槽忽涌鲜血,如泉。鲜血漫过“命”字,字字亮起,又逐一熄灭,最终凝为一滴,悬在碑顶不落。六、立碑之仪阿素举青灯,灯焰忽转为碧。绿光照处,石廊四壁显出一幅幅壁画:——无首白鹅,引颈而书;——无字碑裂,黑鹤冲天;——血雨落人间,纸上字尽飞。王徽之喃喃:“原来我王氏代代守的,不是鹅,是碑。”王羲之取玄冥笔,以指血为墨,在碑阳左上角写下第一行:“永和九年岁在癸丑”每写一字,碑面便低鸣一声,如鹅唳。写到“丑”字末横,笔锋忽重,碑面羽纹凹槽齐根断裂,一条细缝自碑顶直下七尺,如天裂。缝内幽黑,似有风涌。七、父魂现身血滴自碑顶落下,未及地,已化为一道虚影——王旷,青衫磊落,眉宇与羲之酷似,只是鬓边早霜。“逸少,你来迟了。”虚影开口,声音像穿过千年。“父亲……为何在此?”“为守一笔未竟之字。”王旷抬手,指向碑缝:“碑下镇着‘鸿蒙白篆’原碑,原碑一倒,世间文字皆散。我以血肉为锁,锁了三百年,如今锁孔已锈,须以王家血脉再续。”“如何再续?”“以你一生字债,换世间一字之稳。写罢‘兰亭’,羽尽,你随我入碑;不写,则原碑崩,天地失序,王氏首当其冲。”八、羲之之择王羲之沉默。阿素忽上前,将青灯灯芯——那根白鹅羽——插入碑缝。羽一触黑缝,立刻化为白烟,烟中浮现阿素奶奶杜三娘的影子,年轻而明丽。她向王旷福了一福:“妾身愿替王家守碑,以残魂为灯,续三十年。”王旷叹息:“你守青溪,我守碑底,两不相逢。”杜三娘笑:“两不相忘,便可。”白烟与虚影交缠,化作一道白光,封住碑缝。碑面血痕瞬息干涸,裂隙闭合,只余一条细若发丝的白线。九、瘗羽鹅走上前,以喙触碑,最后一根尾羽自行脱落。羽落碑槽,严丝合缝。碑面微光一闪,显出完整一行:“永和九年岁在癸丑暮春之初会于会稽山阴之兰亭”字皆银白,如新雪覆碑。鹅羽却化为墨黑,渗入玉中,碑由白转青,由青转墨,最终凝成一方黑碑,无字,只余羽纹。王羲之伸手抚摸,指尖冰凉,却不再流血。十、出井三人缘绳而上。出井口,天已薄暮,山雾散尽,新月如钩。老槐洞自动闭合,只余一圈青苔,像从未开裂。阿素抱空笼,轻声道:“鹅回家了。”笼中却无鹅,只剩一缕白烟,烟凝成一枚小小玉印,印文“白篆”二字。王羲之收印入怀,向阿素郑重一揖:“三十年后,我来接灯。”阿素点头,异瞳倒映新月,一金一青,如两盏未点的灯。十一、尾声:诏书再至下山途中,王徽之忽然驻足。山道尽头,火把通明——建康遣来的中使,连夜追至,手捧第二道诏书:“即日启程,迟则军法从事!”王徽之抽出竹笛,笛上黑羽纹在火光里闪了闪。“兄长,碑已立,债未完。”王羲之望向北方,夜空中似有黑鹤成行,无声掠过。他缓缓展开玄冥笔,笔毫在月光下透出暗红:“那就让朝廷,先见我最后一字。”鹅眼视句它看见——黑碑之下,原碑的裂缝里,伸出一只极小的手,手执毛笔,正一笔一划,临摹王羲之尚未写就的《兰亭》。笔尖所落之处,人间某处,便有一字悄然消失。第六章
双影谜途她是你(林静林静)全本免费小说_阅读免费小说双影谜途她是你林静林静
背叛我之后,谁都别想好过(顾屿沈知薇)热门小说推荐_免费小说在线看背叛我之后,谁都别想好过顾屿沈知薇
十日终焉我亲手杀了那阳光少年许阳老炮小说免费完结_完本热门小说十日终焉我亲手杀了那阳光少年许阳老炮
妄茧缠春终化蝶佚名佚名全文阅读免费全集_最新全本小说妄茧缠春终化蝶(佚名佚名)
霜染枫林别旧人佚名佚名小说完结推荐_完整版小说免费阅读霜染枫林别旧人(佚名佚名)
穿书后我撕了男女主的重生剧本沈聿林芳晚热门完结小说_最热门小说穿书后我撕了男女主的重生剧本沈聿林芳晚
总裁反内卷,我有数千黑丝女职员(温婷东阳)全本免费小说阅读_全文免费阅读总裁反内卷,我有数千黑丝女职员温婷东阳
我给自己准备一块墓地后,讨厌我的丈夫悔疯了(许平州沈菀)免费阅读_热门的小说我给自己准备一块墓地后,讨厌我的丈夫悔疯了许平州沈菀