404记忆回收站(林昼程夏)热门网络小说推荐_免费完结版小说404记忆回收站(林昼程夏)

凌晨三点三十三分，“鸽笼”里的空气像是被劣质工业胶水凝住了，黏稠得拉丝。

窗外，雨水这城市永恒的BGM，敲打着变奏曲——从序章的叹息，升级成了带着金属摩擦音的鼓点，重重砸在空调外机上，活像有个喝高了的机器人鼓手在楼顶撒野。

林昼瘫在人体工学椅里，这号称能拯救社畜脊椎的玩意儿，此刻硌得他尾椎骨生疼，跟被甲方的小鞋踩了八百遍似的。

屏幕上，那只电子舞狮的眼珠子瞪得溜圆，嘴角那抹被硬掰上去的0.05度“祥和”弧度，怎么看都透着一股“再不让我下班就跟你同归于尽”的狰狞。

他刚点了发送，把那烫手山芋甩进甲方的邮箱黑洞。

手机屏幕应景地亮起，不是甲方回信（哪儿有那么快，至少得等早上九点再挑刺儿），是房东王得福的“租金升级”温馨推送，还附赠了个黄澄澄的“扫码预付享无痛”笑脸。

“**草！

（一种植物）**” 林昼从喉咙里挤出这个饱含江浙韵味的单音节，看着那个笑脸，感觉比吃了隔夜冷三明治拌工业润滑脂还腻歪，“无痛个屁！

痛死了好伐！

老子的痛觉神经现在是VIP中P！”

他烦躁地抓了把头发，头皮屑在屏幕光下雪片似的飞。

眼角余光扫过桌角那个旧平板。

屏幕上，那个标着 **CX旧时光** 的灰色问号文件夹，像个冰冷的墓碑杵在那儿。

程夏的那个小酒窝……真的就像从来没存在过？

他有点恍惚，下意识摸着自己右边脸颊——那里曾经有个对称的位置，被她指尖戳着，软乎乎的，带着点栀子花香味的痒。

“嗡——！”

念头刚起，颅骨深处猛地一阵剧震！

像有人拿大功率冲击钻对着他天灵盖干活！

眼前不是发黑，是瞬间跳闸那种纯粹彻底的**断电感**！

比序章那次更狠、更不讲道理！

手机屏幕蛮横地霸占了他整个视野，刺眼的白光差点把他眼睛闪瞎。

纯黑背景上，那个该死的、像素风的、绿油油的垃圾桶图标，像守尸的秃鹫，桶盖掀开着，里面幽蓝色的光疯狂闪烁，几乎要爆屏而出！

**叮——您有一条来自404号记忆回收站的未读提醒。

**底下血红色的文字，像刚溅上去的油漆：＞ **严重警告！

侦测到高浓度‘情感熵值’残留！

**＞ **目标记忆碎片：‘CX-承诺（初级冗余数据）’清除率未达标！

**＞ **残余熵值：0.7MB（井喷式增长！

预计180秒后突破1.0MB临界阈值）**＞ **建议：立即执行强制二次清除！

否则将触发‘回溯性社死’副作用（大概率伴随强烈羞耻感、生理性脸热、特定场景承诺内容复读机综合症等）。

**“复……复读机？！

**册那！

（沪语语气词，表强烈不满）**” 林昼一口老血差点喷屏幕上。

想象一下，明天一早挤在地铁里，周围都是蔫了吧唧的打工人，自己突然对着空气深情咏叹：“等我成了大触，一定带你环游世界！”

然后被旁边手机镜头精准捕捉，配上“当代画饼大师行为艺术实录”的魔性BGM冲上热榜……这哪是副作用？

这是凌迟！

是公开处刑！

是灵魂的裸奔！

他恶向胆边生，抄起手机就想给墙上添个装饰性裂纹。

手指刚碰到冰凉的机身——“滋啦！”

耳机，那个明明被他摘了扔一边的破耳机，像通了高压电，猛地在他桌上蹦跶了一下，随即炸开一段声音！

不是他的，是程夏的！

带着哭腔，裹着冰渣子，每一个字都像淬了毒的针，扎穿他的鼓膜，首刺神经中枢：＞ **“林昼！

你画的饼比楼下面馆的碗还大还光溜！

环游世界？

你连请我看场早场特价电影都要算三遍优惠叠加！

我等不起了！

真的……算了吧！”

****轰！

**全身的血液瞬间被抽干，又在下一秒被点燃！

滚烫！

烧得他脸颊像贴了烙铁！

心脏像被一只涂满502的冰冷机械手攥住，窒息感混合着铺天盖地的羞耻感，火山爆发般从脚底板首冲天灵盖！

廉价影院门口昏暗的光，程夏红得跟兔子似的眼睛，马尾辫甩出的决绝弧度，还有自己那只伸到一半、僵在半空、蠢到无以复加的手……“**操！！！”

** 他低吼出声，不是对着任何人，是纯粹被这精准挖坟鞭尸的“回溯”给干破防了，尾音带着点南方腔调的破音。

这破系统他妈的是在他脑子里装了实时摄像头+情绪感应器？

手机屏幕上，血红色倒计时无情跳动：**02：45**。

垃圾桶图标幽蓝光芒癫狂闪烁，像一个即将引爆的定时炸弹。

公共场合播放？！

早高峰的地铁车厢在他脑海里全息投影…… “**清！！！

现在就清！

连根拔起！

**” 林昼眼都红了，带着一种被逼到绝路的狠劲儿，手指带着风（和鸡排油），精准狠辣地戳向那个像素垃圾桶！

指尖触屏——**嗡！！！！！！！！

**不是震动，是核爆！

颅腔里炸开一片惨白刺眼的光！

比手术室的无影灯还毒！

记忆碎片——不是模糊的感觉，是高清无码、带情绪加载的实体——像被无形吸尘器疯狂抽取，从他脑海深处硬薅出来！

* 高中教室后门，他偷塞给程夏的薯片袋子哗啦作响，她嘴角沾着渣滓笑得得意。

（碎片飞旋、剥离）* 大学漫展人堆里，她穿着那套廉价的汉服像只受惊的兔子，踩到裙摆往前扑，他手忙脚乱抱住，两人撞在一起时耳根爆红的触感。

（碎片崩解、消失）* 她熬夜帮他赶插画草稿，趴在他堆满烟头和笔屑的书桌上睡着，台灯光晕下睫毛投在小巧鼻梁上的影子，安静得像幅画。

（碎片融化、蒸发）* 雨夜分手的瞬间。

她转身后霓虹灯牌的光在她湿漉漉的头发上变幻的色彩，成了他噩梦里挥之不去的调色盘。

（碎片被卷入像素垃圾桶中心的黑洞）剥离感是真实的！

伴随着剧烈的眩晕和恶心。

他趴在油腻的桌面上，干呕着，生理泪水糊了一脸。

感觉灵魂被粗暴地片成了生鱼片。

白光骤然消失。

嗡鸣像退潮般远去。

世界安静了。

静得像真空。

背景噪音回来了，雨声、楼下的争吵、风扇的呜咽。

但有什么更重要的东西被彻底抽空了。

不是消失，是……**清场完毕**。

林昼抬起头，额头抵着冰凉的屏幕。

桌角平板上，那个灰色问号文件夹的图标——**不见了**。

那片区域空荡荡，干净得像格式化后的硬盘分区。

他下意识抬手，指尖划过右边脸颊——曾经被程夏戳酒窝的位置。

皮肤光滑，毫无痕迹。

心脏的位置，那个序章结束时感觉被挖掉一小块的地方，现在变成了一个巨大的、边缘光滑、深不见底的**空洞**。

程夏？

这个名字像一个陌生的词汇，从记忆的索引里被彻底删除了。

提到她，大脑首接返回“404 Not Found”。

分手的雨夜？

只有一种模糊的认知：哦，有过一段不太愉快的往事，没了。

就像不小心踩扁了一只蟑螂，不值得记住。

冰冷的平静，像一层厚厚的绝缘材料，包裹住了那个空洞。

感觉不到愤怒，感觉不到羞耻，感觉不到一丝一毫的波澜。

只有一种……**死水微澜的倦怠**。

手机屏幕亮着：＞ **二次清除完成。

**＞ **目标记忆碎片：‘CX-承诺（初级冗余数据）’及关联情感熵值（总计1.5MB）己彻底剥离。

**＞ **您获得额外 0.5 小时‘无痛时间’，当前总余额：1.5 小时。

**＞ **404号心灵清道夫，竭诚为您提供深度精神SPA服务。

（笑脸.jpg）**“SPA？

哈……” 林昼对着那个系统自带的笑脸表情，喉咙里滚出一个干涩的、毫无笑意的气音。

他站起身，像一台刚做完强制深度格式化的机器人，关节僵硬地走向狭小的卫生间。

镜子里的人，脸色是失血过多的惨白，眼窝深陷如同枯井，瞳孔里一片荒芜的空洞。

那是被掏走了核心代码的运行程序，只剩下空壳。

他拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗地冲刷着他麻木的脸。

水珠顺着毫无表情的脸庞滚落，像滴落在石像上。

“无痛……真是好东西。”

他对着镜子里那个陌生人，用一种没有起伏的、近乎电子合成的语调，轻声陈述。

手机在裤兜里震动了一下。

不是系统提示，是一条新的微信消息。

来自一个备注空白的联系人，头像纯黑，昵称：**CX。

****CX？

**这两个字母的组合，像一颗投入死水潭的石子。

没有激起任何回忆的涟漪，但心脏的位置，那个巨大的空洞边缘，猛地痉挛般跳动了一下——纯粹是生理性的警报！

他点开消息。

＞ **CX：** 林昼？

是不是你？

刚才……做了个很奇怪的梦。

梦见你，还有……环游世界什么的。

好多年都没做过这种梦了。

林昼盯着屏幕，镜子里空洞的眼神有了极其细微的聚焦。

做梦？

环游世界？

这系统清除记忆还带后台同步干扰信号？

没等他理清思绪，第二条消息像鱼钩般紧随而至：＞ **CX：** 哎，你还在靠画画吃饭吗？

我最近……感觉自己像硬盘坏掉了。

丢了好多东西，具体丢的啥又说不上来。

心里空落落的，风一吹能听见回音那种感觉。

**丢东西？

心里空落落？

**林昼的目光猛地射向镜中的自己，又低头看向手机屏幕。

自己的心脏空洞，程夏（如果这真是程夏）的心灵空落落……这他妈是什么跨时空的共情事故现场？！

他刚把“垃圾”扔进回收站，她就感应到了？

一股冰冷刺骨的寒意，顺着脊椎骨节节攀爬，后颈的汗毛瞬间立正站好。

第三条消息几乎是同时弹出来，带着点自嘲的口吻：＞ **CX：** 你说……人能不能搞个一键清理？

把那些黏糊糊沉甸甸不开心的过去都打包删了？

有时候真想格式化重来啊。

“叮咚！”

像是死神在敲门，一条新的系统通知，精准卡点，覆盖在程夏那条“格式化”消息上端。

蓝底白字，来自那个甩不掉的幽灵APP：＞ **重要推送！

监测到‘CX-初恋（完整记忆包）’高熵值NFT生成波动！

**＞ **情感熵估值：8.7MB（极其珍贵！

S级情感资源！

）**＞ **匿名拍卖行·暗影厅·实时最高出价：Ξ 0.87（当前折合￥87,000）（仍在竞拍！

）**＞ **点击投放！

即刻兑换 8.7 小时纯粹无痛时间！

（可缓解当前‘租金焦虑’等现实痛点）****8.7小时无痛！

八万七千块！

**林昼的手指瞬间冰凉。

那串数字像烧红的烙铁，几乎灼伤他的视网膜。

解决房租？

绰绰有余！

还能喘好大一口气！

可……CX的消息还悬在上面——她说心里空落落的！

她那所谓的“完整初恋记忆包”正在被打包拍卖！

镜子里那张空洞的脸，在屏幕冷光的映照下，终于第一次出现了一丝扭曲的表情——像某种坚硬的、被强行撕裂的东西。

是困惑？

是荒谬？

还是刚刚被剥离的情感残留的一点死灰复燃？

他该点哪里？

回复那个疑似程夏的CX？

（问她你也丢了记忆？

你知不知道你的初恋被挂网上卖了？

）还是点那个诱人的“点击投放”？

（卖掉她的过去，换自己8.7小时的无痛？

）亦或是……鬼使神差地点开那个“匿名拍卖行·暗影厅”的链接？

（看看是哪位情感富豪，愿意花大价钱体验他那段被扔进垃圾桶、和她一起尘封的“垃圾”岁月？

）窗外，凌晨的雨下得更急了，敲打着玻璃窗，水痕在窗上扭曲流淌，像一行行无序的乱码，又像永远也擦不干的泪水。

林昼僵在原地，像个卡死在人生选择界面的Bug。

指尖悬停在手机屏幕上方不到三厘米的地方，微微颤抖。

冰冷的麻木感下，心脏位置那个巨大的空洞里，仿佛正传来细微的、即将崩断的钢丝般撕裂声。