我住了30天404公寓，却成了“自己”的房东白墙脐带免费小说大全_小说完结我住了30天404公寓，却成了“自己”的房东(白墙脐带)

导语“千万别租那间月租 99 元的 CBD 神房！住满 30 天，你会‘成为现实’——但现实的代价，是亲手把人生让渡给替代品。”正文第一章：规则一凌晨 3:33，我在知乎刷到一条 0 赞 0 评的帖子：“CBD 核心区、独卫阳台、月租 99，房东直签，无中介费。”配图是一扇刷着红漆的防盗门，门牌 404。我私信楼主：还在吗？对面秒回：已签约，钥匙在门框。ID 显示：用户已注销。二我骑着小电驴赶到定位时，整栋楼只剩应急灯亮着。电梯按钮最高到 42 层，但 404 却出现在 43 层的按钮上方——像有人用指甲硬生生抠出来的凹痕。我按下去，轿厢抖了一下，开始上升。到达提示音：叮——404 层到了。门开，一条走廊，尽头只有一扇门。门框上，果然粘着钥匙，冻得我指尖发疼。钥匙背面刻着：入住 30 天，即可成为现实。我以为是中二营销，拍照发闺蜜，却显示“文件损坏”。再拍，镜头里只剩黑色方块，像被墨汁填死的瞳孔。三推门进去，白墙无窗，家具齐全，空气里飘着新装修的苦味。最诡异的是：天花板上嵌着一只倒走的挂钟，秒针逆时针跳动，声音脆得像骨裂。我把行李箱往地上一放，箱子“咔”地扁了下去——像是这里的重力比外面大 1.5 倍。手机突然弹出一条系统提示：“检测到未知 WiFi：404_not_found，信号强度 404%。”我点连接，输入常用密码，页面跳转：欢迎入住，承租人：阿九。租期：30 天。押金：你的存在。退租方式：被看见。我骂了句“病毒”，随手卸载 App，却发现图标原地重生，名字变成：《房规》。四第二天 8:00，我被一阵白光刺醒。屋里没有窗，却从白墙里“渗”出日色，像有人把太阳摁进水泥。我伸手去摸，墙体冰凉，光却暖得发烫。我打开相机想录下这反物理现场，取景框里只剩雪花噪点。微信发给闺蜜，对面回：“你发我 5 秒空白干嘛？”我低头一看，视频文件大小 0 KB。更离谱的是：我翻相册，发现所有昨晚拍的照片都黑了，连截图都不例外，像手机被强行格式化，只保留了“黑”这一种颜色。五晚上 23:59，倒走挂钟“咔哒”一声停在 12 点。门缝下出现一张 A4，热敏打印，边缘卷曲：1. 不要给任何人开门——包括自称房东的人。2. 第 30 天 0:00，你会“被看见”，但原世界也会同时看见一个替代品。3. 提前离开，将视为“自愿放弃存在”。末尾加粗：规则不可损毁，违者移出房间。我笑了，把纸揉成一团，下一秒，纸团在我掌心蒸发成白雾，雾又凝成一行烫金小字，飘在我眼前：违规 1/3，警告。我低头，发现脚下的影子少了一颗头。字面意义上的“缺头”：脖子以上一片空白，像被橡皮擦掉了。我吓得去开灯，灯却越开越暗，最后只剩灯丝发红，像一颗垂死的瞳孔。六我连夜收拾行李，准备跑路。门却怎么也拧不开，锁芯里像灌了铅。手机没电，倒走钟却“滴答”加速，时间肉眼可见地逆流。墙上忽然浮现一行粉笔字：“还剩 29 天，别急。”字迹是我的笔迹，可我根本不记得写过。我抬头，看见白墙最上方，慢慢凸出一张人脸轮廓——没有五官，只有平滑的皮肤，像融化的蜡。他？的声音直接在我颅内响起：“阿九，欢迎回家。”我尖叫一声，晕了过去。失去意识前，我听见自己手机快门声连拍，却根本没人按快门……七再睁眼，天已大亮，白墙里的阳光正好打在我脸上，像舞台追光，精准、刺眼、毫不留情。我冲到门前，赫然发现——门把手上挂着一只小型拍立得，相片刚吐出一半。我扯出来，图像渐渐显影：我躺在床上，睡姿安详，而床边站着另一个“我”，正俯身把钥匙塞进我手心。相片最下方，自动打印出一行白字：Day0，欢迎成为下一批房东。我把相片翻过来，背面用圆珠笔写着：“住满 30 天，你就能成为‘现实’。”字迹新鲜，墨都没干。而我低头，看见自己手心，不知何时，已多了一把冰凉的钥匙。钥匙齿痕，和相片里那把，一模一样。——第一章·完——“规则不可损毁，违者移出房间。”移出房间会怎样？答：你的影子会先一步消失，接着是头，然后……第二章·邻居第 2 天 03:33

猫眼外的婴儿啼哭我发誓，那声音是从猫眼里“钻”进来的——像有人把啼哭揉成一根冰针，顺着瞳孔捅进大脑。我踮脚往外看。走廊灯坏了，只有应急绿光一蹦一蹦。地上躺着一只空襁褓，血脐带般蜿蜒，延伸到对面 403 的门缝。门没关死，一开一合，发出“嘭——嘭”的节拍。襁褓里空的，却凹出婴儿形状，像透明婴孩被反复拍扁、充气。我录视频，镜头里却出现一张马赛克脸——2015年，本地新闻里那种打码，灰格子一片片掉落。马赛克掉完，露出校服女孩。她抬头，对我笑：“姐姐，你也被忘了吗？”下一秒，视频文件自动删除，手机相册多出一张照片：我与她并肩站在 403 门口，我怀里抱着襁褓，可我根本不记得拍过。————————第 3 天 08:00

电梯里的 2015 届校牌我出门上班——准确说，是假装上班。公司打卡机已经对我“查无此人”，可我不敢旷工，我怕“旷工”成为被世界遗忘的加速器。电梯下到 18 层，门开，她走进来。校服洗得发白，胸口别着金属校牌：周可欣

2015 届 3 班照片里她齐刘海，嘴角有梨涡，与昨晚猫眼外那张脸像素级一致。我瞄她，她瞄我。镜面不锈钢里，却只有我一个倒影。她踮脚，冲我耳语，声音像 128 kbps 的劣质 mp3：“别去公司啦，反正他们正在裁员——裁的就是你。”电梯“叮”到 1 层，门开，她递给我一张折成三角的符纸，纸质是讣告专用的那种黄糙纸。我展开，里面是我昨晚的自拍，但额头被红笔划掉，写着一个替字。————————第 5 天 23:59

403 的铁门合唱倒走钟 12 点逆跳。我把耳朵贴墙，听见隔壁 403 传来铁门撞击声，像有人用后脑勺一下下磕门。节奏是：咚—咚咚—咚—咚咚咚——摩斯密码？我解码，拼出两个字：“出—来”我装死。门缝却渗进一排小小的湿脚印，从 403 笔直爬到我床前，脚印尺寸，新生儿。脚印停在我枕头边，空气里飘起奶粉混血腥的味。我翻手去摸，掌心多了一截脐带，断口滴答倒计时：30、29、28……数字每跳一次，我影子就少一截。————————第 6 天 12:00

画板上的速写我请假回 404，想拿画板压惊。可画板已支好，纸上多了一张完成度 90% 的素描：女孩抱婴，站在 404 门口，落款是我的签名，笔锋习惯 100% 还原，但我根本没画过。更细思极恐的是——纸的背面，用 2B 铅笔写着一行小字：第 30 天 0:00，把孩子还我，我把身份还你。字迹与我手抄账单一模一样。我抬头，看见白墙渗出淡淡铅笔痕，像这屋子正用隐形手，继续完成这幅画。————————第 7 天 03:33

隔壁的“坠楼”回放猫眼外，走廊变成 2015 年旧教学楼走廊。绿漆墙皮剥落，厕所门半掩。我听见婴儿啼哭，也听见女孩哭：“别逼我——”随后是铁门“砰”一声反锁，高跟鞋蹬蹬狂奔，“啊——”重物坠楼，“啪！”世界安静。猫眼画面静止，像被按暂停。一帧血色慢慢从镜头下方浸上来，把猫眼玻璃染成红滤镜。我低头，发现自己校服装扮，怀里抱着襁褓，脚下是 2015 年 3 月 27 号的旧报纸：《某中女生厕所产子后坠亡，婴儿失踪》报纸抬头照片——马赛克脸被铅笔涂掉，取而代之，是我的工牌照。————————第 8 天 08:30

“我妈”多了个女儿我妈微信语音，声音带着笑褶：“闺女，你姐说想你，周末回家吃饺子？”我回：我是独生女，哪来的姐？消息前面立刻弹出红色感叹号：对方开启了朋友验证，请先添加“姐姐”为好友。我点进我妈朋友圈，最新一条是九宫格：大女儿阿九，小女儿阿十。照片里“阿十”与我 90% 像，只是额头多了一颗媒婆痣。而“我”那张脸，正是昨晚素描里抱婴女孩的脸。————————第 9 天 23:59

403 钥匙孔里的眼睛我忍无可忍，拿水果刀去捅 403 锁孔。刀尖刚插进去，锁孔里突然露出一颗眼球，漆黑，没有白仁。它上下打量我，瞳孔收缩成针尖，随后，锁孔里吐出一张小票：搬迁通知原 404 房客阿九，因存在度低于 10%，将于第 30 天 0:00 移交房间。新住户：阿十。请老房客自觉清理“残留人格”。小票背面，印着 404 的新门牌样式：405。我抬头，倒走钟“咔哒”一声，从 Day7 直接跳成 Day29。剩余 24 小时。————————第 10 天 00:00

房东第一次“开口”白墙裂开一条缝，像拉链。缝里先掉出一只胎盘，随后走出“房东”。他没有五官，整张脸是融化的蜡，却戴着一副 2015 年学生会干部的红袖章。声音直接在我颅内响：“阿九，还剩 20 天……哦不，20 分钟。”“周可欣想借你的‘存在’复活，你想借她的‘身份’重生。”“交易公平，签字吧。”他递给我一张脐带，脐带另一端，连着我影子——准确说，是影子的缺口。脐带表面浮现一行行小字：出借人：阿九借用人：周可欣抵押物：现实身份违约惩罚：自愿放弃存在我抬头，看见白墙裂缝里，校服女孩正抱着婴孩，对我做出“请”的手势。她嘴唇开合，无声说出四个字：“轮到你了。”——第二章·完——签字＝把人生借给亡魂；拒签＝立即“自愿放弃存在”。倒计时 20 分钟，我该怎么办？第三章·逃第 10 天 00:20

脐带合同我捏着脐带，像捏着一条会心跳的蛇。蜡脸房东的红袖章在墙上投出影子——影子却长着我的脸，额头缺了一块。颅内倒计时 19:44、19:43……数字每跳一次，脐带就收紧一圈，我脚踝的影子被勒得往上卷，像被橡皮擦抹。我想到规则第 2 条：“第 30 天 0:00，你会‘被看见’，但原世界也会同时看见一个替代品。”现在时钟被强行拉到 Day29，等于把我提前推上断头台。“签吗？”蜡脸没有嘴，声音却带笑。我张嘴，喉咙先一步透明，声带像被拔掉，只发出“嘶嘶”空响。——这就是“自愿放弃存在”的前兆？我抬手，在脐带空白处写下：“拒签。”两个字刚成型，墨迹立刻反渗成血，血珠顺着脐带流向周可欣。她怀里婴孩“哇”地一声哭，哭声落地，变成一截新鲜脐带，把“拒签”两个字活活勒碎。墙体裂缝轰然合拢，蜡脸被夹成一张扁平的白皮，像被压路机碾过的面具，缓缓滑落在地，背面印着最后通牒：违约 2/3，驱逐倒计时 00:18:00————————第 10 天 00:22

消防通道＝食管我摔门冲出 404，走廊灯全灭，只剩“安全出口”绿牌一呼一吸。我顺着绿牌跑，推开消防门——门后不是楼梯，而是一条肉红色管道，壁面布满蠕动褶皱，像巨型食管。我踩进去，鞋底立刻被黏液咬住，每抬一次脚，就拔出一条透明脚印——我的“存在”被当成口香糖，一点点粘在地上。管道尽头，出现 24h 便利店灯标。我像在羊水里冲刺，终于从“食管”里被呕出，滚进便利店瓷砖地。收银小哥背对我，耳机里放《孤勇者》。我扑过去：“救——”字没出口，他回头，瞳孔里映出的我，是一团空白人形，像 PS 里被删格的图层。扫码枪“滴”我手腕，屏幕显示：商品：阿九