七日必死窃忆者苏晓陈伯完结小说_免费小说在线看七日必死窃忆者苏晓陈伯

《窃忆者》第一章：低语与水滴这房子便宜的有点不像话。这是我拖着行李箱站在楼道口时，

脑子里冒出的第一个念头。老旧的单元楼，墙皮剥落得像是得了某种皮肤病，

露出里面灰扑扑的水泥底色。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和淡淡消毒水的气味，

不算好闻，但对于一个急需安静环境又囊中羞涩的悬疑小说作家来说，还能要求什么呢？

“302，就是这儿了。”我咕哝着，用有些生锈的钥匙费劲地捅开了门。

屋里比我想象的还要空荡些，前任租客大概搬走得挺彻底，没留下什么像样的家具。

客厅里只有一张摇摇欲坠的木桌和两把椅子，卧室里一张光板床。也好，清净。

我把行李箱扔在角落，激起一片灰尘，在从脏兮兮的窗户透进来的光线里张牙舞爪。

我叫林远，靠写些吓唬人的故事糊口。最近灵感枯竭得厉害，

编辑的催稿电话快把我手机打爆了。再加上长期失眠，

靠安眠药才能换得几个小时混沌的睡眠，精神状态实在算不上好。或许换个环境，

这该死的瓶颈就能过去吧。收拾完东西，天已经擦黑。我泡了碗面，坐在那张破桌子前，

对着空白的文档发呆。屏幕的光映着我发青的眼圈，像个游魂。就在这时，我听到了声音。

起初很微弱，像是隔着厚厚的棉花传过来。

我停下敲击键盘的手指——虽然一个字也没敲出来——侧耳细听。是哭声。一个女人的哭声，

压抑的，断断续续的，仿佛用尽了力气才能不让它变成嚎啕。声音的来源，

似乎是……左边的墙壁？隔壁301？我皱了皱眉。租房时中介可没说隔壁住着人，

尤其是一个可能正处于巨大悲伤中的女人。这哭声在寂静的夜里显得格外瘆人，

像一根冰冷的针，往我耳膜里钻。烦死了。我还指望这里能安静点。我试图忽略它，

把注意力拉回空白的文档，但那哭声如同附骨之疽，顽强地钻进我的脑子。坚持了十几分钟，

我终于忍无可忍，猛地站起身，走到门口，深吸一口气，敲响了301的房门。

等了大概半分钟，门轴发出干涩的“吱呀”声，开了一条缝。门后露出一张脸，

一张布满沟壑、毫无表情的老年人的脸。花白的头发稀疏地贴在头皮上，眼神浑浊，

像是蒙着一层灰。是位老伯，不是女人。“什么事？”他的声音干哑，没什么起伏。

我愣了一下，准备好的说辞卡在喉咙里。“呃……不好意思，打扰了。我是新搬来302的。

刚才……好像听到有哭声，您没事吧？”老伯的眼神没有任何变化，

只是直勾勾地看着我：“哭声？没有。你听错了。这房子隔音不好，可能是风声。”风声？

我发誓那绝不是风声。那声音里的绝望和悲伤，真实得刺骨。但他显然不打算多谈。

“我姓陈。”他说完这句，不等我反应，就直接关上了门，那声“吱呀”像是嘲弄。

我碰了一鼻子灰，悻悻地回到自己屋里。怪人。我在心里给他下了个定义。

或许真是我幻听了？失眠和压力确实会让我的感官变得有些奇怪。冲个澡清醒一下吧。

浴室也很破旧，瓷砖泛黄，金属物件上布满水垢。我拧开水龙头，冷水哗地冲出来。

当我的手指触碰到那个冰冷的、满是锈迹的水龙头时——轰！毫无预兆地，

一股巨大的、冰冷的恐惧感像巨浪一样拍碎了我的意识！那不是简单的害怕，

是一种彻头彻尾的、濒死的体验！我感觉自己无法呼吸，冰冷的水从四面八方涌来，

灌进我的口鼻，压迫着我的胸腔！视野瞬间黑暗，

只有一种下沉、不断下沉的绝望感攫住了我！我猛地缩回手，踉跄后退，

脊背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出“咚”的一声闷响。我大口大口地喘着气，

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。浴室里只有水龙头哗哗的流水声，和我粗重的喘息。

怎么回事？刚才是……什么？溺水的感觉？我水性不算好，

但也从没有过如此真实、如此恐怖的濒死体验。那感觉太真切了，仿佛我真的在某个时刻，

某个地方，被水吞噬过。是幻觉。一定是幻觉。最近写稿太投入，加上没休息好。

我用力甩了甩头，试图把那种冰冷的恐惧从脑子里驱逐出去。走过去，颤抖着关掉了水龙头。

指尖再次碰到金属时，只有正常的冰凉触感，刚才那灭顶之灾般的感受消失无踪。

我靠着墙壁滑坐到地上，浑身发软。这房子，好像有点不对劲。

第二章：血色的日记接下来的几天，我刻意减少了外出的次数，

大部分时间都窝在屋里和那张破书桌较劲。隔壁陈伯果然如他所说，深居简出，

我几乎没再碰到过他。那晚的哭声也没再出现，仿佛真的只是我的一场幻听。

但水龙头事件留下的阴影并未散去。我开始有点害怕触碰房子里那些特别老旧的东西，

总觉得它们上面附着什么不干净的感觉。这想法很荒谬，我知道，但我控制不住。

灵感依旧枯竭。我烦躁地拉开书桌的抽屉，

希望能找到点前任租客留下的、能刺激我想象力的东西。大多是些废纸、空笔筒之类的垃圾。

直到我无意间摸到抽屉最底层，指尖触到一块略微松动的木板。心里一动。

我小心地把木板撬开，下面是一个隐藏的夹层。里面静静地躺着一本笔记本。

红色的皮革封面，已经磨损得厉害，边角卷起，颜色也褪成了暗淡的砖红。我把它拿出来，

拂去上面的灰尘。没有名字，没有标记。我深吸一口气，翻开了它。里面是娟秀的钢笔字迹，

属于一个女孩子。“9月12日：搬进来了。房子旧了点，但便宜。希望新学期顺利。

”“9月20日：隔壁住的陈伯好像不太爱说话。今天在楼道碰到，跟他打招呼，

他只是点了点头。”起初都是些日常琐事，记录着一个名叫苏晓的女大学生的普通生活。

我快速翻阅着，直到笔迹开始变得有些潦草，语气也发生了变化。

“10月5日：最近总觉得有人跟着我。回头又什么都看不到。是我想多了吗？

”“10月18日：昨晚又听到敲门声，很轻，但很持续。我问是谁，没人回答。

从猫眼看出去，楼道是空的。吓死我了。”“10月25日：我好像……惹上麻烦了。

我不该好奇的。

不该在那个时候去阳台收衣服……我看到了……陈伯他……”这一页的字迹到这里戛然而止，

墨水被用力划开，仿佛写字的人受到了极大的惊吓。我的心跳开始加速。苏晓？她是谁？

现在在哪？她看到了陈伯什么？我继续往后翻，后面的记录越来越混乱，充满了恐惧和不安。

“11月3日：他看我的眼神不对。那不是陈伯平时的眼神……很冷，像是在看一件东西。

”“11月10日：报警了。警察来了，说没有证据，只是我的感觉。他们让我锁好门窗。

没用的……我感觉他无处不在。”“11月15日：我可能回不去了。我把这本日记藏好，

如果……如果有人发现，请小心陈伯。不，小心那个……”最后几页几乎是胡言乱语，

被巨大的恐惧填满。直到我翻到最后一页。上面的字，不是用墨水写的。

那是一种暗红色的、已经干涸发黑的痕迹，歪歪扭扭，

仿佛用尽了生命最后一丝力气刻上去的：“他知道我看见了。他不是陈伯。

”一股寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖！汗毛瞬间立了起来！这不是普通的日记，

这是一个失踪者甚至可能已经遇害留下的绝笔！苏晓，她到底遭遇了什么？

她看到了什么？“他不是陈伯”又是什么意思？我盯着那行血字，心脏狂跳。

几乎是下意识的，我的手指抚上了那些字迹。

就在触碰到的瞬间——·一个阴冷的、躲在楼梯拐角阴影里的视线，牢牢锁定了我的后背。

··深夜，持续不断的、轻微的“叩、叩、叩”的敲门声，像指甲在刮擦。··一张脸！

在窗外一闪而过！是陈伯的脸，但表情扭曲，带着一种非人的恶意和……贪婪？··最后，

是那片无边无际的、令人窒息的黑暗，还有喉咙被扼住的冰冷触感！·“啊！

”我猛地抽回手，日记本“啪”地掉在地上。我大口喘息，额头上全是冷汗。

那些画面和感觉如此真实、如此尖锐，比水龙头那次更加清晰、更具指向性！不是幻觉！

我瘫坐在椅子上，浑身发冷。我明白了，我不是灵感枯竭，我是被某种东西……或者说，

被苏晓的恐惧，缠上了。我能“看到”这些，感受到这些。这种诡异的能力，

以前只是模糊的感觉，现在却变得如此清晰。我不是在用逻辑推理，

我是在“阅读”物品上残留的记忆，那些最强烈、最痛苦的情感印记。苏晓的记忆，

她的恐惧，她的绝望，正通过这本日记，向我呼救。而所有的线索，

都指向了隔壁那个沉默寡言、行为古怪的老人——陈伯。

第三章：凌晨三点的垃圾知道了苏晓的事情后，我再看待这间屋子，感觉就完全不同了。

空气似乎都沉重粘稠了许多，每一个细微的声响都能让我心惊肉跳。

我看着那面与301共享的墙壁，总觉得那后面藏着一双眼睛，在无声地注视着我。

我必须做点什么。不是为了正义感那种高尚的东西，更多的是出于一种自保的本能，

以及一种……被苏晓的恐惧驱动的好奇。我得搞清楚陈伯到底是怎么回事。

我开始刻意地观察他。他的生活规律得像一座钟。每天早上七点出门，

大概是去买菜或者晨练，八点左右回来。然后一整天几乎不再出门。晚上他的窗户亮灯很早，

熄灯也早。但有一个时间点，格外诡异。凌晨三点。是的，凌晨三点整。连续三个晚上，

我都被一种细微的、规律的声响惊醒——是隔壁开门、关门，

以及沉重的脚步声走下楼梯的声音。他在凌晨三点下楼倒垃圾？这太不正常了。

什么样的垃圾非得在这个万籁俱寂、人人熟睡的时间点去倒？第四天凌晨，我定了闹钟。

两点五十分，我悄无声息地走到门后，把眼睛凑近猫眼。楼道里的声控灯是灭的，一片漆黑。

时间一分一秒过去。我的心跳声在寂静里显得格外响亮。终于，在指针精准地指向三点时，

隔壁传来了门轴转动那特有的“吱呀”声。一个佝偻的身影出现在猫眼的视野边缘。是陈伯。

他手里拎着一个黑色的、看起来很沉的塑料袋，步履缓慢而稳定地走下楼梯。

就在他的身影即将消失在楼梯拐角时，他忽然停了下来。然后，

他做了一个让我头皮发麻的动作。他慢慢地、极其缓慢地转过头，视线似乎是不经意地，

扫过了我家的房门。在那一瞬间，借着楼下可能反射上来的微光，我看到了他的脸。

没有任何表情，但那双眼睛里，在黑暗中，似乎没有任何属于人类的温度。

更让我脊背发凉的是，他对着楼梯下方那个空无一人的角落，

极其轻微地、幅度很小地点了点头，嘴角甚至还牵动了一下，像是在……微笑？

他在对谁点头？对谁微笑？那个角落根本没有人！我屏住呼吸，

直到他的脚步声完全消失在楼下，才敢大口喘气。冷汗已经浸湿了我的后背。这个陈伯，

绝对有问题。苏晓的日记是真的。他凌晨三点去倒的，恐怕不是普通的垃圾。

那袋子里装着什么？苏晓的……遗物？还是其他什么见不得光的东西？几天后的一个下午，

我在楼道里堵住了他。他刚从外面回来，手里提着点蔬菜。“陈伯。

”我尽量让自己的语气听起来自然。他停下脚步，看着我，依旧是那副毫无波澜的样子。

“有什么事吗？”他的声音干涩得像砂纸摩擦。“哦，没什么，

就是想问问您……您认识一个叫苏晓的女孩吗？她之前住我那儿。”我紧紧盯着他的眼睛，

试图捕捉到一丝一毫的异常。他的瞳孔，在我问出“苏晓”这个名字的瞬间，

极其细微地收缩了一下！虽然他的表情没有任何变化，但那一瞬间的眼神凝滞，

没有逃过我的眼睛。“不认识。”他回答得很快，几乎没有停顿，“这房子换过不少租客，

记不清了。”他在撒谎。“是吗？”我故作轻松，

“我好像在屋里找到点她落下的东西……”“年轻人。”他打断我，向前微微凑近了一步。

他身上有一股淡淡的、像是陈腐药材和旧纸张混合的气味。他的声音压低了，

带着一种冰冷的、不容置疑的意味，“别碰你不该碰的东西。”他浑浊的眼睛死死盯着我，

一字一顿地说：“有些记忆，会吃人。”说完，他不再看我，径直打开301的房门，

走了进去，像幽灵一样消失在门后。“砰”的关门声在空荡的楼道里回响，也砸在我的心上。

他知道了！他知道我在调查！他在警告我！“有些记忆，会吃人……”他怎么会用这个词？

难道他知道我能“阅读”记忆？一种巨大的、被窥视和被威胁的恐惧感将我包裹。

我靠在冰冷的墙壁上，感觉双腿有些发软。这件事，远比我想象的要复杂和危险。

第四章：同步的剧本陈伯的警告像一块冰冷的石头压在我心口。但奇怪的是，

恐惧并没有让我退缩，反而激发了一种近乎偏执的探求欲。

苏晓的记忆碎片和陈伯诡异的行径，像散落的拼图，强烈地吸引着我去拼凑出完整的真相。

我的失眠更严重了。安眠药带来的睡眠混沌而短暂，醒来时往往更加疲惫。

在这种精神状态下，现实和想象的边界开始变得模糊。为了排遣这种令人窒息的紧张感，

也为了记录下我的发现，我决定重新开始写作。不是编辑催稿的那种套路化悬疑故事，

而是以苏晓的日记和陈伯为蓝本，写一个“纪实”风格的小说。也许通过文字，

我能理清混乱的思绪。我给自己设定的主角，是一个能通过触碰感知死亡记忆的侦探。

而反派，我借鉴了苏晓日记里那句“他不是陈伯”的暗示，

设定为一对容貌相同、但性格迥异的双胞胎兄弟。一个沉默善良，一个邪恶残忍。

我认为这个设定很巧妙地解释了陈伯身上那种矛盾感——有时是普通的孤寡老人，

有时却散发出令人胆寒的恶意。我写得很快，几乎是不假思索，文字带着一种宣泄般的流畅。

我把对陈伯的观察、凌晨三点的垃圾、苏晓血字日记带来的恐惧感，全都倾注其中。

写完一个关键章节，描述“侦探”在调查中逐渐确认了双胞胎存在的段落时，已经是深夜。

我筋疲力尽地倒在床上，连衣服都没脱就沉沉睡去。第二天中午，

我被手机推送的本地新闻惊醒。揉着胀痛的太阳穴，我习惯性地点开新闻APP，

一条加粗的标题瞬间攫住了我的目光：《本市再现离奇命案，独居老人疑似遭遇双重身份？

》我的心脏猛地一缩！颤抖着点开新闻链接。报道称，

警方在调查一起独居老人死亡案件时并非谋杀，似乎是意外猝死，

在大量属于另一个身份的生活痕迹——不同的衣物、不同的证件、甚至截然不同的消费记录。

邻居也反映，偶尔会看到与死者样貌极其相似、但行为举止完全不同的人出入。

警方目前正在调查此人是否存在“双重身份”或“同卵双胞胎顶替”的可能性。“哐当！

”手机从我无力的手中滑落，砸在地板上。冷汗，瞬间浸透了我的衬衫。一模一样！

和我小说里写的设定……几乎一模一样！这怎么可能？！是巧合？天底下哪有这么巧的巧合！

我猛地冲到电脑前，反复核对新闻发布时间和我写完章节的时间。

新闻发布在我写完之后的几个小时！是我……预知了犯罪？不！不可能！

一个更可怕的念头窜进我的脑海：难道是我的书写……导致了某种现实的发生？

我笔下的虚构情节，以一种我无法理解的方式，投射进了现实？我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。

如果真是这样，那我是什么？预言家？还是……某种不祥的诅咒载体？

陈伯那张毫无表情的脸在我眼前晃动，还有他冰冷的警告：“有些记忆，会吃人。”现在，

是不是连我创造的“记忆”，也开始吃人了？这种同步性带来的不是灵感迸发的喜悦，

而是一种深不见底的恐慌。我看着我刚刚写完的那些文字，它们不再是单纯的符号，

而像是一条条有了生命的、冰冷的毒蛇，盘踞在屏幕上，对着我吐出信子。我该怎么办？

停下笔？可苏晓的恐惧和陈伯的威胁依然存在。继续写？

天知道下一次“同步”会带来什么更可怕的事情？我陷入了前所未有的混乱和恐惧之中。

我分不清，我究竟是这场悲剧的调查者，还是一个……无意中推动了悲剧的参与者？

第五章：入侵者双重身份新闻带来的冲击让我好几天都心神不宁。

我把小说的文档隐藏了起来，不敢再看。屋子里任何一点微小的声音都能让我如惊弓之鸟。

我甚至开始害怕触碰键盘，害怕自己敲下的下一个字，

又会与现实中的某个悲剧产生可怕的共鸣。陈伯似乎察觉到了我的恐惧和退缩。

有一次在楼道相遇，他看我的眼神里，除了以往的冰冷，似乎还多了一丝……难以言喻的，

像是嘲弄，又像是怜悯的东西。这比纯粹的威胁更让我毛骨悚然。我不能坐以待毙。

苏晓的记忆像烙印一样刻在我的脑子里，那双在黑暗中绝望的眼睛时刻提醒着我，

有一个真相被掩埋了。我必须知道答案，不是为了苏晓，甚至不是为了正义，

只是为了我自己能摆脱这种无时无刻的恐惧，能睡一个安稳觉。

一个大胆的、甚至有些鲁莽的计划在我脑中形成。我要主动出击，

用我写的“故事”作为诱饵，去试探陈伯。我精心挑选了一段小说内容打印出来，

那段情节直接描写了“双胞胎凶手”之一的作案心理和藏匿证据的习惯。然后，

我算准他每天下午固定会下楼散步的时间，假装匆匆出门，

故意把那张打印纸“不小心”掉落在301门口的显眼位置。回到家，我关上门，

背靠着门板，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。我仔细听着外面的动静。大约半小时后，

熟悉的、缓慢的脚步声回来了。在门口停顿了一下。

我几乎能想象出他弯腰拾起那张纸的样子。然后，是钥匙插入锁孔、开门、再关门的声音。

他看到了。他一定看到了。接下来的一整天，风平浪静。隔壁没有任何异常声响。

陈伯没有来找我质问，也没有任何反应。这种寂静反而让我更加不安。像暴风雨前的宁静。

晚上，我吃了加倍的安眠药，才在药物的强制作用下昏昏睡去。不知道睡了多久，

我在一片混沌中猛地惊醒！不是自然醒，也不是被声音吵醒。是一种感觉！

一种……有人在我房间里盯着我的感觉！卧室里一片漆黑，静得可怕。只有我粗重的呼吸声。

我僵在床上，一动不敢动，浑身的血液仿佛都凝固了。我拼命睁大眼睛，在黑暗中搜寻。