逆光重启(戴李芮秦)完本小说推荐_最新章节列表逆光重启(戴李芮秦)

第一章：销冠的黄昏腊月廿三，祭灶的糖瓜还没挂上檐角，

寒气倒先钻进了“恒信保险”写字楼的中央空调。芮秦抱着纸箱子站在18楼走廊，

指尖沾了层薄薄的灰——那是从他办公桌抽屉里扫出来的，混着几张皱巴巴的业绩报表，

还有枚镀铜的“年度销冠”徽章，边角早被磨得发乌。这楼他熟。三年前他带百人团队时，

整层的灯都为他亮到后半夜，前台小姑娘见了他，总笑着递上热咖啡：“芮总监，

您的加急合同到了。”如今却只剩保洁阿姨推着消毒车路过，瞥了眼他怀里的箱子，

嘴动了动没说话，只把消毒水的味道留得满走廊都是。办公室里早搬空了，

曾经贴满荣誉证书的墙，如今被撕得斑驳，露出底下淡黄色的墙皮。

芮秦的工位在靠窗的位置，他走过去，手指在桌面上划了道印子，突然想起去年夏天，

他还在这里跟客户视频，身后的落地窗外是整片的晚霞，客户笑着说：“芮总，

就冲您这办公环境，这单我签了。”那时他以为，这窗景能看一辈子。

“叮铃——”手机在口袋里震动，芮秦掏出来，屏幕上跳着“催债-王经理”的名字。

他深吸口气，划开接听键，对面的声音像裹了层冰碴子：“芮秦，月底了，

那笔五十万的贷款，你到底还不还？别跟我扯什么投简历，

当初你拍着胸脯说‘稳赚’的时候，怎么没想过今天？”芮秦靠在空办公桌上，

望着窗外灰蒙蒙的天，喉咙发紧：“王经理，再宽限我半个月，我肯定……”“半个月？

”王经理冷笑一声，“我这儿宽限你，银行宽限我吗？你老婆昨天还打我电话，

哭着说家里连暖气费都快交不起了，你当我不知道？”这话像根针，扎得芮秦心口发疼。

他想起早上出门时，妻子坐在沙发上，盯着茶几上的缴费单，半天没说话，

直到他拿起公文包，才轻轻说：“老芮，今天面试……别太勉强。”那时他还嘴硬：“放心，

凭我这经验，肯定能成。”可实际上，这半个月他投了三十多份简历，

从保险总监到销售顾问，连个面试回执都没收到——HR看他简历上“负债百万”的备注，

早把他划进了黑名单。“我知道了。”芮秦掐着眉心，声音低得像蚊子哼，“我再想想办法，

月底前一定还一部分。”挂了电话，手机还没揣回口袋，又震了一下，

是妻子发来的微信：“妈那边问我们今年回不回家过年，我跟她说……我们加班。

”芮秦盯着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只发了个“好”字。

他把手机塞进外套口袋，弯腰继续收拾纸箱子，

却在箱底摸到个硬壳本子——那是他以前的客户名册，每页都记着客户的生日、喜好，

甚至家里宠物的名字。翻到最后一页，是个红笔标注的“VIP”，旁边写着“张总，

女儿留学，需配置教育金”。他记得去年张总还请他吃饭，说多亏了他的方案，

女儿的学费没了着落。可如今，他连跟张总打个电话的勇气都没有——怕被当成借债的，

更怕看见曾经的客户眼里的同情。收拾完箱子，芮秦扛着走到电梯口。电梯门打开，

里面站着他以前的下属小李，手里捧着崭新的文件夹，见了他，先是一愣，

随即尴尬地笑了笑：“芮……芮总，您这是？”“不干了。”芮秦扯了扯嘴角，

想挤出个自然的表情，却觉得脸发僵。小李点点头，没再多问，电梯里的空气像凝固了一样。

直到“叮”的一声，电梯到了1楼，小李先一步走出去，回头说了句：“芮总，您多保重。

”话音刚落，就快步走进了人群里，仿佛跟他多待一秒，都会沾上“失败”的晦气。

走出写字楼，冷风裹着雪粒子砸在脸上，芮秦缩了缩脖子，把纸箱子抱得更紧了。

路边的商店挂着红灯笼，音响里放着“恭喜发财”，可他觉得这热闹跟自己没关系。

他沿着马路慢慢走，路过一家面馆，玻璃门上贴着“今日特价：羊肉面”，他摸了摸口袋，

只剩三张皱巴巴的十块钱，犹豫了半天，还是走了过去——他得吃点热的，下午还有场面试。

面馆里人不多，老板是个五十多岁的大叔，见他扛着纸箱子，笑着问：“小伙子，刚下班啊？

”“嗯。”芮秦找了个角落的位置坐下，把箱子放在旁边的空椅子上，“来碗羊肉面，

少放辣。”面很快端上来，热气氤氲着，芮秦拿起筷子，刚吃了一口，手机又响了。

这次是个陌生号码，他以为是面试通知，赶紧接起来，对面却传来个机械的女声：“您好，

这里是XX借贷平台，请问您需要资金周转吗？

我们提供无抵押小额贷款……”芮秦皱着眉挂了电话，把手机放在桌子上。

他盯着碗里的羊肉，突然想起以前带团队聚餐，每次都点一大桌菜，下属们轮流给他敬酒，

说：“芮总，跟着您干，我们有奔头！”那时他总说：“等咱们团队业绩再翻一倍，

我请大家去五星级酒店吃大餐！”可现在，他连碗三十块的羊肉面，都吃得小心翼翼。

吃完面，芮秦付了钱，扛着纸箱子往出租屋走。出租屋在老小区，没有电梯，他爬了五层楼，

才到门口。掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，窗帘拉得严严实实——妻子上班去了，家里没人。

他把纸箱子放在客厅角落，瘫坐在沙发上，掏出手机，习惯性地打开朋友圈。

朋友圈里全是热闹：有人晒年终奖，有人晒旅行照片，还有以前的同事晒新办公室的照片，

配文“新起点，加油”。芮秦往下划着，突然停住了——一条没有备注的好友发了条朋友圈，

只有一句话：“干过销售，带过团队，想翻身还不想投资？来聊聊。”下面附了个电话号码，

没有头像，没有更多信息，像条随手发的广告，却莫名扎进了芮秦的眼里。他盯着那条信息，

冷笑一声——这种“零投资翻身”的鬼话，他以前见多了，要么是传销，要么是骗加盟费的。

可手指却不由自主地长按屏幕，保存了那个电话号码。他靠在沙发上，

望着天花板上脱落的墙皮，想起催债电话里的冷嘲热讽，想起妻子沉默的眼神，

想起投出去石沉大海的简历，突然觉得，就算是骗局，或许也值得一试——反正他现在，

已经没什么可输的了。他把手机揣回口袋，站起身，走到窗边，拉开一条窗帘缝。

外面的雪下大了，纷纷扬扬的，把马路染成了白色。远处的写字楼亮着灯，

像一座座冰冷的墓碑。芮秦深吸口气，心里突然冒出个念头：或许，这雪下完，天就该晴了。

第二章：电话那头的女人芮秦坐在出租屋的折叠椅上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

那串存在通讯录里的号码，备注是“可疑招募”，却像块吸铁石，

总让他的目光不由自主地落上去。窗外的雪还没停，风裹着雪粒子砸在玻璃上，

发出细碎的声响，屋里没开暖气，他裹着厚外套，手指还是冻得发僵。从下午到傍晚，

他把那串号码看了不下二十遍。一会儿觉得自己荒唐——活了三十五年，什么骗局没见过？

当年做保险时，多少人打着“零成本创业”的幌子拉他入伙，

最后都是要交加盟费、买产品的套路。一会儿又想起催债经理的话，

想起妻子藏在门后的缴费单，想起面试时HR那句“您的履历很优秀，

但我们需要更稳定的候选人”——稳定？他现在连下个月房租都没着落，哪来的稳定？

晚饭煮了包泡面，加了个鸡蛋，是家里最后的存货。芮秦扒拉着面条，手机放在桌角，

屏幕突然亮了一下，是妻子发来的：“今晚加班，不用等我。”他盯着信息，

突然觉得喉咙发堵——妻子以前从不加班，自从他负债后，她就找了份兼职，

每天要忙到快十点才回家。吃完泡面，他收拾好碗筷，坐在沙发上，又拿起了手机。

手指在屏幕上悬了半天，终于按下了拨号键。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，

每一声都像敲在他心上。他甚至已经想好了，如果对方一开口就提“加盟费”“代理费”，

他就立刻挂电话，就当是自己一时糊涂。“喂。”电话接通了，传来一个女声，很冷静，

没有丝毫热情，也没有他预想中的推销腔，反而像在跟熟人打招呼。芮秦愣了一下，

一时没反应过来，半天没说话。“喂？”对方又问了一句，声音里听不出不耐烦，

只有一种淡淡的平静，“是看到朋友圈的招募信息打过来的吗？”“是……”芮秦定了定神，

握紧了手机，“你那边……到底是做什么的？”他问得很直接，

甚至带着点警惕——他怕自己再掉进什么坑里。“先别急着问我。”对方笑了笑，笑声很轻，

听不出情绪，“我先问你三个问题，你要是愿意回答，我们再聊。”芮秦皱了皱眉，

心里更警惕了——以前遇到的骗子，也喜欢用这种“提问”的方式套话。

但他还是点了点头：“你问吧。”“第一个问题。”对方的声音很清晰，透过听筒传过来，

像在耳边说话，“你最成功的销售案例是什么？不用讲客套话，

就说你自己觉得最得意、最有成就感的那一个。”芮秦愣住了。

他以为对方会问“你有多少资源”“你能拉多少人”，没想到会问这个。他想了想，

脑海里突然浮现出一个名字——老陈。老陈是他刚做保险时的客户，当时老陈妻子得了重病，

家里急需钱，却没人愿意给他投保。芮秦跑了三趟老陈家，帮他整理病历，

找公司申请特殊承保，最后不仅帮老陈办了保险，还帮他申请了理赔预付款。

“我以前做保险的时候，有个客户……”芮秦慢慢开口，把老陈的事讲了出来，讲的时候，

他甚至忘了自己是在跟一个陌生人打电话，忘了自己现在的窘境，

只记得当时老陈握着他的手，说“谢谢你，救了我们家”时的样子，

“那单业务其实没赚多少钱，但我觉得，比我后来签的那些百万大单都有意义。”他说完，

听筒里沉默了一会儿，然后传来对方的声音：“第二个问题。

你带团队时最自豪的一件事是什么？不是说你团队业绩多好，

而是你觉得自己作为 leader，做得最对的一件事。”这个问题让芮秦心里一暖。

他带团队的时候，最自豪的不是团队业绩连续夺冠，而是帮一个刚毕业的小姑娘走出了低谷。

那姑娘叫林晓，刚进公司时很内向，连跟客户打电话都会紧张得哭。芮秦没骂她，

也没逼她做业绩，而是每天陪她练话术，带她见客户，甚至在她被客户刁难时，挡在她前面。

后来林晓成了团队里的骨干，去年还升了主管。“我带过一个刚毕业的小姑娘，很内向，

做不好销售，天天哭。”芮秦的声音放软了些，“我没逼她，就陪着她练，带她见客户。

后来她成了主管，去年还给我寄了盒月饼，说要是没有我，她早就放弃了。”他说完，

又等了一会儿，对方才问第三个问题：“第三个问题。你失败的生意，真正原因是什么？

别找客观理由，就说你自己觉得，问题出在你身上的哪一点。”这个问题像根刺，

扎得芮秦心口一疼。他失败的生意，是去年跟人合伙开的一家保险代理公司。

当时他信心满满，觉得自己有资源、有经验，肯定能成。可他没考虑到市场变化，

也没跟合伙人分清权责，最后公司资金链断裂，合伙人卷款跑路，留下一堆烂摊子，

还让他背上了百万负债。“是我太自负了。”芮秦的声音低了下去，带着点沙哑，

“我觉得自己做销售厉害，带团队也厉害，就以为开公司也没问题。没做市场调研，

没跟合伙人理清权责，最后……就成了现在这样。”他说完，听筒里陷入了长时间的沉默。

芮秦甚至以为对方挂了电话，看了眼手机，通话还在继续。他心里有点慌，

不知道对方到底想干什么，刚想开口问，对方却先说话了。“我叫戴李。”对方报了名字，

“你呢？”“芮秦。”“芮秦。”戴李重复了一遍他的名字，“你刚才说的三个故事，

我都信。”芮秦愣了一下，没明白她的意思：“你信？为什么？”“因为你没撒谎。

”戴李的声音很平静，“成功的案例里，你没说自己赚了多少钱，

只说‘有意义’；带团队的事里，你没说自己多厉害，只说‘陪着她’；失败的原因里，

你没怪别人，只说自己‘自负’。能说实话的人，至少不是只想占便宜的人。

”芮秦心里一动。自从他负债后，身边的人不是躲着他，就是劝他“别折腾了，

找份安稳工作”，还没人像戴李这样，愿意听他讲这些，还愿意相信他。

“那你那边……到底是做什么的？”芮秦又问了一遍，这次语气里的警惕少了些，

多了点好奇。“做一件能让你翻身，但不用你投资一分钱的事。”戴李的声音顿了顿，

“不过现在还不是说细节的时候。明天下午三点，在‘漫咖啡’中山店，我们见一面吧。

你要是愿意来，就带上你以前做销售、带团队的笔记，要是不愿意，

就当我们没打过这个电话。”芮秦握着手机，心里突然冒出个念头——他想去。

就算这还是个骗局，他也想去看看，这个电话那头的女人，到底是谁，到底想做什么。“好。

”他答应了，“明天下午三点，我会去。”“嗯。”戴李应了一声，“明天见。”说完，

就挂了电话。芮秦盯着手机，通话记录显示，他们聊了整整半小时。他坐在沙发上，

窗外的雪已经停了，月光透过窗帘缝照进来，在地上洒下一道细长的光。

他突然想起戴李的问题，想起自己说过的那些故事，

心里竟有了点久违的感觉——不是失败后的沮丧，而是一种被理解、被看见的温暖。

他站起身，走到卧室，打开衣柜最下面的抽屉，里面放着一个铁盒子，

里面装着他以前做销售时的笔记，还有带团队时的会议记录。他把铁盒子拿出来，打开，

里面的笔记本已经有些泛黄，上面记满了密密麻麻的字，有话术技巧，有客户需求，

还有团队成员的生日和喜好。他摸着笔记本，突然觉得，或许明天的见面，

真的会是一个新的开始。第三章：零成本创业实验室中山路上的“漫咖啡”总飘着股焦香，

下午三点的阳光斜斜切进来，在木质桌面上投下格子阴影。芮秦捏着门把手站在门口，

怀里抱着那个铁盒子，指尖还沾着盒底的锈迹。他扫了眼店内，

大多是对着电脑敲键盘的年轻人，唯有靠窗的位置坐着个女人，面前放着台银色笔记本，

手边一杯冷掉的美式，杯壁凝着水珠。那女人抬眼望过来，目光落在他怀里的铁盒子上，

随即站起身。她穿件深灰色风衣，头发束成低马尾，脸上没化妆，只鼻梁上架着副细框眼镜，

镜片后的眼睛很亮，却没什么温度，像在观察一件物品而非一个人。“芮秦？”她开口，

声音和电话里一样冷静，没有多余的寒暄。“戴李？”芮秦走过去，把铁盒子放在椅子上，

坐下时椅腿在地板上蹭出轻响。他环顾四周，

总觉得这种地方不该谈“零成本创业”——以前他见客户谈大单子，

要么在五星级酒店的茶室，要么在私人会所，像这样坐在嘈杂的咖啡馆里，

倒像是学生时代跟同学讨论作业。戴李没在意他的打量，指尖在笔记本键盘上敲了两下，

屏幕转向他。上面是个简单的表格，标题写着“逆光计划——认知变现模型”，

下面分了三列：输入、处理、输出。“先跟你说清楚，我这儿不是传销，也不是微商，

更不搞拉人头返佣那套。”她的手指点在“输入”那一列，“我们要的‘资产’，

是你脑子里的东西。”芮秦皱着眉，盯着屏幕上的字：“脑子里的东西？

我现在除了失败的经验，什么都没有。”“失败的经验，就是最值钱的东西。

”戴李的语气很肯定，她从包里掏出个笔记本，翻开，里面记满了密密麻麻的字，

还有不少剪贴的新闻报道，“你看，现在网上全是‘月入十万’‘年赚百万’的成功学，

可那些东西离普通人太远了。反而像你这样，从销冠跌到负债，知道怎么签单，

也知道怎么栽跟头的人，讲的话才有人信。”她的话让芮秦愣了愣。他以前总觉得，

失败是丢人的事，是不能跟人提的伤疤。可戴李却说，这伤疤是值钱的“资产”。

他想起昨天在电话里讲的那些故事，想起自己记了满满几大本的销售笔记，

突然觉得有点不真实。“你到底想怎么做？”芮秦往前凑了凑，

声音压低了些——他怕周围的人听见，觉得他们在搞什么不靠谱的勾当。

戴李把笔记本推到他面前，

指着其中一页：“我计划招募100个像你这样的人——做过销售、带过团队，

经历过成功也摔过跟头，还想翻身的人。我们不收一分钱，也不要求你们囤货，只做三件事。

”她伸出三根手指，一根一根地数：“第一，复盘经验。

把你以前做销售时最管用的话术、带团队时最有效的管理方法、失败时踩过的坑，都写下来，

越详细越好。比如你昨天说的那个老陈的案例，怎么找客户痛点，怎么跟公司沟通特殊承保，

这些细节都能写成内容。”“第二，提炼方法。我们会把大家写的东西汇总起来，

用行为心理学的逻辑梳理成可复制的‘工具’。比如把你签单的流程，

拆成‘找客户-挖需求-解顾虑-促成交’四个步骤，每个步骤都配上具体的案例和话术，

让普通人一看就会用。”“第三，线上输出。把这些‘工具’做成短视频、直播、文章，

发到抖音、快手、小红书这些平台上。有人看，就有流量；有流量，

就能变现——广告分成、知识付费、甚至帮企业做咨询，赚的钱按每个人的贡献分。

”芮秦听得很认真，他的手指无意识地摸着怀里的铁盒子，里面是他以前的销售笔记。

他突然意识到，戴李说的这件事，好像真的可行。他以前带团队时，就经常给下属做培训，

把自己的经验分享给他们。现在不过是把培训的内容，搬到了网上，分享给更多的人。

“可我没做过短视频，也不会写文章。”芮秦还是有些顾虑，他这半辈子，

除了跟客户打交道，就是跟团队成员沟通，从没接触过这些新东西。“这些我教你。

”戴李从包里掏出个U盘，递给她，“这里面有我整理的短视频拍摄教程、文案写作模板，

还有各个平台的规则。你回去先看看，试着拍一条视频——就讲你怎么从销冠跌到负债，

不用怕丢人，越真实越好。”她的话让芮秦心里一动。他想起自己昨天在出租屋里，

盯着那条招募信息时的心情，想起催债电话里的冷嘲热讽，想起妻子沉默的眼神。

他突然觉得，就算这件事最后成不了，至少他尝试过，至少他不用再每天投简历、等面试，

不用再面对那些同情或鄙夷的目光。“我为什么要信你？”芮秦看着戴李，

眼神里还有最后一丝警惕，“你做这件事，图什么？”戴李沉默了一下，

从笔记本里抽出一张照片，放在他面前。照片上是个中年女人，笑得很慈祥，

身边站着年轻的戴李，那时的她还没戴眼镜，脸上带着点青涩。“这是我妈。

”她的声音低了些，“五年前，她被朋友拉去做直销，投了所有积蓄，最后血本无归，

还跟亲戚借了不少钱。我那时候刚毕业，看着她天天以泪洗面，却什么都做不了。

”芮秦盯着照片，没说话。他能理解那种无力感——就像他现在，看着家里的困境，

却不知道该怎么翻身。“从那以后，我就开始学行为心理学，学市场营销，

进互联网公司做产品经理，就是想弄明白，人到底是怎么被说服的，

那些骗局到底是怎么让人一步步陷进去的。”戴李把照片收起来，

眼神里多了点芮秦没见过的坚定，“我做这个‘逆光计划’，

一方面是想帮像你这样的人翻身，另一方面，

也是想做一个‘反操控’的平台——让大家知道，真正的赚钱方法，不是靠洗脑、靠拉人头，

而是靠实实在在的经验和能力。”她的话像一颗石子，投进了芮秦心里。

他想起自己以前做保险时，也遇到过不少搞直销的人，他们的话术很厉害，

总能把人说得心动。可最后，真正能帮到人的，还是那些实实在在的产品和服务。“好。

”芮秦深吸口气，像是下定了决心，“我加入。你说的那三件事，我都做。

”戴李的眼睛亮了亮，嘴角露出一丝少见的笑容：“太好了。这是我的联系方式，

你回去先看U盘里的资料，明天开始，每天拍一条视频，发了之后把链接发给我。

有什么不懂的，随时问我。”她递给芮秦一张名片，上面只有名字、电话和微信，

没有公司名称，没有职位，很简单。芮秦接过名片，放进钱包里。他拿起怀里的铁盒子，

站起身：“我明天就开始弄。”“等一下。”戴李叫住他，从包里掏出个笔记本，

“这个给你。以后把你复盘的经验、遇到的问题，都记在这里面。

我们每周会开一次线上会议，一起讨论怎么优化内容。”芮秦接过笔记本，封面是黑色的，

很朴素。他摸了摸封面，突然觉得心里踏实了些——好像从这一刻起，

他不再是一个人在挣扎，而是有了一个可以一起努力的同伴。走出咖啡馆，

阳光比刚才更暖了些。芮秦抱着铁盒子，手里拿着戴李给的U盘和笔记本，

脚步比来时轻快了不少。他抬头看了看天，雪后的天空很蓝，没有一丝云彩。

他突然想起戴李说的那句话：“失败的经验，就是最值钱的东西。”或许，他的人生，

真的能从这些“失败的经验”开始，重新启动。

第四章：销售老兵的觉醒出租屋的窗帘拉得严丝合缝，只有手机屏幕的光在芮秦脸上晃。

他坐在折叠椅上，怀里抱着戴李给的黑色笔记本，U盘插在手机上，

正反复看着里面的短视频教程。教程里的人说得简单：“不用追求画质多好，

手机前置摄像头就行；也不用背台词，想到什么说什么，越真实越有感染力。

”可芮秦对着手机镜头，试了不下十次，每次开口都卡壳。要么是刚说“大家好，

我是芮秦”就忘了下一句，要么是讲到自己负债时，声音发颤，不敢看镜头。

他把手机扔在沙发上，叹了口气——做了十几年销售，跟客户面对面聊几个小时都不怯场，

可对着个冰冷的镜头，却像个刚毕业的学生。墙上的时钟指向晚上十点，妻子还没回来。

芮秦起身走到厨房，想烧点热水，却发现水壶里没水了。他接水时，

瞥见水槽里还放着早上没洗的泡面碗，突然想起自己以前带团队时，

每天早上都会提前到公司，给下属泡好咖啡；想起自己签百万大单时，

在五星级酒店请客户吃饭，红酒一杯接一杯地喝。再看看现在的自己，连洗个碗都嫌麻烦，

连对着手机镜头说话都不敢，心里像被什么东西堵着，难受得慌。他关掉水龙头，走回客厅，

拿起手机。这次他没再对着镜头，而是打开录音功能，闭上眼睛，

把自己从做保险的第一天开始讲起——讲自己怎么骑着自行车跑遍整个城市找客户，

讲自己怎么在客户家门口等三个小时就为了签单，讲自己怎么从一个普通销售做到团队总监，

又怎么从总监跌到负债百万。他讲了很久，从晚上十点讲到十一点半，

直到手机提示存储空间不足才停下。他点开录音，里面传来自己的声音，有激动，有骄傲，

有沮丧，还有不甘。他突然觉得，这些话不是说给别人听的，

而是说给自己听的——他太久没跟自己对话了，太久没正视自己的过去和现在了。

第二天早上，芮秦起得很早。他把昨天的录音整理成文字，又对着镜子练了几遍，

直到能流畅地讲下来。下午，他把手机架在出租屋的窗台上，窗外是老小区的晾衣绳，

挂着五颜六色的衣服，有点乱，却很真实。他深吸一口气，按下了拍摄键。“大家好，

我是芮秦。以前是保险行业的销冠，带过百人团队，

最高一个月赚过二十万；现在是个负债百万的失败者，每天投简历石沉大海，

连房租都快交不起了。”他看着镜头，声音有点抖，但没停下，“今天想跟大家聊聊，

我当年是怎么签成第一单百万保单的，又怎么在一年之内，

把一手好牌打得稀烂……”他讲了十五分钟，没有华丽的辞藻，没有夸张的表情，

只讲了自己真实的经历——怎么跟客户建立信任，怎么抓住客户的需求，

怎么因为自负忽略了市场变化，最后怎么倒闭负债。讲完后，他没敢看回放，

直接加了个简单的字幕，配了首舒缓的背景音乐，就发到了抖音上，

标题是“从销冠到负债百万，我用十五年踩过的坑”。发完视频，芮秦心里很忐忑。

他怕没人看，怕有人评论说“活该”“骗子”，怕自己再次被否定。他把手机放在沙发上，

不敢看，去厨房煮了包泡面。可吃泡面的时候，他还是忍不住时不时瞟一眼手机，

屏幕上的播放量一直停在“1”——那是他自己点的。下午四点，

他要去面试一家小公司的销售主管。他穿上衣柜里唯一一件没起球的西装，

对着镜子整理了一下领带，又看了眼手机，播放量变成了“12”，有两个点赞，没有评论。

他心里有点失落，但还是拿起公文包，出门了。面试很不顺利。HR听他说负债百万，

又看了他空了半年的工作经历，眼神里充满了怀疑。“我们需要的是能立刻带来业绩的人，

你已经半年没做销售了，还能适应吗？”HR的话像一盆冷水，浇得芮秦透心凉。他想解释，

想证明自己还能行，可话到嘴边，却什么都说不出来。从面试公司出来，天已经黑了。

芮秦沿着马路慢慢走，心里很沮丧。他掏出手机，想看看有没有妻子的消息，却意外发现，

抖音提示有很多条新消息。他点开一看，播放量已经涨到了“1258”，点赞有136个，

评论有42条。他赶紧点开评论区，里面的评论让他眼眶一热：“大哥，我也是做销售的，

现在也遇到瓶颈了，听你说的这些，感觉学到了很多。”“我以前也被骗去做过直销，

亏了几万块，现在还在还债，看到你说的，觉得自己不是一个人。”“求更！

想知道你后来是怎么调整的，我现在也很迷茫，不知道该怎么办。”“大哥，

你讲的太真实了，比那些成功学靠谱多了！”一条一条的评论，没有嘲笑，没有质疑，

只有理解和鼓励。芮秦站在路边，看着手机屏幕，突然觉得鼻子发酸。他做了十几年销售，

签过无数大单，获得过无数荣誉，可从来没有像现在这样，因为陌生人的几句鼓励，

觉得心里暖暖的。他赶紧回复了几条评论，又点开自己的视频，认真看了一遍。

视频里的自己，穿着普通的T恤，背景是杂乱的晾衣绳，眼神里有沮丧，有不甘，却很真实。

他突然明白戴李说的“真实最有感染力”是什么意思了——人们不需要完美的销冠，

需要的是能跟他们共情、能给他们带来启发的普通人。回到出租屋，芮秦立刻打开电脑，

开始整理自己以前的销售笔记。他把自己签单的流程、跟客户沟通的技巧、带团队的方法，

一条一条地写下来，越写越投入，越写越觉得有力量。他甚至忘了自己还没吃饭，

忘了面试的失败，忘了负债的压力——他觉得自己好像又找回了当年做销售时的热情，

找回了那个敢闯敢拼的自己。晚上十一点，妻子回来了。她看到芮秦坐在电脑前，

面前放着厚厚的笔记本，很惊讶：“你怎么还没睡？在忙什么呢？”芮秦抬起头，

脸上带着久违的笑容：“我在整理以前的销售经验，想做成视频分享给别人。你看，

我今天发的视频，有一千多个人看，还有很多人给我评论鼓励。”他把手机递给妻子，

眼里满是兴奋。妻子接过手机，认真地看了看视频和评论，然后抬头看着芮秦，

眼眶有点红：“老芮，我觉得你这样挺好的。不管能不能赚钱，至少你现在有精神了，

不像以前那样天天唉声叹气的。”听到妻子的话，芮秦心里更暖了。他握住妻子的手，

轻声说：“放心，我一定会好起来的，一定会让咱们的日子好起来的。”那天晚上，

芮秦睡得很香。他梦见自己站在一个很大的舞台上，台下坐满了人，

都是像他一样经历过失败，却还在努力的人。他拿着话筒，讲着自己的经历，

讲着自己的经验，台下的人认真地听着，时不时响起掌声。第二天早上，

芮秦醒来第一件事就是看手机。他的视频播放量已经涨到了“5682”，点赞有632个，

评论有187条。还有很多人关注了他的账号，私信他，想跟他学习销售技巧，

想跟他聊聊自己的困境。芮秦看着手机屏幕，突然觉得，自己的人生，真的像戴李说的那样，

开始“重启”了。他不再害怕失败，不再觉得自己的过去是伤疤——因为他知道，

这些失败的经验，这些真实的经历，不仅能帮助别人，也能让自己重新站起来。

第五章：戴李的底牌芮秦的第三条视频火了。

那条讲“如何用三个问题摸清客户真实需求”的短视频，上线第三天就破了百万播放，

评论区里挤满了求细节的销售同行，私信更是从早到晚响个不停。他坐在出租屋的折叠椅上，

手指在手机屏幕上飞快滑动，回复着一条又一条消息，连妻子递过来的热粥都凉透了。

“戴李姐，你看这个数据！”芮秦激动地拨通戴李的电话，声音里满是抑制不住的兴奋，

“现在已经有两百多个人问能不能加入我们的计划了，还有几家小企业想请我做销售培训！

”电话那头的戴李却很平静，没有丝毫意外：“别急，先筛选。

把那些想一夜暴富、只想拉人头的剔除掉，只留下真正有经验、愿意沉下心复盘的人。另外，

培训的事先别急着接，等我们的‘工具包’整理出来再说。”她的冷静让芮秦稍微平复了些。

他想起戴李之前说的“慢慢来，先把基础打牢”，又看了看自己手里记满需求的笔记本，

深吸了口气：“我知道了，我这就开始筛选。对了，你什么时候有空，

我们见面聊聊后续的计划吧？”戴李沉默了几秒，说：“明天下午三点，还在‘漫咖啡’。

这次你把筛选出来的名单带上，我们聊聊‘工具包’的梳理逻辑。”挂了电话，

芮秦看着手机里的播放量数据，心里突然冒出个疑问：戴李为什么对这一切都这么胸有成竹？

她好像早就知道，这些“失败经验”能火，早就知道这个计划能成。他想起第一次见面时，

戴李拿出的那个记满笔记的本子，想起她提到母亲时眼里的复杂情绪，

总觉得她背后藏着什么故事。第二天下午，芮秦提前半小时到了“漫咖啡”。

他选了上次的靠窗位置，刚坐下，就看见戴李推门进来。这次她没穿风衣，

换了件浅灰色的针织衫，手里除了笔记本，还多了个旧旧的帆布包。“筛选得怎么样？

”戴李坐下，把帆布包放在脚边，手指在笔记本上敲了敲。

芮秦把整理好的名单递过去：“一共筛选出32个人，都是做过五年以上销售，带过团队，

也经历过挫折的。我看了他们发的经历，都很真实，有几个还跟我一样，

是从管理层跌下来的。”戴李接过名单，仔细看着，时不时在上面做标记：“很好。

接下来我们要把这些人的经验，按‘销售’和‘管理’两个维度梳理成‘工具包’。

销售维度分‘获客-谈单-成交-复购’，管理维度分‘招人-培训-激励-留人’，

每个环节都要配上具体的案例和可复制的方法。”她的思路很清晰，

几句话就把后续的工作方向定了下来。芮秦点点头，刚想开口问具体怎么分工，

却看见戴李从帆布包里拿出一个铁皮盒子，放在桌子上。盒子是老式的饼干盒，

上面印着早已过时的花纹，边角都锈迹斑斑。“这里面装的，是我妈的东西。

”戴李的手指轻轻拂过盒子上的锈迹，声音比平时低了些，“五年前，

她就是被这个盒子里的东西，骗光了所有积蓄。”芮秦愣住了，他看着那个铁皮盒子，

心里突然明白了什么——戴李做这个“逆光计划”，或许不只是想帮他们这些人翻身，

还有别的原因。戴李打开盒子，里面没有饼干，只有一叠叠泛黄的宣传单页和记账本。

宣传单页上印着“零成本创业，月入十万不是梦”的标语，下面是密密麻麻的加盟规则，

全是拉人头返佣的套路。记账本上记着母亲每一笔“投资”和“收益”，