梅雨季的上海像块浸了水的蓝印花布,压得人胸口发闷。
我蹲在“半亩堂"旧书店的木梯上整理顶层画册,指尖蹭过一本《漱石全集》的书脊,
松木香混着旧纸页的陈味涌进鼻腔。梯子吱呀轻响,我抬头时,玻璃门上的水汽正蜿蜒成河。
“有人吗?"那声音像沾了晨露的青竹,清冽里裹着点软。我手一抖,
《漱石全集》"啪"地砸在下一层书架上。推开门的姑娘站在雨帘里,
月白连衣裙下摆沾着细碎的水痕,怀里抱本硬壳绘本,封皮是褪成蜜橘色的狐狸,
像颗被晒软的糖。“我在找《小狐狸的夏天》。"她歪头看我,
发梢滴下的水在她锁骨处聚成小珠,“二十年的老版本,插画家陈墨。"我的心跳漏了一拍。
古籍区的角落确实躺着本类似的,牛皮纸书皮边缘已经起毛。我抽出来时,
指尖先碰到了扉页上的钢笔字:“赠阿树,愿你永远保有向光生长的勇气。1998年夏,
陈墨。"“找到了!"她眼睛亮得像淬了星子,发间珍珠发夹跟着颤,“我外婆说,
这是她大学时最宝贝的书。陈墨是她同系师兄,后来去了法国,再没回来。
"原来她是替外婆寻书。付完钱,她抱着书不肯挪步,
倚着门框看雨打梧桐:“这家店像块被时光磨亮的琥珀。"雨丝落进她眼睛,她仰头笑,
“老板,我叫林小满,能常来吗?"送走她后,我摸着扉页上的字迹发了会儿呆。
十七岁那年母亲病逝,父亲把"半亩堂"塞给我就去南方闯荡。那时书店像个巨大的空盒子,
我每天蹲在这梯子上整理旧书,总觉得每本书里都藏着谁说不出口的遗憾。直到今天,
小满踩着雨水走进来,带着晒过太阳的棉絮味,
连翻书都带着股轻快的节奏——原来被人需要的感觉,是心脏被轻轻攥住的暖。
小满说到做到。三天后的清晨,我推开书店门,就见她蹲在台阶上,怀里抱着个牛皮纸包,
发梢还沾着草叶。“我带了外婆种的栀子花!"她仰起脸笑,"她说书店该有点活气儿。
"纸包解开,是束带着晨露的栀子花,雪白的花瓣上还凝着水珠。
我把花插进收银台旁的白瓷瓶,满屋子立刻浮起清甜的香。
她踮脚看我整理顶层的画册:"需要帮忙吗?"“不用。"话出口又后悔,
"...你要是想看,可以随便翻。"她眼睛弯成月牙,真的爬上梯子。
木梯因为她的重量轻轻摇晃,我慌忙扶住:"小心!""没事。"她低头冲我笑,
发间的栀子花颤了颤,"阿树你扶梯子的样子,像在保护什么宝贝。
"她的“阿树"叫得自然,我喉结动了动,没纠正。那天我们没说什么重要的话,
她翻了半下午旧画册,走时在留言本上画了只圆滚滚的橘猫,
旁边写着:“团团今天见到新朋友啦。"梅雨季结束那天,蝉鸣像被晒化的糖稀,
黏黏糊糊地挂在梧桐叶上。小满穿着洗得发白的牛仔背带裤,扎着高马尾,
怀里抱着从旧市场淘来的缺耳陶瓷兔,站在书店门口冲我笑:“阿树,
今天我们给团团安个家吧!"“团团?"我接过兔子,缺了口的耳朵软乎乎的。“对呀!
"她晃了晃手里的画筒,"我买了颜料和画布,想给书店画面墙。
主题就叫‘向阳处的我们'——这边画旧书店的窗,这边画你整理书的背影,
再画我和团团在露台晒太阳..."我们把兔子安置在收银台旁的藤编窝里。
小满蹲在地上铺软垫,发梢扫过我裤脚:“它和书里的团团一样,都是我的小太阳。
"下午她翻出从市场淘的旧木板,说要给书店后墙做装饰画。我递过调色盘时,
她忽然凑近看我沾了靛蓝颜料的指尖:“阿树,你手好白啊。
"说着就用沾了柠檬黄的手指在我手背上点了个圆点:"这样就不白了。
"阳光透过百叶窗斜斜切进来,照得她睫毛投下的影子在脸上摇晃。我盯着手背上的黄点,
心跳快得像翻书声。周末清晨,小满拽着我往菜市场跑。“我要学做松鼠桂鱼!
"她举着活蹦乱跳的鲈鱼晃,"外婆说这是她和我外公的定情菜。"水产摊前,她踮脚挑鱼,
白裙角沾了水,像朵沾露的栀子花。摊主大爷笑着说:“小姑娘眼光好,这条鱼肥!
"她回头冲我眨眼:"阿树,等下你要帮我杀鱼哦。"厨房很小,我们挤在流理台前。
她系着我宽大的白衬衫,袖口卷到胳膊肘,举着剪刀剪鱼鳍:“刀好重啊...阿树你教我。
"我握住她拿剪刀的手,刀刃贴着鱼骨游走。她的手在我掌心里轻轻发抖,
呼吸拂过我手腕:“原来杀鱼要这么小心..."煎鱼的油星子溅出来,她慌忙躲到我身后,
发顶蹭着我下巴:“烫!"我笑着把锅移远些,
看她鼓着腮帮子擦溅到脸上的油渍:“阿树你笑什么?"“笑你像只炸毛的小猫。"我说。
她扑过来要挠我痒痒,却被我拦腰抱住转了个圈。松鼠桂鱼的甜香漫出来时,
她趴在我肩头喘气:“原来一起做饭...比一个人吃开心好多。"入秋后的某个午后,
小满在古籍区翻出本1983年的《收获》杂志。她翻到夹在里面的泛黄信纸,
念出声:“‘阿树,我在法国收到你寄的陈墨画集了。他说那本《小狐狸的夏天》,
终于有了归处。'哎?这是谁写的?"我接过信纸,手微微发颤。那是父亲的字迹。
母亲病逝后,他去了南方,我们断了联系。"是我爸。"我轻声说,
"他年轻时和陈墨是同事。"小满歪头看我:“那你为什么没去过法国找他?"“不知道。
"我望着窗外摇晃的梧桐枝,“可能觉得...有些遗憾,不提也罢。
"她忽然握住我的手:“阿树,外婆走的时候说,遗憾就是没说出口的'我想你'。
你该给他写封信。"那天晚上,我在二楼露台给她读父亲的信。月光漫过她的发顶,
她靠在我肩头织围巾——说是要给团团织条橘色的。“你爸肯定也在想你。"她轻声说,
“就像我想外婆一样。"我低头看她织针在指间翻飞,忽然觉得那些没说出口的话,
都有了可以安放的地方。深秋的雨来得急。我收拾书架时,小满忽然打了个喷嚏。“着凉了?
"我递过外套,她却摇摇头,继续翻一本《小王子》绘本。半夜,我被动静惊醒。
小满蜷在沙发上,额头发烫,怀里还抱着那本《小狐狸的夏天》。“小满?"我摸她额头,
烫得吓人。冒雨去买退烧药时,我才发现她租的老弄堂没路灯。雨靴踩在水洼里,
我攥着药袋狂奔,心里全是她苍白的脸。喂她吃药时,
她迷迷糊糊抓住我手腕:“阿树...别离开..."“我不走。
"我把她的手贴在自己脸上,“我守着你。"后半夜雨停了。我坐在床边看她睡,
月光透过纱帘照在她脸上,睫毛上还挂着泪。团团蜷在她脚边,尾巴尖轻轻晃着。
月底书店办小型读书会,主题是“旧书里的故事"。小满主动要求主持,
穿了件米白色针织衫,发间别着珍珠发夹。“今天想和大家分享一本特别的书。
"她举起那本《小狐狸的夏天》,"它让我遇见了很重要的人。"台下有人起哄:“是谁呀?
"她望向我,眼睛亮得像星子:“是这家书店的老板,苏树。"掌声响起时,
我望着她站在暖光里的样子,忽然想起第一次见她时,她仰头说"这家店像琥珀"。
原来最珍贵的琥珀,是我心里那个被她填满的角落。读书会结束后,她送我回家。
走在梧桐树下,她忽然停下脚步:“阿树,我有句话想告诉你。"风掀起她的衣角,
我听见自己心跳如擂鼓。“其实...我第一次见你,"她耳尖红得要滴血,
"就觉得你像棵树。站在那里,就让人安心。"我望着她,
喉咙发紧:“那...我现在想当你的树。"她笑了,发间的珍珠发夹闪着光:"好啊,
那我就在你这棵树下,一直一直待着。"秋意渐浓时,小满的“一直待着"开始出现裂痕。
最初只是细微的变化。她来书店的次数变少了,起初是“今天要交作业",
后来是“身体不太舒服"。我注意到她总裹着那件米白针织衫,
哪怕秋老虎还在肆虐;注意到她画速写时,铅笔尖会无意识地戳破画纸,
留下一个个小窟窿;更注意到她发间那枚珍珠发夹,渐渐失去了光泽,像被一层薄雾蒙住了。
“小满,"某个傍晚,我递过她常喝的桂花乌龙,“你最近...""阿树!"她突然抬头,
眼睛亮得反常,像是想掩饰什么似的举起手中的画纸,“我想到绘本结局了!
小狐狸和老书店爷爷一起等春天,春天来了,爷爷的白头发都变黑了!"画纸上,
旧书店门口,白发爷爷和小狐狸坐在台阶上,身后是漫天樱花。线条很轻快,
但颜色搭配有些奇怪——樱花用了过分鲜艳的粉色,爷爷的白发却掺杂了灰色。她画完后,
这重生简直不要太棒!程蕊辛禾最新好看小说_最新章节列表这重生简直不要太棒!(程蕊辛禾)
妈妈被豪门认回后自杀,我带丧尸王晶核杀疯了林月王晶核最新小说全文阅读_在线免费小说妈妈被豪门认回后自杀,我带丧尸王晶核杀疯了(林月王晶核)
我被系统抹杀后,竹马找疯了苏恬恬沈厌推荐完结小说_免费阅读我被系统抹杀后,竹马找疯了(苏恬恬沈厌)
全家除了我都是穿越者,我让他们无家可归十八年飒飒全文免费阅读_完结热门小说全家除了我都是穿越者,我让他们无家可归(十八年飒飒)
穿成三岁奶娃,我凭气味分辨好坏能力发现爸爸的秘密(林玥韩立行)最热门小说_全本完结小说穿成三岁奶娃,我凭气味分辨好坏能力发现爸爸的秘密(林玥韩立行)
怯春潮谢逾白萧怀瑾最新小说推荐_完结小说怯春潮(谢逾白萧怀瑾)
原来我从没被爱过(顾承业周澈)全文免费小说_小说免费完结原来我从没被爱过(顾承业周澈)
邻居想用200块租我车位,被拒后砸了我价值千万的车刘莉王浩小说推荐完本_热门小说大全邻居想用200块租我车位,被拒后砸了我价值千万的车(刘莉王浩)