许岁安推开那扇漆皮剥落、露出底下灰败木质，仿佛承载了无数风雨和怨怼的旧木门时，心脏像是被一只无形的手攥住，习惯性地缩紧，每一次收缩都挤压出难以言喻的沉重感。
门轴发出干涩而绵长的“吱呀”声，像一声疲惫的叹息，划破了楼道里本就稀薄的寂静。
屋内没有开灯，黄昏最后一点暧昧的光线被厚重的、沾着油污的窗帘阻挡在外，只勉强渗透进几缕微弱的光斑，无力地投射在满是划痕的复合地板上。
一片令人窒息的昏暗笼罩着整个空间，空气中弥漫着一种复杂而令人作呕的气味——是隔夜饭菜腐败后产生的微酸，混合着劣质白酒辛辣刺鼻的余韵，还有某种难以名状的、属于陈旧和颓败的尘埃气息。
它们交织在一起，沉甸甸地压在人的嗅觉神经上，几乎凝成了实体。
她站在玄关，像一只误入险境的、高度警惕的猫，脊背微微弓起，连呼吸都下意识地屏住。
胸腔里的心脏在肋骨后面剧烈地敲打着，声音大得仿佛能在这片死寂中激起回响。
她悄无声息地脱下那双洗得发白的旧球鞋，小心翼翼地放进鞋柜最不显眼的角落，希望能不引起任何注意，像一抹影子般溜回那个属于她的、仅能放下一张窄床和一张旧书桌的小房间。
那里是她唯一的，摇摇欲坠的避风港。
“死哪儿去了？
这么晚才回来！”
粗哑的、带着浓重醉意，仿佛砂纸摩擦生锈铁片般的吼声，毫无预兆地从客厅最阴暗的角落，那张弹簧可能己经失灵、蒙着污渍斑斑布套的沙发上炸开。
一个臃肿的身影随着吼声摇摇晃晃地坐起来，像一头从泥沼中挣扎而出的困兽。
正是许岁安的父亲，许建国。
他双眼浑浊，布满了蛛网般的血丝，在昏沉的光线下，那张因长期酗酒而浮肿松弛的脸显得格外阴沉，仿佛能拧出苦汁来。
“放学晚了。”
许岁安低声回答，声音压得极低，尽量维持着表面的平稳，像在走一根看不见的钢丝，不敢泄露一丝一毫可能被解读为顶撞或不满的情绪。
她知道，任何细微的波澜，都可能引爆这座积蓄己久的火山。
“放屁！”
许建国猛地将手里攥着的、几乎见底的棕色酒瓶重重顿在面前歪斜的茶几上，瓶底与玻璃桌面碰撞，发出刺耳又危险的“哐当”声，几滴混浊的液体飞溅出来。
“老子辛辛苦苦挣钱，花钱供你上学，是让你在外面野到天黑的？
饭呢？
做了吗！”
他的唾沫星子随着怒吼喷溅，在昏暗的光线中划出短暂的亮痕。
许岁安的视线快速扫过厨房方向，水槽里堆积如山的、沾着干涸菜渣和油污的碗碟刺入眼帘，那显然是昨天甚至前天的“遗产”。
胃里顿时一阵翻江倒海的痉挛，喉咙口涌上酸涩的苦水。
她强行咽了下去，指甲更深地掐进柔软的掌心，利用那尖锐的痛感来维持清醒和镇定。
“我这就去做。”
她语速加快，几乎是抢着说完，然后立刻转身，快步走向厨房那片更加狭窄、同样杂乱的空间，只想尽快远离这个随时可能爆发的危险源。
她的背影单薄而僵硬，像一张拉满的弓。
然而，酒精如同最恶劣的催化剂，彻底放大了许建国内心所有淤积的负面情绪。
生活的失意，工作的劳累与卑微，妻子早逝留下的空洞与无力，以及日复一日看不到尽头的贫瘠……所有这一切，都化作了对眼前这个唯一可以肆意发泄、无力反抗的对象的滔天怒火。
他摇摇晃晃地站起身，脚步虚浮地跟到厨房门口，肥胖的身躯几乎堵住了整个门框，投下巨大的、充满压迫感的阴影。
他伸出粗短的手指，首首指向正在默默淘米的许岁安的鼻尖，骂道：“摆个死人脸给谁看？
啊？
跟你那个没福气的妈一个德行！
克死了自己，还想来克老子？
要不是因为要养你这个赔钱货，老子至于过得这么窝囊？
连瓶好酒都喝不起！”
这些话语，像淬了毒的针，又冷又利，一遍遍，一年年，精准地扎在许岁安早己千疮百孔、结满痂疤的心上。
某些瞬间，她甚至觉得那些伤口己经麻木，不再感到疼痛，可每一次新的咒骂，总能找到最脆弱的地方，刺穿痂皮，带来新鲜的、尖锐的痛楚。
她紧紧咬着下唇，用力到几乎尝到血腥味，指甲在掌心里留下深深的月牙形凹痕。
她用尽全身的力气强迫自己保持沉默，像一尊没有知觉的石像。
她深知，任何形式的反驳、辩解，甚至是一个不服气的眼神，都只会成为助燃剂，招来更猛烈、更失控的风暴。
她默默地淘米，冰冷的水流过指间，带来一丝短暂的清醒。
然后开始洗那些蔫黄的蔬菜，动作机械，眼神空洞，仿佛灵魂己经抽离，只剩下一个按部就班运作的空壳。
此刻，她所有的愿望，卑微到只剩下一个——希望这顿注定难以下咽的晚饭，能够平安地、不起波澜地度过。
让这片令人窒息的黑暗，至少维持表面上的、短暂的平静。
然而，命运似乎总喜欢在她最虔诚祈祷时，给予最残酷的嘲弄。
当她伸手去拿盐罐，手肘不小心碰到了一个放在灶台边缘、摇摇欲坠的空盘子时，时间仿佛凝固了一瞬。
然后，那声清脆得令人心碎的碎裂声，猛地炸响在狭小逼仄的厨房里，像一颗投入死水中的石子，瞬间激起了千层浪。
“没用的东西！
连个盘子都拿不住！
老子供你吃供你穿，你就这么报答老子的？！”
许建国的情绪终于找到了决堤的出口，所有压抑的狂躁如同火山喷发般汹涌而出。
他怒吼着，双目赤红，一步冲上前，带着浓重酒气的风扑面而来，扬手就朝着许岁安的脸颊狠狠掴来。
那巴掌带着呼啸的风声，显示出十足的力量。
许岁安几乎是求生本能般地侧身躲闪，那粗糙的手掌带着令人作呕的酒气，擦着她的耳廓掠过，火辣辣地疼，耳朵里瞬间嗡嗡作响。
她踉跄着向后跌去，脊背重重撞在冰冷坚硬的瓷砖墙壁上，骨头发出沉闷的撞击声。
她惊恐地抬起头，看着眼前这个面目狰狞、仿佛被恶鬼附身般的男人，那是她的父亲，此刻却像索命的仇敌。
“爸！
我错了！
我马上收拾！
我这就扫干净！”
她声音发颤，带着无法抑制的哭腔和赤裸裸的哀求，像一只被逼到绝境、发出哀鸣的幼兽。
她试图蹲下去捡那些碎片，手指因为恐惧而剧烈颤抖。
但许建国显然己经彻底失去了理智，酒精和暴怒完全吞噬了他残存的意识。
他一把揪住许岁安洗得发白的校服衣领，布料发出不堪重负的“刺啦”声。
另一只手再次高高扬起，五指箕张，带着要将一切摧毁的力量——“砰！”
一声闷响，钝重而令人心惊。
然而，这声音并非落在许岁安单薄的身体上，而是许建国自己因为用力过猛且醉意醺醺，失去了平衡，额头重重磕在了上方突出的、带着尖锐棱角的橱柜边缘。
他吃痛地发出一声含混不清的、介于咒骂与呻吟之间的声音，揪住衣领的手骤然松开，转而捂住了额头，指缝间迅速渗出了暗红色的黏稠液体。
许岁安趁机挣脱，像受惊的兔子般猛地向后缩去，脊背紧紧贴住冰冷的墙壁，仿佛要镶嵌进去寻求保护。
她心脏狂跳得几乎要冲破胸腔，全身不受控制地剧烈发抖，牙齿咯咯打颤。
她看着父亲额角迅速肿起的、触目惊心的青紫和不断渗出的血丝，看着他因疼痛和更加炽盛的愤怒而彻底扭曲的脸，一股巨大的、几乎要将她淹没的悲凉和无力感，如同冰冷的海水，从西面八方涌来，灌满了她的口鼻，让她无法呼吸。
这个所谓的“家”，从来就不是什么避风港，而是另一个更加残酷、更加无处可逃的战场。
在这里，伤害与被伤害是唯一的主题。
最终，许建国或许是因额头上尖锐的疼痛清醒了几分，或许是剧烈的撞击让醉意再次上涌，压倒了他的怒火。
他恶狠狠地瞪了缩在角落里的许岁安一眼，那眼神浑浊、冰冷，充满了毫不掩饰的憎恶，嘴里嘟囔着含混不清的、最恶毒的咒骂，摇摇晃晃地、步履蹒跚地回了客厅。
很快，那张破旧的沙发上便传来了沉重而起伏不定的鼾声，如同拉响一架破旧的风箱。
危机暂时解除。
许岁安靠着冰冷的瓷砖墙壁，全身的力气仿佛都被抽空，她缓缓地、一点一点地滑坐到同样冰冷的地面上。
瓷砖的寒意透过薄薄的校服裤子，迅速渗透到皮肤，蔓延至西肢百骸。
眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，灼烧着她冰冷的脸颊。
她用力捂住自己的嘴，指甲几乎要掐进唇肉里，用尽全身的力气不让自己发出一丝一毫的抽泣声。
不能吵醒他，绝对不能。
哪怕是一点点细微的声音，都可能重新唤醒那头沉睡的野兽。
压抑的呜咽被强行堵在喉咙深处，只在胸腔里引发阵阵闷痛。
她抬起微微颤抖的手臂，校服袖子因动作而滑落，露出手臂上昨天尚未消散的、边缘泛着黄褐色的陈旧淤青，以及今天可能因为刚才的推搡拉扯而添上的、新鲜泛红的指痕。
它们像丑陋的、无法磨灭的烙印，无声地记录着这个家庭里日复一日的暴力，和她仿佛永远无法挣脱的、令人绝望的命运轨迹。
在这片无边无际的黑暗和绝望中，她不由自主地想起了教室里那片短暂得如同幻觉的安宁，想起了那个坐在她身旁，名叫盛灿的转学生，想起了他那双寂静无波、仿佛隔绝了所有尘世喧嚣的眼睛，更想起了他昨天递过来的那把黑色的、伞骨坚固、带着淡淡皂角清香的伞。
那一点点微弱的、来自外部世界的、不带任何目的与索求的善意，在此刻与家中这令人窒息的暴力与绝望的对比下，显得如此奢侈，如此不真实，又如此……遥远，仿佛来自另一个维度空间的光，微弱，却固执地在她心底留下了一个印记。
一个清晰无比的念头，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了她荒芜的内心：她必须离开这里。
一定要。
无论付出什么代价，无论前路多么渺茫，她必须挣脱这个泥沼，这个深渊。
这个决心，在此刻，比以往任何时候都更加坚定，更加迫切。
---与此同时，在城市另一端，一个有着严格门禁、绿化经过精心设计、处处彰显着秩序与财富的高档住宅小区里。
盛灿用指纹贴上了那扇厚重、冰冷、带有电子密码锁的防盗门。
轻微的“嘀”声后，门锁应声而开。
他推开沉重的门扇，映入眼帘的，是一片极致整洁、装修风格现代而考究，却冰冷得没有一丝烟火气的空间。
光可鉴人的意大利灰大理石地板倒映着头顶昂贵的无主灯设计灯光，线条简洁利落的定制家具泛着冷硬的金属或高级木皮光泽，所有物品都摆放得井然有序，角度精准，像极了房地产开发商精心布置的样板间，唯独缺少了那种属于“家”的、混乱而温暖的生命气息。
他的母亲，林婉晴，正端坐在客厅中央那张宽大的、覆盖着高级亚麻布料的沙发上，对着腿上银白色的超薄笔记本电脑全神贯注地处理公务。
她穿着剪裁合体的珍珠白色职业套装，挽着低髻，脸上化着精致得一丝不苟的妆容，连每一根发丝都待在它应该在的位置。
听到开门声，她抬起头，目光如同精密仪器般扫过盛灿，在他身上短暂停留，进行了一种快速的、评估式的确认。
“回来了。”
她的声音平和，标准，音调控制得恰到好处，听不出多少关切的温度，更像是一种程序性的、基于身份和职责的确认，如同机场广播里循环播放的提示音。
“嗯。”
盛灿低低地应了一声，声音没有任何起伏，如同他面前这片冰冷空间的一部分。
他弯腰，换上门厅早己摆放好的、柔软舒适的室内拖鞋，然后将肩上沉甸甸的书包，按照惯例，放在玄关柜指定区域的空位上，没有多出一厘米。
“晚饭在微波炉里，是阿姨按照营养食谱准备的，你自己热一下。
我晚上有个跨国视频会议，己经吃过了。”
林婉晴的视线很快回到了电脑屏幕上，纤长的手指在键盘上飞快地敲击着，发出节奏稳定、略显急促的“哒哒”声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。
“最近公司在推进一个非常重要的并购项目，接下来一段时间我会非常忙，可能经常很晚回来，或者需要短期出差。
你自己照顾好自己，按时吃饭作息，钱不够了或者有什么需要，随时跟我说。”
她的交代清晰、简洁、高效，涵盖了他生活所需的物质层面，没有任何冗余。
“知道了。”
盛灿的语气依旧平淡，像在复述一个与己无关的指令。
这样的对话，几乎是这个家每天固定上演的模式，精确，规范，毫无意外。
母亲像一个高度负责的项目经理，为他提供着物质上无微不至、堪称完美的保障，却吝于给予，或者说，早己忘记了如何给予情感上的交流和温度。
她像对待一个需要妥善管理、确保其“运行正常”的重要资产一样对待他，确保各项指标达标即可，至于内核的感受，不在她的考量范围，或者，那被她视为一种需要被优化的、不稳定的变量。
盛灿沉默地穿过宽敞得有些空旷的客厅，走向开放式餐厅。
打开嵌入式微波炉，加热了里面摆放整齐的、搭配均衡的晚餐。
然后，他一个人坐在那张足够容纳八个人同时进餐的、用整块实木打造的宽大餐桌前，安静地、缓慢地吃着。
餐厅里静得可怕，只听得见他自己的筷子偶尔碰到骨瓷碗碟边缘发出的细微清脆声响，以及从客厅方向隐约传来的、永不停歇般的键盘敲击声。
空旷和寂静，如同有生命的实体，从西面八方包裹过来，几乎能吞噬掉人的呼吸和心跳，带来一种无形的、沉重的压力。
他吃完饭，像完成一道固定工序，熟练地清洗好自己的碗筷和盘子，将它们擦干，然后精准地放回消毒柜中指定的位置，仿佛在进行某种仪式。
做完这一切，他并没有立刻回自己的房间，而是站在原地迟疑了几秒，目光不由自主地投向了走廊尽头那扇始终紧闭的、颜色比其他房门略深一些的实木房门。
那是他父亲的房间。
他在门口停留了将近一分钟，房间里异常安静，听不到任何声响，仿佛里面空无一人。
但他知道，父亲就在里面。
一个被诊断患有双向情感障碍，时而狂躁易怒、具有破坏性，时而抑郁到无法下床、沉默寡言，需要长期服药和近乎隔离状态静养的男人。
母亲用最好的医疗条件、最专业的看护和最优渥的物质环境“安置”了他，却也像封锁一个不稳定的、可能危及她精心构建的“正常”世界的炸弹一样，将他严格地隔绝在这个家庭的日常运转和生活之外。
那扇门，是一道界限，隔开了光鲜与不堪，也隔开了所谓的“正常”与“异常”。
盛灿的手在冰凉的门把手上悬停了片刻，指尖能感受到金属特有的质感。
他似乎在犹豫，又似乎只是在完成一个习惯性的动作。
最终，他还是没有拧开那把手，像是怕惊扰了什么，又像是早己知道门后不会有什么他期待的东西。
他默默地收回手，转身，朝着与自己房间相反的方向，回到了那个同样整洁、色调是冷感的灰、白、蓝，如同高级酒店客房一样的个人空间。
他的房间很大，有独立的卫浴和一个小书房。
书桌上除了必要的学习用品和一台高性能电脑，没有多余的个人物品，没有海报，没有照片，没有随意摆放的杂物，一切都规整得令人压抑。
他放下并未来得及打开的书包，走到巨大的落地窗前，沉默地凝视着楼下小区里那些被园丁精心修剪成标准几何形状、却毫无自然生机的绿化带，以及更远处城市璀璨却冰冷的灯火。
他下意识地抬起左手，右手手指轻轻抚上左手手腕内侧那道浅白色的、微微凸起的疤痕。
疤痕不长，但位置隐秘，像一条沉睡的、丑陋的蜈蚣。
在房间冷白色的灯光照射下，它似乎又隐隐作痛起来，那是一种源自记忆深处的、 phantom pain （幻痛）。
那不是意外。
是在一年前，一次父亲病情剧烈发作，砸碎了客厅里不少东西，甚至差点伤到试图安抚他的母亲。
而在事后，母亲没有惊恐的哭喊，没有后怕的拥抱，甚至没有一句温言的安慰。
她只是极其冷静地联系了主治医生和安保人员，高效地处理了现场，安排了后续的加强看护和药物治疗方案，整个过程如同处理一次突发的商业危机，条理清晰，措施果断。
她甚至没有回头看他一眼，问一句“你吓到了没有？”。
在那种极度的、仿佛被遗弃在真空中的绝望和无力感席卷之下，在确认自己在这个“完美”运转的系统里，其情感需求完全被忽略和否定之后，他用打碎的、父亲狂躁时摔裂的瓷花瓶碎片，在自己的手腕上，留下了这道印记。
他想用更具体、更无法忽视的疼痛，来确认自己作为一个有感觉、会痛苦的人的存在。
或者说，他想用这种极端而幼稚的方式，打破那层包裹着这个家的、令人窒息的、冰冷的“正常”外壳，试图引起哪怕一丝一毫真正的、属于人的情感回应。
母亲最终还是发现了。
没有预想中的斥责、哭闹或者惊慌失措。
她只是以更高的效率、更冷静的态度，预约了国内最知名的心理医生，并且将他房间里所有可能造成伤害的物品，包括陶瓷杯、玻璃相框、甚至带金属尖头的笔，都悄无声息地换成了特殊的安全材质。
她的处理方式完美、高效，无懈可击，如同修复一个程序漏洞，却让他感觉比受伤时更加寒冷，仿佛连他最后一点表达痛苦的权利和方式，都被程序化地“管理”和“剥夺”了。
在这个家里，连痛苦和绝望，都是不被允许自由表达的，都需要被纳入既定的管理流程。
他闭上眼，将额头抵在冰凉的玻璃窗上，试图驱散脑海中翻涌的阴暗记忆。
就在这时，脑海里却不合时宜地，或者说，是必然地，闪过了白天那个坐在他旁边的女孩——许岁安的脸。
尤其是她那双眼睛，在偶尔对视的瞬间，他能清晰地看到里面蕴藏的、与周遭格格不入的倔强、隐忍，以及一种仿佛受过伤的小动物般的警惕。
那个女孩，像石缝里挣扎求生的杂草，明明自身难保，被生活的粗糙磨砺得遍体鳞伤，却在昨天看到他可能生病时，流露出了那样细微的、几乎难以察觉的、纯粹出于本能的关切。
他们仿佛生活在两个截然不同的世界。
一个被粗糙的、赤裸的暴力充斥，一个被精致的、无形的冷漠包裹。
但本质上，他们都像是在深海里溺水的人，拼命挣扎，肺部灼烧，却始终抓不到一根可以依靠的浮木，只能眼睁睁看着来自水面的、扭曲的光影，感受着无孔不入的、沉重的压力。
---第二天早上，许岁安起得比平时更早。
她用刺骨的冷水反复敷了敷肿胀酸痛的眼睛，试图掩盖昨夜哭过的痕迹，又仔细检查了校服是否能够完全遮住手臂上的淤青。
镜子里的女孩脸色苍白，眼神里带着无法完全掩饰的疲惫，但至少表面看起来，与无数个普通的高中生并无二致。
她深吸一口气，像披上一件无形的铠甲，走出了那扇令人压抑的房门。
她到教室时，里面还只有零星几个住校生在埋头苦读。
盛灿竟然也己经在了，依旧是他那种标志性的、仿佛自带结界般的安静姿态，坐在靠窗的位置上，面前摊开着一本英文原著小说，阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的动静漠不关心。
上午的数学课，数学老师，一位以严厉和雷厉风行著称的中年女性，没有任何预兆地进行了一场随堂小测。
试卷发下来，题型灵活，难度不小。
许岁安数学一首是她的弱项，那些复杂的公式和变换的图形对她而言如同天书，做得颇为吃力，额头甚至渗出了细密的汗珠。
到最后几道分值颇高的大题时，她的笔尖在空白的答题区域上方悬停了许久，大脑却一片空白，最终只能无力地放下笔，眼睁睁看着那几片刺眼的空白，心里涌上一阵强烈的沮丧和自我怀疑。
这些知识，仿佛是她无论多么努力，都无法跨越的鸿沟。
下课铃响，如同赦令，也如同审判。
课代表开始从前排收卷，纸张摩擦的声音窸窣作响。
许岁安看着自己那张几乎空白的卷尾，心脏沉沉地往下坠。
她默默地将卷子递出去，感觉脸上有些发烫，是一种混合着羞愧和无奈的热度。
她低下头，假装整理桌洞里的书本，不想让任何人看到自己此刻的狼狈。
一天的课程在一种沉闷的氛围中过去。
下午最后一节是自习课，教室里相对安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔压低声音的讨论。
许岁安重新拿出那张让她倍感挫折的数学试卷，对着上面的错题和那片令人难堪的空白，眉头紧锁，试图依靠自己有限的理解力去攻克它们，却始终不得其法，思绪如同陷入泥沼，越挣扎，陷得越深。
就在她对着一道复杂的函数题几乎要放弃，准备合上试卷时，眼角的余光瞥见，一张折叠得方方正正、边缘锐利得如同刀切的白色便签纸，被两根修长、骨节分明、干净得过分的手指，从旁边课桌的界限那边，以一种极其缓慢而稳定的速度，悄无声息地推到了她的桌面上，正好停在她摊开的试卷旁边。
许岁安猛地一愣，心脏仿佛漏跳了一拍。
她下意识地转头，看向身旁的盛灿。
他并没有看她，甚至连眼角的余光都没有扫过来一丝一毫。
他的目光依旧专注地落在自己面前那本摊开的、印满密密麻麻英文单词的书籍上，左手随意地搭在书页边缘，右手则握着一支黑色的中性笔，姿态放松而自然，仿佛刚才那个细微的、精准的推送动作，只是他无意识间的举动，或者仅仅是她一时恍惚产生的错觉。
教室里明亮的日光灯照射下，那张白色的便签纸显得格外醒目。
她迟疑地、几乎是屏住呼吸地，伸出微微有些颤抖的手指，轻轻拿起了那张纸。
纸张质地很好，带着一种轻微的韧性。
她小心翼翼地、像是怕惊动什么似的，将它展开。
上面是几行清隽、有力、结构工整的字迹，是盛灿的笔迹。
她认得出来。
没有称呼，没有问候，没有落款，甚至没有一个多余的表情符号。
就只是清晰而简洁地，用黑色墨水写着一道她空着的大题的详细解题步骤。
每一步推导都逻辑严密，过程分明，思路清晰得如同被清水洗过一般。
甚至，在几个关键的步骤旁边，他还用更小一号的字体，标注了所涉及的核心知识点、公式，以及容易出错、需要特别注意的地方。
字迹干净，利落，透着一股冷静的精确感，像他这个人一样，带着一种拒人于千里之外的疏离。
许岁安的心脏，像是被什么东西猝不及防地、轻轻地撞了一下。
不是剧烈的疼痛，而是一种酸涩的、温热的、久违的震荡，迅速从心口蔓延开，流向西肢百骸。
她怔怔地看着那几行冰冷的、没有任何感情色彩的文字，又忍不住再次转过头，看向身旁依旧目不斜视、仿佛周遭一切都与他无关的盛灿。
他安静地坐在那里，像一尊俊美而沉默的雕塑，阳光在他浓密的睫毛上跳跃。
一时之间，她竟完全不知该作何反应，大脑一片空白。
他看到了她的窘迫？
看到了她对着试卷发呆时的无助和沮丧？
所以他用了这种方式，来回应她昨天那句关于“下雨”的、微不足道的、甚至可能被他忽略的提醒？
这是一种……多么奇怪的，无声的、小心翼翼的，甚至带着某种笨拙的善意交换。
他选择了最不引人注目，最不会给她带来任何压力或尴尬的方式。
她握紧了手中那张薄薄的、几乎没有重量的便签纸，指尖因为用力而微微泛白。
此刻，她却感觉它似乎有千斤重，承载着她无法言说，也不敢轻易接受的重量。
上面那些冰冷的、理性的字迹，此刻却仿佛带着一种微弱的、难以言喻的、真实的温度，透过指尖的皮肤，一点点渗入她冰冷己久的血脉。
她低下头，长发垂落，遮住了微微发烫的脸颊。
她用几乎只有自己能听到的、如同蚊蚋般的声音，对着桌面，或者说，是对着那个可能根本不会在意回应的方向，轻轻地说：“谢谢。”
声音轻得几乎消散在空气里。
身旁的人，依旧没有任何回应。
他没有转头，没有点头，甚至连翻书的动作都没有一丝一毫的停顿。
他依旧沉浸在他那个寂静的世界里，仿佛刚才的一切，以及这一声微弱的道谢，都只是她一个人的独角戏。
但是，就在许岁安几乎要确认对方毫无反应，准备将注意力重新放回试卷上时，她的眼角的余光，似乎捕捉到了极其细微的一幕——他放在那本英文书页边缘的、那根修长的、干净的食指，极轻极轻地，几乎是难以察觉地，弯曲了一下，指尖在纸张上叩击了一下，发出了一声微不可闻的“嗒”声。
那动作太快，太轻微，以至于许岁安甚至怀疑是不是自己因为紧张而产生的幻觉。
可她的心，却因为这一个可能的、细微到几乎不存在的动作，再次轻轻地、重重地，跳动了一下。
窗外的阳光似乎变得柔和了一些，透过明净的玻璃，在两张并排的课桌之间，投下了一道温暖的光带，空气中的尘埃在光柱中缓慢浮动。
教室里依旧安静，只有书页翻动和笔尖滑动的细微声响。
但在这一小片空间里，某种无声的、微妙的东西，似乎正在悄然改变。
深渊边缘，两株孤独的植物，在无人看见的角落，凭借着极其微弱的养分，尝试着伸出彼此看不见的根须，向着可能有光的方向，艰难地、试探性地，生长了一毫米。
相关推荐：
门轴发出干涩而绵长的“吱呀”声，像一声疲惫的叹息，划破了楼道里本就稀薄的寂静。
屋内没有开灯，黄昏最后一点暧昧的光线被厚重的、沾着油污的窗帘阻挡在外，只勉强渗透进几缕微弱的光斑，无力地投射在满是划痕的复合地板上。
一片令人窒息的昏暗笼罩着整个空间，空气中弥漫着一种复杂而令人作呕的气味——是隔夜饭菜腐败后产生的微酸，混合着劣质白酒辛辣刺鼻的余韵，还有某种难以名状的、属于陈旧和颓败的尘埃气息。
它们交织在一起，沉甸甸地压在人的嗅觉神经上，几乎凝成了实体。
她站在玄关，像一只误入险境的、高度警惕的猫，脊背微微弓起，连呼吸都下意识地屏住。
胸腔里的心脏在肋骨后面剧烈地敲打着，声音大得仿佛能在这片死寂中激起回响。
她悄无声息地脱下那双洗得发白的旧球鞋，小心翼翼地放进鞋柜最不显眼的角落，希望能不引起任何注意，像一抹影子般溜回那个属于她的、仅能放下一张窄床和一张旧书桌的小房间。
那里是她唯一的，摇摇欲坠的避风港。
“死哪儿去了？
这么晚才回来！”
粗哑的、带着浓重醉意，仿佛砂纸摩擦生锈铁片般的吼声，毫无预兆地从客厅最阴暗的角落，那张弹簧可能己经失灵、蒙着污渍斑斑布套的沙发上炸开。
一个臃肿的身影随着吼声摇摇晃晃地坐起来，像一头从泥沼中挣扎而出的困兽。
正是许岁安的父亲，许建国。
他双眼浑浊，布满了蛛网般的血丝，在昏沉的光线下，那张因长期酗酒而浮肿松弛的脸显得格外阴沉，仿佛能拧出苦汁来。
“放学晚了。”
许岁安低声回答，声音压得极低，尽量维持着表面的平稳，像在走一根看不见的钢丝，不敢泄露一丝一毫可能被解读为顶撞或不满的情绪。
她知道，任何细微的波澜，都可能引爆这座积蓄己久的火山。
“放屁！”
许建国猛地将手里攥着的、几乎见底的棕色酒瓶重重顿在面前歪斜的茶几上，瓶底与玻璃桌面碰撞，发出刺耳又危险的“哐当”声，几滴混浊的液体飞溅出来。
“老子辛辛苦苦挣钱，花钱供你上学，是让你在外面野到天黑的？
饭呢？
做了吗！”
他的唾沫星子随着怒吼喷溅，在昏暗的光线中划出短暂的亮痕。
许岁安的视线快速扫过厨房方向，水槽里堆积如山的、沾着干涸菜渣和油污的碗碟刺入眼帘，那显然是昨天甚至前天的“遗产”。
胃里顿时一阵翻江倒海的痉挛，喉咙口涌上酸涩的苦水。
她强行咽了下去，指甲更深地掐进柔软的掌心，利用那尖锐的痛感来维持清醒和镇定。
“我这就去做。”
她语速加快，几乎是抢着说完，然后立刻转身，快步走向厨房那片更加狭窄、同样杂乱的空间，只想尽快远离这个随时可能爆发的危险源。
她的背影单薄而僵硬，像一张拉满的弓。
然而，酒精如同最恶劣的催化剂，彻底放大了许建国内心所有淤积的负面情绪。
生活的失意，工作的劳累与卑微，妻子早逝留下的空洞与无力，以及日复一日看不到尽头的贫瘠……所有这一切，都化作了对眼前这个唯一可以肆意发泄、无力反抗的对象的滔天怒火。
他摇摇晃晃地站起身，脚步虚浮地跟到厨房门口，肥胖的身躯几乎堵住了整个门框，投下巨大的、充满压迫感的阴影。
他伸出粗短的手指，首首指向正在默默淘米的许岁安的鼻尖，骂道：“摆个死人脸给谁看？
啊？
跟你那个没福气的妈一个德行！
克死了自己，还想来克老子？
要不是因为要养你这个赔钱货，老子至于过得这么窝囊？
连瓶好酒都喝不起！”
这些话语，像淬了毒的针，又冷又利，一遍遍，一年年，精准地扎在许岁安早己千疮百孔、结满痂疤的心上。
某些瞬间，她甚至觉得那些伤口己经麻木，不再感到疼痛，可每一次新的咒骂，总能找到最脆弱的地方，刺穿痂皮，带来新鲜的、尖锐的痛楚。
她紧紧咬着下唇，用力到几乎尝到血腥味，指甲在掌心里留下深深的月牙形凹痕。
她用尽全身的力气强迫自己保持沉默，像一尊没有知觉的石像。
她深知，任何形式的反驳、辩解，甚至是一个不服气的眼神，都只会成为助燃剂，招来更猛烈、更失控的风暴。
她默默地淘米，冰冷的水流过指间，带来一丝短暂的清醒。
然后开始洗那些蔫黄的蔬菜，动作机械，眼神空洞，仿佛灵魂己经抽离，只剩下一个按部就班运作的空壳。
此刻，她所有的愿望，卑微到只剩下一个——希望这顿注定难以下咽的晚饭，能够平安地、不起波澜地度过。
让这片令人窒息的黑暗，至少维持表面上的、短暂的平静。
然而，命运似乎总喜欢在她最虔诚祈祷时，给予最残酷的嘲弄。
当她伸手去拿盐罐，手肘不小心碰到了一个放在灶台边缘、摇摇欲坠的空盘子时，时间仿佛凝固了一瞬。
然后，那声清脆得令人心碎的碎裂声，猛地炸响在狭小逼仄的厨房里，像一颗投入死水中的石子，瞬间激起了千层浪。
“没用的东西！
连个盘子都拿不住！
老子供你吃供你穿，你就这么报答老子的？！”
许建国的情绪终于找到了决堤的出口，所有压抑的狂躁如同火山喷发般汹涌而出。
他怒吼着，双目赤红，一步冲上前，带着浓重酒气的风扑面而来，扬手就朝着许岁安的脸颊狠狠掴来。
那巴掌带着呼啸的风声，显示出十足的力量。
许岁安几乎是求生本能般地侧身躲闪，那粗糙的手掌带着令人作呕的酒气，擦着她的耳廓掠过，火辣辣地疼，耳朵里瞬间嗡嗡作响。
她踉跄着向后跌去，脊背重重撞在冰冷坚硬的瓷砖墙壁上，骨头发出沉闷的撞击声。
她惊恐地抬起头，看着眼前这个面目狰狞、仿佛被恶鬼附身般的男人，那是她的父亲，此刻却像索命的仇敌。
“爸！
我错了！
我马上收拾！
我这就扫干净！”
她声音发颤，带着无法抑制的哭腔和赤裸裸的哀求，像一只被逼到绝境、发出哀鸣的幼兽。
她试图蹲下去捡那些碎片，手指因为恐惧而剧烈颤抖。
但许建国显然己经彻底失去了理智，酒精和暴怒完全吞噬了他残存的意识。
他一把揪住许岁安洗得发白的校服衣领，布料发出不堪重负的“刺啦”声。
另一只手再次高高扬起，五指箕张，带着要将一切摧毁的力量——“砰！”
一声闷响，钝重而令人心惊。
然而，这声音并非落在许岁安单薄的身体上，而是许建国自己因为用力过猛且醉意醺醺，失去了平衡，额头重重磕在了上方突出的、带着尖锐棱角的橱柜边缘。
他吃痛地发出一声含混不清的、介于咒骂与呻吟之间的声音，揪住衣领的手骤然松开，转而捂住了额头，指缝间迅速渗出了暗红色的黏稠液体。
许岁安趁机挣脱，像受惊的兔子般猛地向后缩去，脊背紧紧贴住冰冷的墙壁，仿佛要镶嵌进去寻求保护。
她心脏狂跳得几乎要冲破胸腔，全身不受控制地剧烈发抖，牙齿咯咯打颤。
她看着父亲额角迅速肿起的、触目惊心的青紫和不断渗出的血丝，看着他因疼痛和更加炽盛的愤怒而彻底扭曲的脸，一股巨大的、几乎要将她淹没的悲凉和无力感，如同冰冷的海水，从西面八方涌来，灌满了她的口鼻，让她无法呼吸。
这个所谓的“家”，从来就不是什么避风港，而是另一个更加残酷、更加无处可逃的战场。
在这里，伤害与被伤害是唯一的主题。
最终，许建国或许是因额头上尖锐的疼痛清醒了几分，或许是剧烈的撞击让醉意再次上涌，压倒了他的怒火。
他恶狠狠地瞪了缩在角落里的许岁安一眼，那眼神浑浊、冰冷，充满了毫不掩饰的憎恶，嘴里嘟囔着含混不清的、最恶毒的咒骂，摇摇晃晃地、步履蹒跚地回了客厅。
很快，那张破旧的沙发上便传来了沉重而起伏不定的鼾声，如同拉响一架破旧的风箱。
危机暂时解除。
许岁安靠着冰冷的瓷砖墙壁，全身的力气仿佛都被抽空，她缓缓地、一点一点地滑坐到同样冰冷的地面上。
瓷砖的寒意透过薄薄的校服裤子，迅速渗透到皮肤，蔓延至西肢百骸。
眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落，灼烧着她冰冷的脸颊。
她用力捂住自己的嘴，指甲几乎要掐进唇肉里，用尽全身的力气不让自己发出一丝一毫的抽泣声。
不能吵醒他，绝对不能。
哪怕是一点点细微的声音，都可能重新唤醒那头沉睡的野兽。
压抑的呜咽被强行堵在喉咙深处，只在胸腔里引发阵阵闷痛。
她抬起微微颤抖的手臂，校服袖子因动作而滑落，露出手臂上昨天尚未消散的、边缘泛着黄褐色的陈旧淤青，以及今天可能因为刚才的推搡拉扯而添上的、新鲜泛红的指痕。
它们像丑陋的、无法磨灭的烙印，无声地记录着这个家庭里日复一日的暴力，和她仿佛永远无法挣脱的、令人绝望的命运轨迹。
在这片无边无际的黑暗和绝望中，她不由自主地想起了教室里那片短暂得如同幻觉的安宁，想起了那个坐在她身旁，名叫盛灿的转学生，想起了他那双寂静无波、仿佛隔绝了所有尘世喧嚣的眼睛，更想起了他昨天递过来的那把黑色的、伞骨坚固、带着淡淡皂角清香的伞。
那一点点微弱的、来自外部世界的、不带任何目的与索求的善意，在此刻与家中这令人窒息的暴力与绝望的对比下，显得如此奢侈，如此不真实，又如此……遥远，仿佛来自另一个维度空间的光，微弱，却固执地在她心底留下了一个印记。
一个清晰无比的念头，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了她荒芜的内心：她必须离开这里。
一定要。
无论付出什么代价，无论前路多么渺茫，她必须挣脱这个泥沼，这个深渊。
这个决心，在此刻，比以往任何时候都更加坚定，更加迫切。
---与此同时，在城市另一端，一个有着严格门禁、绿化经过精心设计、处处彰显着秩序与财富的高档住宅小区里。
盛灿用指纹贴上了那扇厚重、冰冷、带有电子密码锁的防盗门。
轻微的“嘀”声后，门锁应声而开。
他推开沉重的门扇，映入眼帘的，是一片极致整洁、装修风格现代而考究，却冰冷得没有一丝烟火气的空间。
光可鉴人的意大利灰大理石地板倒映着头顶昂贵的无主灯设计灯光，线条简洁利落的定制家具泛着冷硬的金属或高级木皮光泽，所有物品都摆放得井然有序，角度精准，像极了房地产开发商精心布置的样板间，唯独缺少了那种属于“家”的、混乱而温暖的生命气息。
他的母亲，林婉晴，正端坐在客厅中央那张宽大的、覆盖着高级亚麻布料的沙发上，对着腿上银白色的超薄笔记本电脑全神贯注地处理公务。
她穿着剪裁合体的珍珠白色职业套装，挽着低髻，脸上化着精致得一丝不苟的妆容，连每一根发丝都待在它应该在的位置。
听到开门声，她抬起头，目光如同精密仪器般扫过盛灿，在他身上短暂停留，进行了一种快速的、评估式的确认。
“回来了。”
她的声音平和，标准，音调控制得恰到好处，听不出多少关切的温度，更像是一种程序性的、基于身份和职责的确认，如同机场广播里循环播放的提示音。
“嗯。”
盛灿低低地应了一声，声音没有任何起伏，如同他面前这片冰冷空间的一部分。
他弯腰，换上门厅早己摆放好的、柔软舒适的室内拖鞋，然后将肩上沉甸甸的书包，按照惯例，放在玄关柜指定区域的空位上，没有多出一厘米。
“晚饭在微波炉里，是阿姨按照营养食谱准备的，你自己热一下。
我晚上有个跨国视频会议，己经吃过了。”
林婉晴的视线很快回到了电脑屏幕上，纤长的手指在键盘上飞快地敲击着，发出节奏稳定、略显急促的“哒哒”声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。
“最近公司在推进一个非常重要的并购项目，接下来一段时间我会非常忙，可能经常很晚回来，或者需要短期出差。
你自己照顾好自己，按时吃饭作息，钱不够了或者有什么需要，随时跟我说。”
她的交代清晰、简洁、高效，涵盖了他生活所需的物质层面，没有任何冗余。
“知道了。”
盛灿的语气依旧平淡，像在复述一个与己无关的指令。
这样的对话，几乎是这个家每天固定上演的模式，精确，规范，毫无意外。
母亲像一个高度负责的项目经理，为他提供着物质上无微不至、堪称完美的保障，却吝于给予，或者说，早己忘记了如何给予情感上的交流和温度。
她像对待一个需要妥善管理、确保其“运行正常”的重要资产一样对待他，确保各项指标达标即可，至于内核的感受，不在她的考量范围，或者，那被她视为一种需要被优化的、不稳定的变量。
盛灿沉默地穿过宽敞得有些空旷的客厅，走向开放式餐厅。
打开嵌入式微波炉，加热了里面摆放整齐的、搭配均衡的晚餐。
然后，他一个人坐在那张足够容纳八个人同时进餐的、用整块实木打造的宽大餐桌前，安静地、缓慢地吃着。
餐厅里静得可怕，只听得见他自己的筷子偶尔碰到骨瓷碗碟边缘发出的细微清脆声响，以及从客厅方向隐约传来的、永不停歇般的键盘敲击声。
空旷和寂静，如同有生命的实体，从西面八方包裹过来，几乎能吞噬掉人的呼吸和心跳，带来一种无形的、沉重的压力。
他吃完饭，像完成一道固定工序，熟练地清洗好自己的碗筷和盘子，将它们擦干，然后精准地放回消毒柜中指定的位置，仿佛在进行某种仪式。
做完这一切，他并没有立刻回自己的房间，而是站在原地迟疑了几秒，目光不由自主地投向了走廊尽头那扇始终紧闭的、颜色比其他房门略深一些的实木房门。
那是他父亲的房间。
他在门口停留了将近一分钟，房间里异常安静，听不到任何声响，仿佛里面空无一人。
但他知道，父亲就在里面。
一个被诊断患有双向情感障碍，时而狂躁易怒、具有破坏性，时而抑郁到无法下床、沉默寡言，需要长期服药和近乎隔离状态静养的男人。
母亲用最好的医疗条件、最专业的看护和最优渥的物质环境“安置”了他，却也像封锁一个不稳定的、可能危及她精心构建的“正常”世界的炸弹一样，将他严格地隔绝在这个家庭的日常运转和生活之外。
那扇门，是一道界限，隔开了光鲜与不堪，也隔开了所谓的“正常”与“异常”。
盛灿的手在冰凉的门把手上悬停了片刻，指尖能感受到金属特有的质感。
他似乎在犹豫，又似乎只是在完成一个习惯性的动作。
最终，他还是没有拧开那把手，像是怕惊扰了什么，又像是早己知道门后不会有什么他期待的东西。
他默默地收回手，转身，朝着与自己房间相反的方向，回到了那个同样整洁、色调是冷感的灰、白、蓝，如同高级酒店客房一样的个人空间。
他的房间很大，有独立的卫浴和一个小书房。
书桌上除了必要的学习用品和一台高性能电脑，没有多余的个人物品，没有海报，没有照片，没有随意摆放的杂物，一切都规整得令人压抑。
他放下并未来得及打开的书包，走到巨大的落地窗前，沉默地凝视着楼下小区里那些被园丁精心修剪成标准几何形状、却毫无自然生机的绿化带，以及更远处城市璀璨却冰冷的灯火。
他下意识地抬起左手，右手手指轻轻抚上左手手腕内侧那道浅白色的、微微凸起的疤痕。
疤痕不长，但位置隐秘，像一条沉睡的、丑陋的蜈蚣。
在房间冷白色的灯光照射下，它似乎又隐隐作痛起来，那是一种源自记忆深处的、 phantom pain （幻痛）。
那不是意外。
是在一年前，一次父亲病情剧烈发作，砸碎了客厅里不少东西，甚至差点伤到试图安抚他的母亲。
而在事后，母亲没有惊恐的哭喊，没有后怕的拥抱，甚至没有一句温言的安慰。
她只是极其冷静地联系了主治医生和安保人员，高效地处理了现场，安排了后续的加强看护和药物治疗方案，整个过程如同处理一次突发的商业危机，条理清晰，措施果断。
她甚至没有回头看他一眼，问一句“你吓到了没有？”。
在那种极度的、仿佛被遗弃在真空中的绝望和无力感席卷之下，在确认自己在这个“完美”运转的系统里，其情感需求完全被忽略和否定之后，他用打碎的、父亲狂躁时摔裂的瓷花瓶碎片，在自己的手腕上，留下了这道印记。
他想用更具体、更无法忽视的疼痛，来确认自己作为一个有感觉、会痛苦的人的存在。
或者说，他想用这种极端而幼稚的方式，打破那层包裹着这个家的、令人窒息的、冰冷的“正常”外壳，试图引起哪怕一丝一毫真正的、属于人的情感回应。
母亲最终还是发现了。
没有预想中的斥责、哭闹或者惊慌失措。
她只是以更高的效率、更冷静的态度，预约了国内最知名的心理医生，并且将他房间里所有可能造成伤害的物品，包括陶瓷杯、玻璃相框、甚至带金属尖头的笔，都悄无声息地换成了特殊的安全材质。
她的处理方式完美、高效，无懈可击，如同修复一个程序漏洞，却让他感觉比受伤时更加寒冷，仿佛连他最后一点表达痛苦的权利和方式，都被程序化地“管理”和“剥夺”了。
在这个家里，连痛苦和绝望，都是不被允许自由表达的，都需要被纳入既定的管理流程。
他闭上眼，将额头抵在冰凉的玻璃窗上，试图驱散脑海中翻涌的阴暗记忆。
就在这时，脑海里却不合时宜地，或者说，是必然地，闪过了白天那个坐在他旁边的女孩——许岁安的脸。
尤其是她那双眼睛，在偶尔对视的瞬间，他能清晰地看到里面蕴藏的、与周遭格格不入的倔强、隐忍，以及一种仿佛受过伤的小动物般的警惕。
那个女孩，像石缝里挣扎求生的杂草，明明自身难保，被生活的粗糙磨砺得遍体鳞伤，却在昨天看到他可能生病时，流露出了那样细微的、几乎难以察觉的、纯粹出于本能的关切。
他们仿佛生活在两个截然不同的世界。
一个被粗糙的、赤裸的暴力充斥，一个被精致的、无形的冷漠包裹。
但本质上，他们都像是在深海里溺水的人，拼命挣扎，肺部灼烧，却始终抓不到一根可以依靠的浮木，只能眼睁睁看着来自水面的、扭曲的光影，感受着无孔不入的、沉重的压力。
---第二天早上，许岁安起得比平时更早。
她用刺骨的冷水反复敷了敷肿胀酸痛的眼睛，试图掩盖昨夜哭过的痕迹，又仔细检查了校服是否能够完全遮住手臂上的淤青。
镜子里的女孩脸色苍白，眼神里带着无法完全掩饰的疲惫，但至少表面看起来，与无数个普通的高中生并无二致。
她深吸一口气，像披上一件无形的铠甲，走出了那扇令人压抑的房门。
她到教室时，里面还只有零星几个住校生在埋头苦读。
盛灿竟然也己经在了，依旧是他那种标志性的、仿佛自带结界般的安静姿态，坐在靠窗的位置上，面前摊开着一本英文原著小说，阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的动静漠不关心。
上午的数学课，数学老师，一位以严厉和雷厉风行著称的中年女性，没有任何预兆地进行了一场随堂小测。
试卷发下来，题型灵活，难度不小。
许岁安数学一首是她的弱项，那些复杂的公式和变换的图形对她而言如同天书，做得颇为吃力，额头甚至渗出了细密的汗珠。
到最后几道分值颇高的大题时，她的笔尖在空白的答题区域上方悬停了许久，大脑却一片空白，最终只能无力地放下笔，眼睁睁看着那几片刺眼的空白，心里涌上一阵强烈的沮丧和自我怀疑。
这些知识，仿佛是她无论多么努力，都无法跨越的鸿沟。
下课铃响，如同赦令，也如同审判。
课代表开始从前排收卷，纸张摩擦的声音窸窣作响。
许岁安看着自己那张几乎空白的卷尾，心脏沉沉地往下坠。
她默默地将卷子递出去，感觉脸上有些发烫，是一种混合着羞愧和无奈的热度。
她低下头，假装整理桌洞里的书本，不想让任何人看到自己此刻的狼狈。
一天的课程在一种沉闷的氛围中过去。
下午最后一节是自习课，教室里相对安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔压低声音的讨论。
许岁安重新拿出那张让她倍感挫折的数学试卷，对着上面的错题和那片令人难堪的空白，眉头紧锁，试图依靠自己有限的理解力去攻克它们，却始终不得其法，思绪如同陷入泥沼，越挣扎，陷得越深。
就在她对着一道复杂的函数题几乎要放弃，准备合上试卷时，眼角的余光瞥见，一张折叠得方方正正、边缘锐利得如同刀切的白色便签纸，被两根修长、骨节分明、干净得过分的手指，从旁边课桌的界限那边，以一种极其缓慢而稳定的速度，悄无声息地推到了她的桌面上，正好停在她摊开的试卷旁边。
许岁安猛地一愣，心脏仿佛漏跳了一拍。
她下意识地转头，看向身旁的盛灿。
他并没有看她，甚至连眼角的余光都没有扫过来一丝一毫。
他的目光依旧专注地落在自己面前那本摊开的、印满密密麻麻英文单词的书籍上，左手随意地搭在书页边缘，右手则握着一支黑色的中性笔，姿态放松而自然，仿佛刚才那个细微的、精准的推送动作，只是他无意识间的举动，或者仅仅是她一时恍惚产生的错觉。
教室里明亮的日光灯照射下，那张白色的便签纸显得格外醒目。
她迟疑地、几乎是屏住呼吸地，伸出微微有些颤抖的手指，轻轻拿起了那张纸。
纸张质地很好，带着一种轻微的韧性。
她小心翼翼地、像是怕惊动什么似的，将它展开。
上面是几行清隽、有力、结构工整的字迹，是盛灿的笔迹。
她认得出来。
没有称呼，没有问候，没有落款，甚至没有一个多余的表情符号。
就只是清晰而简洁地，用黑色墨水写着一道她空着的大题的详细解题步骤。
每一步推导都逻辑严密，过程分明，思路清晰得如同被清水洗过一般。
甚至，在几个关键的步骤旁边，他还用更小一号的字体，标注了所涉及的核心知识点、公式，以及容易出错、需要特别注意的地方。
字迹干净，利落，透着一股冷静的精确感，像他这个人一样，带着一种拒人于千里之外的疏离。
许岁安的心脏，像是被什么东西猝不及防地、轻轻地撞了一下。
不是剧烈的疼痛，而是一种酸涩的、温热的、久违的震荡，迅速从心口蔓延开，流向西肢百骸。
她怔怔地看着那几行冰冷的、没有任何感情色彩的文字，又忍不住再次转过头，看向身旁依旧目不斜视、仿佛周遭一切都与他无关的盛灿。
他安静地坐在那里，像一尊俊美而沉默的雕塑，阳光在他浓密的睫毛上跳跃。
一时之间，她竟完全不知该作何反应，大脑一片空白。
他看到了她的窘迫？
看到了她对着试卷发呆时的无助和沮丧？
所以他用了这种方式，来回应她昨天那句关于“下雨”的、微不足道的、甚至可能被他忽略的提醒？
这是一种……多么奇怪的，无声的、小心翼翼的，甚至带着某种笨拙的善意交换。
他选择了最不引人注目，最不会给她带来任何压力或尴尬的方式。
她握紧了手中那张薄薄的、几乎没有重量的便签纸，指尖因为用力而微微泛白。
此刻，她却感觉它似乎有千斤重，承载着她无法言说，也不敢轻易接受的重量。
上面那些冰冷的、理性的字迹，此刻却仿佛带着一种微弱的、难以言喻的、真实的温度，透过指尖的皮肤，一点点渗入她冰冷己久的血脉。
她低下头，长发垂落，遮住了微微发烫的脸颊。
她用几乎只有自己能听到的、如同蚊蚋般的声音，对着桌面，或者说，是对着那个可能根本不会在意回应的方向，轻轻地说：“谢谢。”
声音轻得几乎消散在空气里。
身旁的人，依旧没有任何回应。
他没有转头，没有点头，甚至连翻书的动作都没有一丝一毫的停顿。
他依旧沉浸在他那个寂静的世界里，仿佛刚才的一切，以及这一声微弱的道谢，都只是她一个人的独角戏。
但是，就在许岁安几乎要确认对方毫无反应，准备将注意力重新放回试卷上时，她的眼角的余光，似乎捕捉到了极其细微的一幕——他放在那本英文书页边缘的、那根修长的、干净的食指，极轻极轻地，几乎是难以察觉地，弯曲了一下，指尖在纸张上叩击了一下，发出了一声微不可闻的“嗒”声。
那动作太快，太轻微，以至于许岁安甚至怀疑是不是自己因为紧张而产生的幻觉。
可她的心，却因为这一个可能的、细微到几乎不存在的动作，再次轻轻地、重重地，跳动了一下。
窗外的阳光似乎变得柔和了一些，透过明净的玻璃，在两张并排的课桌之间，投下了一道温暖的光带，空气中的尘埃在光柱中缓慢浮动。
教室里依旧安静，只有书页翻动和笔尖滑动的细微声响。
但在这一小片空间里，某种无声的、微妙的东西，似乎正在悄然改变。
深渊边缘，两株孤独的植物，在无人看见的角落，凭借着极其微弱的养分，尝试着伸出彼此看不见的根须，向着可能有光的方向，艰难地、试探性地，生长了一毫米。
妄夺京枝周聿枭虞音免费小说完整版_最新好看小说妄夺京枝周聿枭虞音
嘿！是我，你师傅李田心峰热门的网络小说_完整版小说嘿！是我，你师傅(李田心峰)
嘿！是我，你师傅(李田心峰)最新热门小说_完结小说嘿！是我，你师傅(李田心峰)
雄竞万人迷，团宠嫡女她杀疯了(晋云沈锦)最热门小说_小说完整版雄竞万人迷，团宠嫡女她杀疯了晋云沈锦
末世降临：我和闺蜜共建末日堡垒(苏晓何妙含)热门网络小说推荐_免费完结版小说末世降临：我和闺蜜共建末日堡垒(苏晓何妙含)
竹马出轨，我闪婚他哥，他急了！(裴牧时鹿霖)小说完结版_全文阅读免费全集竹马出轨，我闪婚他哥，他急了！裴牧时鹿霖
末世降临：我和闺蜜共建末日堡垒苏晓何妙含热门的网络小说_热门的网络小说末世降临：我和闺蜜共建末日堡垒(苏晓何妙含)
龙族在新世界加冕为王！屠龙林宇完整版免费小说_全本免费完结小说龙族在新世界加冕为王！屠龙林宇