佚名佚名(第七封信是空的)完结版免费在线阅读_《第七封信是空的》全章节阅读

窗外的雨下得黏稠。编辑部的日光灯管嗡嗡作响，我在这种声音里，用手术刀锋撬开《百年孤独》最后一页的胶痕。工作台上摊着镊子、压书石和特制的无酸胶水，像个小手术室。

主编领人过来时，我刚取下那点顽固的胶块。

“陆眠，这位是王律师。陈牧生先生的遗产执行人。”

男人西装革履，但领带结松垮，眼底的疲惫用再好的裁缝也遮掩不住。他没寒暄，把一个深棕色木匣放在我的工具垫上。木匣表面光滑，没有任何装饰，手感温润，却意外地沉。

“陈先生三个月前去世了。这是他未完成的手稿和一些私人信件。”他推过来一张支票复印件的角，金额让我停顿了一秒。“遗嘱特别注明，需要一位顶尖的修复专家来理清顺序，破解关联。陈先生原话是，‘真相的重量，会压垮信使’。”

我打开木匣。里面是七封信。信封各异，邮戳模糊，最刺眼的是那个猩红色的、反复盖上的“无法投递”。它们像一排被时光遗忘的墓碑。

我拿起最上面一封。收件人地址是：“北极星号探险船，北极”。落款日期是二十年前。

“北极星号，”我说，指尖拂过泛黄的信封边缘，“在那之前一年，就已经确认沉没了。”

“是的。”律师的声音平淡无波。

就在我的指腹触碰到信纸褶皱的一刹那，一股冰冷的、带着铁锈和海水腥咸的气味，猛地灌入鼻腔。耳朵里响起某种金属在巨大压力下扭曲的、细微却尖锐的呻吟。

我猛地缩回手，信纸飘落回木匣里。

律师静静地看着我，脸上没有任何意外的神色。“你感觉到了。”他陈述道，仿佛在确认一个既成事实。“陈先生说过，这些信里……封存着一些东西。需要按正确的顺序‘阅读’。”

他站起身，动作利落。“我的任务完成了。陆先生，祝你顺利。”

他没再多说一个字，转身走入编辑部格子间的过道，身影很快被隔断吞没。

我盯着那木匣。窗外的雨声变得密集，敲打玻璃的声音像是某种催促。办公室里暖气很足，但我指尖残留的冰冷触感，许久未散。

下班时分，雨势未减。我在楼下便利店买咖啡，收银台上方的小电视正播着晚间新闻的快讯片段：

“……著名极地探险家张澜的孙女今日召开记者会，宣布将重启对其祖父‘北极星号’沉没原因的独立调查，称已掌握新的关键证据……”

我捏着咖啡罐的手指收紧，铝皮发出轻微的“咔哒”声。抬起头，透过被雨水模糊的玻璃窗，街对面路灯的光晕下，一个穿着黑色风衣的身影站在那里，面朝着便利店的方向。

雨幕扭曲了他的轮廓，但那种定向的、明确的注视感，像针一样扎在背上。

我没有走向地铁站。我拿着那个沉甸甸的木匣，转身回到了办公大楼。夜班保安在打盹，电梯载着我一个人安静地上行。

我按下了顶楼的按钮。那里有一间废弃的储藏室，堆放旧杂志和过期的校样，还有一张蒙尘的旧沙发和一盏光线很长的台灯。

今晚，我需要读一读这封寄往海底的信。

顶楼储藏室堆满过期刊物，空气里有纸尘和霉变的味道。我挪开一摞泛黄的《国家地理》，在旧沙发上清出块地方。台灯拉过来，昏黄的光圈打在木匣上。

我戴上白手套，用镊子取出那封信。信封纸质脆硬，像是随时会碎裂。邮戳是二十年前的哈尔滨，寄往一个不存在的北极地址。

我用数码相机正反两面拍下信封每个细节，存档。然后才用蒸汽法小心熏开信封口——胶水年久失效，很容易就打开了。

里面只有一张纸。字迹是蓝黑墨水，钢笔书写，有力却潦草，像是在颠簸中写就：

“致北极星号二副李文海先生：

您托我保管的怀表，我一直留着。您说倘若回不来，便让我熔了它，打枚戒指。我下不去手。

昨夜又梦见您站在冰崖上，身后有极光，却不是绿色，是血一般的红。您朝我挥手，不是告别，像是在警告。

怀表在我这儿，走时如常。

望您安息。

一个不配署名的人”

信的内容像颗冷水，浇在我先前的幻觉上。这更像一封寄托哀思的私信，而非藏着秘密的谜题。

当我指尖触碰信纸时，那冰冷的铁锈味、海水的咸腥、金属的呻吟再次袭来，比上一次更清晰。这一次，还多了点什么——一种深不见底的、令人窒息的愧疚感。

我猛地抽回手，深吸几口气。这不是普通的信。文字是表象，信纸本身才是载体，承载着某种强烈的情感印记。

我再次检查信封，用强光手电照射。在信封内侧的封口处，发现一行极淡的、铅笔写下的数字和字母： 73.5° N, 123.4° W - D-17 。

一个坐标。白令海峡以北，北冰洋深处。D-17？日期？舱室编号？

我立刻用手机查询这个坐标。公开海图上没有任何标记，但在一个小众的极地探险论坛里，一条十年前的帖子提到，该区域可能存在一个未被正式命名的海底山脉。

“北极星号”的官方沉没位置，并不在此。

心脏开始加速跳动。我拍下坐标，将信纸和信封分别放入透明保护袋。就在这时，头顶的灯光猛地闪烁了几下，然后熄灭了。整个储藏室陷入黑暗。

不是跳闸。楼下编辑部的灯光，还透过门缝渗进来一点。

我屏住呼吸，听到门外走廊传来极轻、极缓慢的脚步声。不是保安，保安的脚步声沉重而规律。

这个脚步声，在门口停住了。

我慢慢摸向工作台上的拆信刀，冰凉的金属柄握在手里。黑暗中，只有窗外的雨声，和门缝下那道被遮挡的、断开的影子。

几秒钟的死寂。然后，脚步声再次响起，不紧不慢地远去，消失在走廊尽头。

灯光闪了闪，重新亮起。

我走到门边，透过猫眼看出去，走廊空无一人。低头，门缝下的地毯上，躺着一张对折的白色纸条。

我用镊子夹起来，展开。上面是用打印机打出的宋体字：

“停止。北极星号的事，不是你能碰的。”

我没有感到恐惧，反而一股冰冷的兴奋感从脊椎升起。

他们怕了。他们怕我找到的不是一封悼亡信，而是别的东西。