苏念星沈砚舟《旧书阁里的零岁先生》最新章节阅读_(苏念星沈砚舟)热门小说

第一章《旧书与零岁访客》老城区的秋总是来得悄无声息，青石板路上落了层薄脆的梧桐叶，

踩上去会发出细碎的“咔嗒”声，顺着风飘进“星隅书店”半开的木门里。

苏念星正蹲在古籍区的矮架前，指尖捏着一把竹制小刷，

轻轻扫过一本清代刻本封面上的灰尘，阳光透过雕花窗棂，

在她浅米色连衣裙的裙摆上投下斑驳的光影。“星隅书店？”低沉的男声突然响起，

带着点江南口音的软糯，却又透着几分疏离，惊得苏念星手里的竹刷顿了顿，灰尘没扫干净，

反倒蹭了点在指尖。她抬头时，正好撞进对方的视线里——来人身形挺拔，

穿一件藏蓝色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一道浅淡的火焰疤痕，

像被岁月磨平了棱角的印记。他怀里抱着个深棕色的锦盒，盒面绣着暗纹，边角处有些磨损，

看得出来用了有些年头。苏念星站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，声音放得轻柔：“您好，

这里是星隅书店，请问您是要找书，还是寄存古籍？”她说话时，目光不自觉往下移，

落在男人伸出的手腕上，下一秒，瞳孔骤然收缩，手里的竹刷“啪嗒”一声掉在地上。

那手腕内侧，本该是空无一物的地方，却清晰地浮着一行浅金色的数字——0。

苏念星的心跳瞬间乱了节拍，指尖发凉，连呼吸都变得小心翼翼。她活了二十五年，

见过无数人的寿命数字，有百岁老人手腕上绵长的“102”，

有重病患者岌岌可危的“7”，却从未见过“0”。寿命为0，意味着生命早已终结，

可眼前的男人，分明站得笔直，眼神清明，怎么看都不像个“死人”。“我来送本古籍，

要修。”男人没注意到她的异常，弯腰捡起地上的竹刷，递过来时，

指尖不经意碰到她的手背，像碰了块冰，让苏念星猛地缩回手，往后退了半步。

“对、对不起，”苏念星慌乱地低下头，不敢再看他的手腕，“您把锦盒给我吧，

我登记一下信息。”她接过锦盒时，指尖触到盒面的温度，才想起问对方的名字，

“请问您贵姓？古籍的大致情况，方便说一下吗？”“沈砚舟，”男人报上名字，

目光扫过书架上排列整齐的古籍，眼神柔和了几分，“锦盒里是宋代的《论语集注》，

封面有些霉变，内页有几处粘连，麻烦你了。”苏念星在登记本上写下“沈砚舟”三个字，

笔锋顿了顿——这名字和他的人很像，砚台的“砚”，扁舟的“舟”，

透着股温润又孤远的气质。她刚写完，门口就传来一阵轻快的脚步声，

穿着墨绿色旗袍的温知夏端着个白瓷茶盘走进来，左手无名指上的半枚银戒晃了晃，

格外显眼。“念星，刚泡的龙井，解解乏。”温知夏把茶盘放在柜台，目光落在沈砚舟身上，

笑着打招呼，“沈先生又来送古籍啊？这锦盒看着，还是上次那只？”沈砚舟点头，

算是回应，没再多说什么。温知夏却像是没察觉他的冷淡，

端起一杯茶递过去：“沈先生也喝杯吧，秋燥，润润喉。三年前那场火后，

好久没见你在老城区露面了，现在住得还习惯吗？”“习惯。”沈砚舟接过茶杯，

指尖碰到杯壁，没喝，只是放在了柜台边。“那场火真是可惜了，沈家那么多好古籍，

烧了大半，”温知夏叹了口气，眼神有意无意地瞟向苏念星，“听说沈先生的哥哥，

也没……唉，都过去了，不提也罢。”苏念星握着登记本的手紧了紧，原来他腕间的疤痕，

是三年前那场火留下的，而他的哥哥，竟然在火里没了。那他的寿命数字为0，

难道和那场火有关？无数个疑问在她心里冒出来，可她不敢问，

只能低头把锦盒放进里间的储物柜，锁好钥匙。“古籍修复大概需要一周，

好了我给您打电话。”苏念星把钥匙收好，抬头时，

正好看到沈砚舟盯着矮架上一本粘连的古籍看，眉头微蹙。“那本是明代的《楚辞》，

昨天整理时发现内页粘在一起了，我试了好几种方法，都不敢用力，怕把纸弄破。

”苏念星顺着他的目光看过去，语气里带着点无奈。沈砚舟走到矮架前，

弯腰仔细看了看古籍的粘连处，说：“用温水泡过的竹刀，轻轻挑开，再用吸水纸吸干水分，

别用胶水。”他说着，从口袋里掏出一把小巧的竹刀，刀身打磨得光滑，边缘锋利却不伤人，

“我帮你试试。”苏念星愣在原地，看着他蹲下身，左手扶着古籍，右手捏着竹刀，

动作轻柔又娴熟。阳光落在他的发顶，映得他额前的碎发泛着浅光，

腕间的疤痕在光影里若隐若现，却没再让苏念星觉得害怕，反倒生出几分敬佩。没几分钟，

粘连的内页就被挑开了，沈砚舟用吸水纸小心地吸着水分，抬头对苏念星说：“好了，

后续阴干就行，别暴晒。”“谢谢您，沈先生，”苏念星接过古籍，心里的慌乱渐渐平复，

“要不是您，我真不知道该怎么办。”“举手之劳，”沈砚舟收起竹刀，

看了眼柜台边的茶杯，没再停留，“一周后我来取古籍，麻烦你了。”“不麻烦，您慢走。

”苏念星送他到门口，看着他颀长的身影消失在梧桐叶深处，

才低头看向自己的手腕——那里空空如也，没有任何数字。她摸了摸胸口，

心跳还没完全平复，脑海里却反复浮现出沈砚舟的样子，还有他手腕上那行刺眼的“0”。

“念星，发什么呆呢？”温知夏走过来，拍了拍她的肩膀，“沈先生这人，看着冷，

其实心不坏，就是那场火后，话少了很多。”苏念星回过神，看着温知夏手里的茶盘，

轻声问：“温姐，三年前的那场火，到底是怎么回事啊？”温知夏眼神闪了闪，

端起茶盘往门口走：“都是老黄历了，哪还记得那么清楚。快喝茶吧，再放就凉了。

”看着温知夏匆匆离开的背影，苏念星心里的疑惑更重了。沈砚舟的寿命数字，

三年前的大火，还有温知夏躲闪的眼神，像一团乱麻，缠在她的心里。她走到储物柜前，

看着里面的锦盒，暗暗想着：一周后，等他来取古籍，或许能问出点什么。

窗外的梧桐叶又落了一片，飘在书店的门槛上，像是在无声地提醒着她，

这个叫沈砚舟的“零岁访客”，注定会给她平静的生活，带来不一样的波澜。

第二章《暴雨夜的墨香与秘密》入秋的雨总爱挑傍晚时分落下，起初只是零星几点，

砸在“星隅书店”的雕花窗上，没多久就织成了密不透风的雨帘，

把老城区的青石板路浸得发亮。苏念星看了眼墙上的挂钟，已经六点半，外面的雨非但没小，

反倒伴着风，越下越急。她把最后一本古籍归位，拿起搭在椅背上的浅蓝色外套，

走到门口又顿住——早上出门时没看天气预报，竟忘了带伞。雨幕里，

偶尔有撑伞的行人匆匆走过，溅起的水花打湿了裤脚，苏念星咬了咬唇，

正琢磨着要不要等雨小些再走，一辆深灰色的轿车突然停在书店门口，车窗缓缓降下，

露出一张熟悉的脸。“没带伞？”沈砚舟的声音透过雨丝传过来，比白天更显低沉，

“我顺路，送你回去。”苏念星愣了愣，看着车内暖黄的灯光，又看了眼外面瓢泼的大雨，

终究还是点了点头：“那就麻烦沈先生了。”她拉开车门坐进去，一股淡淡的墨香扑面而来，

混着雨气的清新，竟让人莫名安心。座椅上垫着一块浅灰色的棉麻靠垫，

和他身上的衬衫材质一样，看得出来是精心打理过的。“地址说一下。”沈砚舟发动车子，

雨刷器来回摆动，扫开挡风玻璃上的雨雾。“前面拐进巷子里，到‘青竹巷’就好，

麻烦您了。”苏念星报了地址，双手放在膝盖上，有些拘谨地看着窗外。

雨幕中的老城区格外安静，只有雨声和车轮碾过积水的“哗哗”声，偶尔能看到街角路灯下，

躲雨的猫缩成一团。车子行到半路，

突然被一块翻倒的石板挡住了去路——大概是雨水冲松了路基，石板滚到路中间，

正好挡了大半车道。沈砚舟皱了皱眉，停下车：“我下去搬开，你在车里等。”“我帮您吧，

石板看着不轻。”苏念星说着就要开车门，却被沈砚舟拦住：“不用，雨大，

你待在车里就好。”他推开车门，撑着一把黑色的大伞走下去，伞面很快就被雨水打湿，

溅起的水花打湿了他的裤脚。苏念星坐在车里，看着他弯腰去搬石板的身影，

心里有些过意不去。她盯着沈砚舟的手腕，刻意避开那处可能出现数字的地方，却没注意到，

他搬石板时，指尖被石板边缘的碎石划了一道口子，鲜血瞬间渗了出来，滴在积水里，

晕开一小片红。可没等苏念星喊出声提醒，就见沈砚舟抬手擦了擦指尖，再放下时，

那道伤口竟已经愈合，只留下一点浅浅的红印，像是从未受过伤一样。

苏念星的瞳孔猛地一缩，手里的外套差点掉在地上。她揉了揉眼睛，

以为是自己看错了——哪有人伤口愈合得这么快？除非……除非他真的和常人不一样，

除非他手腕上的“0”，不是她看错了。没一会儿，沈砚舟就把石板搬到了路边，

他回到车里，甩了甩伞上的雨水，裤脚已经湿透，贴在腿上。

苏念星看着他手腕上那道浅淡的火焰疤痕，犹豫了很久，还是忍不住问：“沈先生，

您三年前的那场火，是不是……很严重？”沈砚舟的动作顿了顿，眼神暗了暗，没立刻回答。

车厢里瞬间安静下来，只剩下雨刷器摆动的声音。过了好一会儿，他才轻轻“嗯”了一声，

声音里带着不易察觉的落寞：“挺严重的，家里的古籍烧了大半，我哥……没出来。

”“对不起，我不该提这个的。”苏念星见他情绪低落，连忙道歉，

心里却更疑惑了——他的哥哥没在火里出来，那他自己呢？是怎么活下来的？伤口快速愈合，

寿命数字为0，这些都和那场火有关吗？沈砚舟没再说话，只是重新发动车子，车速慢了些，

像是在刻意避开路上的积水。苏念星看着他专注开车的侧脸，灯光落在他的眉眼上，

柔和了他平时的冷意，腕间的疤痕在光影里若隐若现，竟让她生出几分心疼。

车子很快就到了青竹巷口，巷子里路窄，车子开不进去。沈砚舟停下车，

从副驾驶座拿起一把黑色的雨伞，递过去：“这把伞你拿着，明天上班再还我就好。

”“不用了沈先生，我跑几步就到了，伞您留着用。”苏念星推辞着，

可沈砚舟已经把伞塞到了她手里，语气不容拒绝：“雨大，别淋感冒了，

明天我去书店取点东西，顺便拿伞。”苏念星看着手里的雨伞，伞柄上还带着他手心的温度，

心里暖暖的。她点了点头：“那谢谢您，沈先生，路上注意安全。”“嗯，你也注意。

”沈砚舟看着她走进巷子里，直到她的身影消失在拐角处，才重新发动车子离开。

苏念星撑着伞，走在湿漉漉的巷子里，雨水打在伞面上，发出“哒哒”的声音。

她摸了摸伞柄，脑海里反复浮现出沈砚舟伤口快速愈合的样子，还有他提起哥哥时，

落寞的眼神。“寿命为0，伤口快速愈合，和哥哥的死有关，

和那场火有关……”苏念星小声嘀咕着，心里的疑问越来越多。她走到家门口，

掏出钥匙开门时，突然想起白天温知夏说的话——“大火中见两个相似的身影”。

两个相似的身影？沈砚舟和他的哥哥长得很像吗？那当时在火里的，到底是两个人，

还是……苏念星摇了摇头，把这些疑问压在心底。她把雨伞挂在门口，

看着伞面上的水珠慢慢滴落，暗暗想着：明天沈砚舟来拿伞，或许可以再问问他，

关于那场火，关于他的哥哥，还有他身上的秘密。窗外的雨还在下，苏念星坐在书桌前，

翻开今天的登记本，看着“沈砚舟”三个字，指尖轻轻划过，

心里竟莫名生出几分期待——期待明天的见面，期待能解开那些缠绕在他身上的谜团，

也期待能更了解这个，寿命为0却依旧温柔的男人。

第三章《阁楼漏水与半枚银戒》第二天清晨，雨终于停了，

老城区的空气里满是湿润的泥土香，梧桐叶上还挂着未干的水珠，风一吹，便顺着叶脉滚落，

砸在青石板上，留下小小的水痕。苏念星早早到了书店，刚把门窗打开通风，

就看到沈砚舟的身影出现在门口，手里还提着一个油纸包，沾着点清晨的潮气。“沈先生，

您这么早？”苏念星有些意外，连忙上前招呼，目光下意识避开他的手腕，“伞在柜台里，

我去拿给您。”“不急，”沈砚舟走进来，把油纸包放在柜台上，声音比平时稍显温和，

“路过巷口的早点铺，买了点豆沙包，想着你可能没吃早饭，一起尝尝。”他说着，

打开油纸包，热气裹着豆沙的甜香立刻漫了出来，是老城区老字号才有的味道。

苏念星心里一暖，连忙去倒了两杯温水，递给他一杯：“谢谢您，沈先生，您太客气了。

”两人坐在柜台后，就着温水吃豆沙包，偶尔说几句关于古籍保存的话，

氛围比前两次轻松了不少，那些缠绕在苏念星心头的疑问，倒一时没好意思提。

可没等豆沙包吃完，沈砚舟的手机突然响了，他接起电话，

原本还算温和的脸色渐渐沉了下来，指尖不自觉地攥紧了手机。挂了电话后，

他拿起外套就往门口走，语气带着点急切：“我旧宅阁楼漏水，

之前放在那儿的古籍可能要遭殃，我得回去看看。”“阁楼漏水？那古籍岂不是很危险？

”苏念星一听“古籍”二字，立刻站起身，抓起搭在椅背上的外套，“沈先生，

我跟您一起去帮忙吧！我在书店整理古籍久了，知道怎么临时防潮，多个人也能快些。

”沈砚舟愣了愣，看着她眼里的急切，原本想拒绝的话到了嘴边，又咽了回去，

只轻轻点了点头：“好，那麻烦你了，路上小心。”沈砚舟的旧宅在老城区最深处，

是一栋带阁楼的两层小楼，外墙爬着枯萎的爬山虎，木门上的铜环已经有些氧化，

透着股岁月的沧桑。一进门，就能闻到淡淡的霉味，顺着楼梯往上走，霉味更重，

阁楼的木门虚掩着，缝隙里渗出水渍，染湿了门框。“糟了，漏水漏得比我想的严重。

”沈砚舟推开门，苏念星立刻就看到阁楼里的景象——屋顶破了个小口子，

雨水还在断断续续往下滴，落在地面的水桶里，发出“滴答滴答”的声响，

架子上的几捆古籍，有好几本的封皮已经被打湿，卷了边。两人没顾上多说，

立刻分工——沈砚舟搬来更多的水桶接水，

又找了塑料布盖在未被打湿的古籍上；苏念星则拿着干毛巾，

小心翼翼地擦拭湿了的古籍封皮，再用吸水纸夹进书页里，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。

“沈先生，您这些古籍，都是之前没被大火烧掉的吗？

”苏念星擦着一本封皮印着松鹤图案的古籍，忍不住问了一句，目光扫过架子角落，

突然看到一个蒙着灰尘的相框，“那是……”沈砚舟顺着她的目光看过去，动作顿了顿，

走过去拿起相框，用袖口擦了擦上面的灰尘——相框的边角已经被烧焦，

里面的照片也泛了黄，照片上是两个长得极像的年轻男人，并肩站在古籍架前，

手里都捧着一本书，笑得温和，左边那个，正是年轻时的沈砚舟，右边那个，

眉眼和他几乎一模一样，只是气质更显爽朗些。“这是我哥，沈砚辞。

”沈砚舟的声音放得很轻，指尖轻轻划过照片上烧焦的边缘，眼底的落寞又涌了上来，

“这张照片，是大火前一周拍的，当时我们还在整理新收来的古籍，

没想着……没几天就出了事。”苏念星看着他眼底的情绪，心里有些发酸，

手里的动作也慢了下来：“沈先生，您和您哥哥，长得真像。

”她想起昨天晚上琢磨的“两个相似身影”，犹豫了一下，还是问了出口，“温姐说，

三年前大火的时候，有人在火里看到了两个相似的身影，是您和您哥哥吗？

”沈砚舟的身体猛地一僵，握着相框的手紧了紧，指节都泛了白，过了好一会儿，

才轻轻“嗯”了一声：“那天我和我哥在阁楼整理古籍，火突然就烧起来了，烟很大，

我们本来想一起跑出去，可中途他说有一本珍贵的孤本落在里面，非要回去拿，

我拦不住他……等我再想进去找他的时候，火势已经太大了，消防员也来了，把我拉了出来。

”说到最后，他的声音有些发哑，苏念星能清晰地感受到他语气里的愧疚和遗憾。

她想安慰几句，却又不知道该说什么，只能轻轻拍了拍他的胳膊，像昨天他安慰自己那样，

用沉默传递着暖意。就在这时，阁楼的楼梯传来一阵脚步声，

伴随着温知夏熟悉的声音：“念星，沈先生，你们在这儿啊？我刚路过沈先生家，

看到门没关，就想着上来看看，阁楼漏水了？”苏念星回头，