第一章 雪夜一九八零年的腊月，北风裹着冰碴子，像钝刀反复切割皮肉，
疼得人连呼吸都发颤。天擦黑时，雪就下得密了，鹅毛大的雪片打着旋儿落下来，
把北方小镇的屋顶、街道全盖成一片刺眼的惨白。
墙角那些发霉的裂缝、路边冻硬的垃圾、甚至是街口歪脖子柳树上挂着的破布条，
都被遮得严严实实，仿佛这雪不是来装点寒冬，是来掩埋所有见不得光的苦，
让那些熬不下去的人，连诉苦的痕迹都找不到。沈晴拖着灌了铅的腿走在雪地里，
每一步都像踩在碎玻璃上，鞋底早被雪水浸透，寒气顺着脚底板往上爬，冻得脚趾发麻。
怀里揣着三张皱巴巴的毛票，是她蹲在河边浆洗一天衣裳挣的，指尖冻得青紫，
指关节肿得像萝卜，连攥紧钱的力气都快没了。她却不觉得冷，只觉得心里空得发慌，
一张脸灰败得跟地上的雪一个颜色，连眼窝都陷下去一块，只剩两团青黑的影子。
三天前的场景还在眼前晃。她刚满周岁的女儿发着高烧，小脸烧得通红，嘴唇却紫得吓人，
一声声微弱的哭叫像小猫挠心。沈晴抱着孩子跑遍半个镇子，敲遍了所有郎中家的门，
可要么没人应，要么开门就摆手：“没钱？没钱看什么病！”最后她跪在镇西头的药铺门口，
额头磕在结冰的台阶上，磕得鲜血直流，掌柜的也只是隔着门喊：“赶紧走！别在这儿晦气！
”她只能抱着孩子往家跑，怀里的小身子越来越烫，最后慢慢变凉，
连最后一声“娘”都没来得及喊。男人死在矿难里，连尸骨都没找全，
只给她留下一件沾满煤灰的旧棉袄；如今女儿也没了，她觉得自己活着，
跟镇上那口枯井没什么两样，只剩个空壳，连风都懒得往里灌。
快到自家那扇掉了漆的院门前时，一阵哭声突然钻进耳朵。不是孩子响亮的哭闹，
是像小猫被踩了尾巴似的，细弱，断断续续，风一吹就快没了，若有若无地飘在雪地里。
沈晴的脚像被钉住，僵在原地，过了好一会儿才缓过神，循着声音往墙角挪。
墙根下堆着几捆枯柴，枯柴旁边放着一个破箩筐，筐沿烂了个大洞，里面缩着一小团东西，
被薄得像层纸的襁褓裹着。她走过去，蹲下来，心跳突然快了起来。箩筐里是个女婴，
小脸冻得青紫，鼻翼轻轻翕动，连哭的力气都快没了，只有小嘴还在微微张着，
像是在找奶吃。婴儿旁边放着块蓝花布，半新不旧，边角还绣着朵歪歪扭扭的桃花，
沈晴认得这布，是前街张屠户家的。前几天她去送浆洗好的衣裳，
看见张家媳妇把这布晾在院里，手里摸着刚满月的儿子，笑得合不拢嘴：“这布软和，
给我家大胖小子做肚兜正好！”原来，他们扔了这孩子，就因为她是个丫头，是“赔钱货”。
沈晴的心脏像被冰锥狠狠扎进去，疼得她浑身发抖，连牙齿都开始打颤。
她想起自己女儿下葬时，裹的是她唯一的旧棉袄，坟头连块木牌子都没有，
只用几块石头围了个圈；想起张家媳妇抱着儿子在巷口炫耀时，那得意的眼神，
还故意跟她说：“女人啊，还是得生儿子，不然老了都没人送终。”一股恨从心里冒出来，
烧得她眼眶发疼，眼泪在里面打转，却怎么也掉不下来。
可看着箩筐里婴儿那快要断气的样子，又有股说不清的酸意往上涌，
她们都是被这世道嫌弃的，都是没人要的。“死了干净……”她喃喃地说，声音发颤，
像被风吹得变了调，“都死了，就不苦了……”她转身要走，脚却像灌了铅，怎么也挪不动。
女儿冻得僵硬的小手、婴儿微弱的呼吸，在她脑子里转来转去，搅得她心口发闷。风更紧了，
吹得箩筐晃了晃，婴儿突然发出一声哭，很轻，却像针一样扎进她心里。她猛地回头，
扑到箩筐边，几乎是抢着把婴儿抱起来，塞进自己怀里。襁褓冰得像块石头，
冻得她胸口一凉，她赶紧把孩子贴在胸口，用自己单薄的衣襟裹紧，连呼吸都不敢太用力，
怕把这点微弱的热气吹散。“讨债鬼……你也是来讨债的……”她哽咽着，眼泪终于掉下来，
砸在婴儿脸上，瞬间就冻成了小冰粒，贴在皮肤上冰凉。她抱着孩子，慢慢站起来，
雪落在她的头发上、肩膀上，很快就积了一层白。
“以后你就叫许念芸……”她低头看着怀里的婴儿，声音轻得像叹息，“许你来生，
别再投胎到这种苦地方……”日子过得像掺了沙的粥，又涩又糙，咽下去都硌得慌。
许念芸就在沈晴的矛盾里长大，沈晴大多数时候是沉默的，坐在灶台边，
眼神空得能看见墙后的灰，手里搓着衣服，搓得指节发白，
连水溅到手上都没反应；可有时候，许念芸只是不小心摔了个碗，或者吃饭时多嚼了两声，
沈晴就会突然爆发，像被踩了尾巴的猫，抓起笤帚疙瘩往她身上打，嘴里喊着“没用的东西！
跟你那短命爹一样！都是来害我的！”许念芸不躲，也不哭，就蜷着身子，把胳膊护在头上，
任由笤帚疙瘩落在背上、腿上，留下一道道红印。她早就习惯了，从她记事起，娘就是这样。
她知道，娘不是真的打她，是打心里的苦，打男人的死，打女儿的没，
打这永远望不到头的穷。等沈晴打累了，坐在地上喘气，胸口一抽一抽的，
许念芸就会慢慢爬起来，捡起地上的碎碗片，用布擦干净地上的粥，再把笤帚轻轻放在墙角。
到了夜里，沈晴又会悄悄溜进她的屋，坐在床边，犹豫半天，才轻轻把她抱在怀里，
把脸埋在她的肩膀上哭，眼泪浸湿了她的衣裳，凉得像冰。
“念芸……娘不是故意的……”沈晴的声音哽咽，带着浓浓的鼻音，
“娘心里苦啊……娘太累了……”许念芸把脸贴在沈晴的背上，闻着她身上的皂角味和汗味，
心里又怕又疼。她知道自己是捡来的，是“多余的”，所以她不敢哭，不敢闹，
连说话都要轻着声，生怕惹娘不高兴。她每天天不亮就起来烧火、做饭，
放学回来就洗衣、喂猪，把家里的活都包了，只希望娘能少生气，多笑一笑。还好有奶奶。
奶奶是沈晴的婆婆，头发全白了，却梳得整整齐齐，用一根黑布条扎着，
脸上的皱纹深得能夹住米粒，可眼神总是温和的，像晒过太阳的棉花，软乎乎的。
沈晴打许念芸的时候，奶奶总会从屋里走出来，脚步很慢，却很稳，走到许念芸身边，
把她拉到身后，用自己瘦小的身子挡住她，轻声对沈晴说：“晴儿，别打了，孩子没错。
是日子太苦了，不是孩子的错。”她的声音不高，却像块石头，能让沈晴的火气慢慢降下来，
握着笤帚的手也会慢慢松开。奶奶靠捡废品过日子，每天天不亮就出去，背着一个旧竹筐，
沿着镇子的大街小巷走，捡些烂胶鞋、旧报纸、空瓶子，卖给废品站，换几个钢镚。
她的手粗糙得像树皮，指缝里总嵌着黑泥，洗都洗不掉，可她会把钢镚攒起来，
用一块手帕包着，藏在枕头底下。到了开学的时候，奶奶会把包着钢镚的手帕拿出来，
一层层打开，数出学费，给许念芸交学费；要是许念芸的铅笔用完了，
奶奶会去废品站跟老板商量，用几个空瓶子换一支带橡皮的铅笔，别的孩子都有，奶奶说，
她的念芸也该有。许念芸生日那天，奶奶会从怀里掏出一颗水果糖，糖纸都快化了，
黏在手上，还沾着点灰。奶奶会用袖子擦干净糖纸，再把糖递给她：“念芸，生日快乐。
快吃，别让你娘看见。”许念芸把糖含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖蔓延到心里，
觉得比蜜还甜。那是她一年里最开心的一天。夜里，祖孙俩挤在一张炕上，
煤油灯的光昏昏黄黄，照亮了小小的屋子。奶奶会拿出一本旧识字本，教许念芸认字。
奶奶的手指在字上慢慢划过，一个字一个字地教她读：“人、口、手……”“念芸啊，
”奶奶的手粗糙得像树皮，摸着许念芸的头发，声音缓慢而坚定，“人呐，
就像石头缝里的草。风刮，雨打，牛羊踩，看着活不成了，可只要根还在，扎得深一点，
再深一点，就总能钻出来，见到太阳。”许念芸把头靠在奶奶怀里，闻着她身上的烟火味，
觉得心里暖暖的，像揣了个小火炉。她看着奶奶温和的眼睛，用力点头：“奶奶，我知道了。
我要像草一样，好好活着，等见到太阳。”她想，只要奶奶在，她就能像草一样，好好活着，
再苦的日子也能熬过去。许念芸上高二那年春天，奶奶咳得厉害，一开始只是早上咳，
后来夜里也咳，咳得睡不着，脸憋得通红，有时候还会咳出血来。许念芸放学就往家跑，
放下书包就去给奶奶倒水，用热毛巾给奶奶擦脸，把耳朵贴在奶奶胸口，听她的呼吸声，
越来越弱，像快灭的灯。奶奶看着她，眼睛里满是不舍，拉着她的手，
喘着气说：“念芸……要读书……好好读书……飞出这镇子……别像奶奶一样，
一辈子困在这儿……没见过外面的天……”许念芸点头，眼泪砸在奶奶的手上，
烫得奶奶颤了颤。她握着奶奶的手，手很凉，瘦得只剩骨头，她把奶奶的手放在自己的怀里，
想给她暖暖。有天下午，奶奶突然精神好了些，能坐起来了，还让许念芸扶她下床，
让许念芸把床底下的旧木箱子搬过来。箱子很沉，许念芸费了很大的劲才搬出来。
奶奶打开箱子，从最底下，摸出一个手帕包，一层又一层，包得严严实实。打开最后一层，
里面是几张褪色的大钞，还有一些皱巴巴的毛票，用橡皮筋捆着。
“拿着……念芸……”奶奶的手冰得吓人，把布包塞进许念芸手里，
西了……往后……你要自己靠自己了……别让人欺负了……”许念芸的眼泪一下子就涌出来，
抓着奶奶的手，哽咽着说：“奶奶，您别这么说，您会好的……等您好了，我还陪您睡，
还听您教我认字……”奶奶用力握了握她的手，眼神突然亮起来，像燃尽前的火苗，
一闪一闪的，她盯着许念芸，几乎是用尽生命最后的气力，一字一句地说：“念芸，
记住……飞出这里，永远……别回头。”话音刚落，奶奶的手就松了，头歪在肩膀上，
眼睛慢慢闭上，脸上没了表情，像睡着了一样。许念芸的世界，在那一刻，全黑了。
她扑在奶奶身上，哭不出声，只觉得胸口闷得厉害，像被人用石头压住，连呼吸都费劲。
奶奶是她的光，是她的根，现在光灭了，根断了，她的天，塌了。葬礼很简单，没几个人来。
沈晴穿着孝服，跪在灵前，不说话，也不哭，就那么坐着，像尊没有生气的石像，
眼神空得吓人。许念芸穿着过大的孝衣，孝衣的袖子太长，耷拉在地上，沾了不少泥。
她跪在奶奶的坟前，膝盖顶着冰冷的泥土，寒气从膝盖往上钻，冻得她骨头疼。雪又下了，
跟七年前那个夜晚一样，白花花的，把坟头盖得严严实实，连奶奶坟前的那束野菊花，
都被雪埋住了。许念芸抬头，看着灰蒙蒙的天，眼泪早就流干了，眼眶疼得发涩。
奶奶说让她飞出这里，可她不知道该往哪儿飞，也不知道自己能不能飞。她像个迷路的孩子，
站在雪地里，身边只有刺骨的风，和望不到头的黑。她的人生，从那个雪夜开始，
好像就注定要在寒冬里挣扎，连一点阳光都抓不住。第二章 野火奶奶走后，
许念芸的日子就成了黑白色，没有一点色彩。家不再是家，是个笼子，逼得人喘不过气。
沈晴更沉默了，有时候坐在灶台边，盯着许念芸看，眼神空得吓人，像在看一个陌生人，
或许，是在看她那个早夭的女儿。她不再打许念芸，也不再跟许念芸说话，
两个人住在同一个屋檐下，却像隔着一堵墙，冷冷的，没有一点温度。高中读不下去了。
奶奶留下的钱，办完葬礼就没剩多少，家里连吃饭都成了问题。许念芸拿着高中肄业证，
在镇上转了好几天，最后去了镇东头的老马面馆。老板娘是个五十多岁的女人，
脸上有很多皱纹，却很和善，看她年纪小，又没了亲人，可怜她，让她留下来做服务员，
负责擦桌子、洗碗，一个月给她十几元钱。日子像面馆后院的辘轳，吱呀吱呀地转，
每天都是洗不完的碗，擦不尽的油。许念芸穿着老板娘给的旧衣裳，低着头干活，不说话，
也不笑，像株长在墙角的草，没人注意，也没人关心。她每天天不亮就去面馆，
晚上要等客人都走了才回来，累得倒头就睡。她觉得这样挺好，至少不用想那些伤心事，
不用面对家里的冷清。面馆里很热闹，每天都有很多客人，说说笑笑的，
可那些热闹都是别人的，跟她没关系。她只是默默地擦桌子、端碗、洗碗，
耳朵里听着客人们的谈话，心里却空荡荡的。有时候客人跟她说话，她也只是低着头，
小声地应一声，不敢抬头看人家的眼睛。直到那个下午，周子煜来了。夏末秋初，天还热，
空气里带着一股燥热的味道。几个镇上有名的混混在面馆里喝酒，声音很大，
还摔了好几个杯子，碎片撒了一地。其中一个混混喝醉了，伸手去摸另一个女服务员的头发，
嘴里说着脏话：“小丫头片子，长得还挺俊，跟哥走，哥带你吃香的喝辣的！
”女服务员吓得往后躲，脸都白了。老板娘赶紧跑过去，陪着笑说：“几位大哥，别生气，
她年纪小，不懂事，我给你们赔罪，这桌算我的！”混混们不依不饶，还想动手。
食客们都低着头，假装没看见，没人敢管。许念芸端着一摞空碗经过，心里很害怕，
想赶紧走过去，可一个混混故意伸脚绊了她一下。“哐当”一声，碗碎了，面汤溅了她一身，
油腻腻的，顺着衣服往下流，滴在地上，留下一片油渍。混混们爆发出哄堂大笑，
声音刺耳：“哈哈哈！你看她那样！像个落汤鸡！”许念芸跪在地上，手被碎片划破了，
血珠渗出来，混着面汤，又疼又脏。她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，她早就知道，眼泪没用，
只会让人更看不起。她慢慢捡起地上的碎碗片，手指被划得更疼了，可她不敢停。“喂，
欺负个小姑娘，算什么本事？”一个声音从门口传来，带着点痞气，却很清亮，
像冰块撞在玻璃上，一下子就盖过了混混们的笑声。许念芸抬头，
看见一个穿洗得发白牛仔外套的男人，靠在门框上，嘴里叼着根没点的烟，头发有点长，
遮住了一点眼睛，可眼神很亮，像有火在烧，带着一股混不吝的劲儿。是周子煜。
镇上出了名的混混，打架、逃课、偷东西，没人敢惹。许念芸以前在镇上见过他，
每次他身边都跟着几个跟他一样的人，走路都横着走，别人都躲着他们。混混们看见他，
气焰矮了半截，可还嘴硬：“周子煜，少管闲事！这跟你没关系！”周子煜嗤笑一声，
把嘴里的烟拿下来，扔在地上，用脚踩灭，然后大步走进来。他没看那些混混，
反而先弯下腰，向许念芸伸出手：“摔疼没？”他的手很大，指节分明，带着薄茧，
看起来有点粗糙，可掌心很暖。许念芸愣了愣，看着他的手，又看了看他的眼睛，
他的眼睛里没有怜悯，没有鄙夷，只有一种纯粹的好奇，还有一点她看不懂的……关心？
鬼使神差地，她把自己的手放了上去。他微微用力，把她拉了起来，动作干脆利落，
一点都不拖泥带水。然后他才转向那些混混，眼神一下子冷了下来，
像结了冰的河水：“这姑娘，我罩了。现在滚，或者跟我练练？”他的声音不高，
却带着一股不容置疑的狠劲儿。混混们对视一眼，知道打不过他，骂骂咧咧地付了钱，走了，
走的时候还不忘瞪许念芸一眼。面馆里恢复了安静。周子煜这才回过头，
看着一身狼藉的许念芸，从脖子上扯下那条灰扑扑的擦汗毛巾，
不太温柔地扔到她手里：“擦擦。愣着干嘛？想在这儿站一天？”许念芸拿着毛巾，看着他，
心脏在胸腔里不合时宜地、剧烈地跳动起来。这是除了奶奶之外，第一个在她受欺负时，
毫不犹豫站出来保护她的人。她不知道该说什么，只能小声地说：“谢谢你。
”周子煜挑了挑眉，没说话，找了个空桌子坐下，喊老板娘：“来碗牛肉面，多放辣。
”从那以后，周子煜成了面馆的常客。有时候点一碗面，有时候就靠在门口，
跟许念芸说几句话。他话很多，跟许念芸的沉默完全不一样。他跟她说省城的高楼，
说火车跑得有多快，说外面的世界有多热闹，说他以后要去省城，要赚很多钱，
再也不回这个小镇。许念芸听着，眼睛亮起来，那些都是她没见过的，像梦里的场景。
她从来没想过，小镇之外还有那样的世界。她会坐在旁边，安静地听他说，
偶尔问一句：“省城的楼，真的有那么高吗？”周子煜会笑着说：“当然！
比咱们镇最高的树还高！等以后，我带你去看！”他依旧是个混混，会打架，会骂粗口，
行事乖张，可在面对许念芸时，他收起了所有的戾气，变得出奇的有耐心。
他会带来一些稀奇古怪的小玩意：一个印着外国字的糖果，
包装纸很漂亮；一个会唱歌的塑料打火机，
一按就会发出“生日快乐”的歌；一本皱巴巴的、不知道从哪来的故事，
封面上写着“民间孤女被乾隆宠成团宠”。“喏，给你。”他把糖塞给她，
“女孩子不都喜欢吃糖吗？这糖是我从镇上的供销社买的，可贵了。”“这个打火机，
一按就响歌，好玩吧？”他把打火机递给她，看着她按出歌声，嘴角会不自觉地翘起来。
“这书上写的什么鸟语，我看不懂，觉得你应该喜欢。”他把故事放在她手里，
有点不好意思地挠了挠头，“我看你平时老看书，应该喜欢这个。
”许念芸把糖纸夹在故事里，把打火机放在口袋里，把故事藏在枕头下。
她知道这份温暖可能是假的，可能会像烟花一样，转瞬即逝，可她太怕冷了，
太需要一点温暖了，哪怕是一点火苗，她也想抓住，不想放手。深秋的时候，天气变凉了，
叶子开始落了。周子煜骑着一辆破旧的二手摩托车，来找许念芸。“走，带你去个地方。
”他说，把头盔递给她。许念芸犹豫了一下，还是戴上了头盔，坐在他身后，
轻轻抓住了他的衣角。摩托车发动起来，风从耳边吹过，带着一股凉意，可她却觉得很开心，
心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。他们去了镇外的野河。河水很清，岸边的芦苇黄了，
在风里轻轻摇晃。夕阳把天空和水面都染成了暖金色，像铺了一层金子。周子煜折了根芦苇，
叼在嘴里，指着远处的地平线：“看见没？太阳落下去的地方，就是省城。
以后我带你去那儿，带你看晚上亮得跟白天一样的灯，带你吃好吃的，再也不让你受委屈。
”许念芸看着他的侧脸，夕阳照在他脸上，镀上了一层毛茸茸的金光。他说话时，
眼睛里有种她不熟悉的、名为“向往”的东西，闪闪发光。那一刻，他不再是那个小镇混混，
而是一个憧憬着远方的少年，干净又明亮。她悄悄地，把这一刻的他，刻在了心里，
想永远记住。除夕夜，面馆早早打了烊。许念芸往家走，镇上到处都是鞭炮声，
孩子们笑着跑着，手里拿着烟花，可她觉得自己像个外人，融不进这热闹里。
沈晴在家做了年夜饭，却没等到她，饭菜都凉了，沈晴坐在桌边，一个人喝酒，看见她回来，
也没说话。许念芸吃了几口凉饭，就回了自己的屋。她躺在床上，听着外面的鞭炮声，
心里很孤单。就在这时，有人敲她的窗户。她爬起来，打开窗户，看见周子煜站在外面，
脚下放着一小捆烟花。“等你半天了。”他笑着，搓了搓冻得发红的手，“走，
带你去个地方，给你个惊喜。”他带她跑到镇外空旷的晒谷场。这里没有房子，没有树，
只有一片开阔的土地。周子煜点燃烟花的引线，“咻”地一声，烟花蹿上漆黑的夜空，
然后“嘭”地炸开，绚烂夺目，流光溢彩，把夜空照得像白天一样。一朵，两朵，
三朵……五彩的光芒明明灭灭，映照在周子煜兴奋的脸上，
也映照在许念芸仰起的、带着泪光的脸上。她看着烟花，觉得心里的孤单好像被烟花照亮了，
暖暖的。“许念芸！”周子煜在烟花的爆破声中，大声对她说，“以后每年，
我都陪你放烟花！我会一直陪着你！”震耳欲聋的声响中，
这句话却清晰地钻入许念芸的耳朵。她看着他亮晶晶的眼睛，里面仿佛盛着整个宇宙的星辰，
那么亮，那么暖。长久以来筑起的心防，在这一刻，被这野火般热烈而直接的情感，
彻底烧成了灰烬。她用力点头，眼泪掉下来，这一次，是开心的眼泪。她觉得，
或许奶奶说的太阳，她真的能见到。第三章 深渊春天来临的时候，许念芸发现自己怀孕了。
最初的恐慌过去后，一种隐秘的、连她自己都觉得可耻的喜悦，悄然滋生。这是她的孩子，
是她在这个冰冷世界上，重新建立的、斩不断的联系。也许，有了孩子，沈晴会对她好一点，
也许，她就能有一个真正的家，一个有温暖、有笑声的家。她怀着忐忑又期待的心情，
告诉了周子煜。周子煜愣了好一会儿，脸上的表情从错愕，到一丝不易察觉的慌乱，
最后定格为一种强装出来的、混杂着兴奋与责任感的复杂神色。他挠了挠头，
笑着说：“怀了就生！我周子煜的儿子，肯定像我一样，是条好汉！以后我好好干活，
