神秘app排行榜

碎屏里的光

腊月廿三的寒风像把豁口的剔骨刀，把快递站后巷的冰棱刮得簌簌作响。

陈东蹲在摞成山的快递箱夹缝里抽烟，工服领口露出的毛衣线头在风里打着颤。

手机从冻僵的指间滑落时，他恍惚听见父亲临终前痰液在喉管翻滚的咕噜声。

"啪！"

碎裂声在结冰的水泥地上炸开。

屏幕蛛网状裂痕里，支付宝余额126.83元正在闪烁，恰似老家屋檐下那串总也数不清的冰凌。

陈东用指甲抠掉听筒缝里的冰碴，三叔最新一条语音留言蹦出来："初八前凑不齐二十万，你爹的棺材本都得填张老板的窟窿！"

"东子！"快递站老王掀开油毡门帘，哈气在胡茬上凝成白霜，"你三叔又来电话，说要把老宅......"

"说我分拣包裹呢。"陈东把烟头按在生锈的货架上，滋啦腾起一缕青烟。

三天前母亲在电话里咳血的声音突然穿刺耳膜："别回来...你三叔在灵堂摔瓦盆的样子...咳...车票贵..."

保温箱里的外卖单被风吹得哗啦响。

最上面那份肿瘤医院的订单备注栏写着："请让骑手说声生日快乐"，收件人是个叫小雨的十四岁女孩。

陈东盯着自己冻裂的虎口——那里还残留着昨天替小雨组装病床桌时粘到的双面胶。

手机突然震动，碎屏中央渗出猩红光点。

一个名为"归途商城"的APP图标在裂纹间膨胀，安装进度条像冻僵的蚯蚓缓缓蠕动。

陈东鬼使神差地点击确认，后颈突然掠过一丝温热——是老王把搪瓷缸怼到他耳边。

"暖暖手。"缸身印着褪色的"先进工作者"，里头漂着三粒枸杞，"你三叔撂狠话要带人砸店，要不先支点钱......"

陈东摇头时，睫毛上的冰碴掉进领口。

裤兜里父亲留下的怀表贴在大腿外侧，表链早当了三百块交水电费。