我叫林小阳，今年23岁，刚从省立大学传媒系毕业。在这个大学生多如牛毛的时代，
能找到一份月薪5000的新媒体运营工作，我已经谢天谢地了。
但当我兴冲冲地来到这座繁华的都市，才发现5000块在这里连个像样的单间都租不起。
“这房子肯定有问题！”室友王浩把手机扔给我看时，我正在吃第三天的泡面。
“市中心50平精装公寓，月租1500？要么是骗子，要么是凶宅！”我接过他的手机，
屏幕上的照片让我差点被泡面呛到。欧式风格的装修，落地窗外是璀璨的城市夜景，
开放式厨房里甚至还有洗碗机。这种条件的公寓在市中心起码五千起步，
而房东居然只挂1500？最诡异的是房源描述：“清风公寓702室，
仅限长相端正的单身男性，女性及情侣勿扰。”“万一是真的呢？”我摸了摸干瘪的钱包，
里面只剩下最后800块钱。再不找到住处，我就要露宿街头了。
王浩翻了个白眼：“你见过哪个正常房东专门租给‘长相端正的单身男性’？
这条件听着就像变态杀人狂在筛选猎物。”我犹豫了一下，还是拨通了房东电话。
接电话的是个老太太，声音沙哑得像砂纸摩擦：“晚上8点来看房。
带上身份证复印件和三个月工资流水。”挂掉电话，我和王浩面面相觑。“还要工资流水？
”王浩挠头，“这年头租个凶宅都这么卷了？”晚上7点半，
我按导航来到一栋90年代的老式公寓楼前。这栋名叫“清风公寓”的建筑外墙斑驳，
几户人家的阳台还保持着上世纪的铁栅栏风格。奇怪的是，整栋楼只有零星几盏灯亮着，
大部分窗户都黑漆漆的。电梯门口贴着“故障维修”的告示，我只好爬楼梯。
七层楼爬得我气喘吁吁，汗水浸湿了后背。站在702门前，我深吸一口气，敲响了房门。
门开得很慢，发出令人牙酸的“吱呀”声。一个满头白发的老太太出现在门缝里，
她穿着过时的碎花衬衫，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。
最让我不舒服的是她的眼睛——浑浊发黄，却亮得吓人。她上下打量着我，突然咧嘴一笑，
露出参差不齐的黄牙：“进来吧，小伙子。”公寓内部和照片上一模一样，
甚至比照片上还要干净整洁。客厅墙上挂满了人物油画，有老人、孩子、青年男女，
每一幅都栩栩如生。最显眼的位置挂着一幅未完成的少女肖像，画中女孩杏眼樱唇，
美得不像真人。“这是我女儿青青画的。”老太太的指甲刮过画框，发出刺耳的声音。
“她是个网红画家，平时在楼上工作室工作。”我正要询问租金为什么这么便宜，
楼上突然传来轻柔的脚步声。一个穿着白色连衣裙的姑娘从楼梯上走下来—，
正是画中那个女孩！她比直播里的网红还要漂亮，皮肤白得几乎透明，
眼睛水汪汪的像含着露水。她身上有股淡淡的香气，像是某种花香混合着墨水的气味，
闻着让人头晕目眩。“你好，我是柳青青。”她冲我微微一笑，声音甜得像蜜糖。
“这间房之前是我弟弟住的，他出国留学了，所以……”我呆住了，
完全没听清她后面说了什么。直到老太太咳嗽了一声，我才回过神来。“月付1500，
押一付一。”老太太突然插话，“不过有个条件，每天晚上10点前必须回家。
”我正想询问这个奇怪的规定，柳青青轻轻拉了拉老太太的袖子：“妈，别吓着人家。
”她转向我，歉意地笑了笑：“我妈年纪大了，有点老派思想。主要是这栋楼隔音不好，
回来太晚会吵到邻居。”这个解释合情合理，我点点头。看过卧室后，我更加满意了，
房间朝南，采光极好，床垫是全新的，衣柜里还留着淡淡的樟脑丸味道。最重要的是，
这个价格在市中心简直是白送。“我租了！”我当场签了合同，付了押金和第一个月房租。
老太太收钱时，我注意到她的手指异常修长，指甲呈现出不健康的青灰色。临走前，
老太太突然抓住我的手腕。她的手冰凉得像块铁，力气大得惊人：“记住，10点前回家。
还有……别去打扰青青工作。”搬家的过程很顺利。王浩帮我抬着行李箱上楼时，
一直嘟囔着这地方阴森森的。我笑他胆小，直到我发现电梯依然没修好，
而我们扛着箱子上到七楼时，居然一滴汗都没出。“你不觉得奇怪吗？”王浩喘着气说，
“七楼啊，我们俩抬这么重的箱子，怎么一点都不累？”我这才意识到不对劲。
但当时太兴奋，很快就把这事抛在脑后。老太太，现在我知道她姓柳，
给了我钥匙后就出门了，说是要去医院做定期检查。柳青青也不在家，
据说是去参加一个画展。我一个人在新家里转悠，越看越满意。傍晚时分，
我听到楼下传来开门声。透过猫眼，我看到柳老太太拎着一个鼓鼓的黑色塑料袋回来，
袋子里似乎有什么东西在蠕动。她警惕地左右张望，然后迅速把袋子拎进了厨房。
我正犹豫要不要出去打招呼，手机突然响了。是王浩发来的消息：“阳哥，你猜我在哪？
就在你公寓楼下的咖啡厅！要不要下来喝一杯，庆祝乔迁之喜？”我欣然同意。出门前，
我鬼使神差地看了眼厨房方向，门关得紧紧的，里面传来“咚咚”的声响，
像是菜刀剁在案板上的声音。咖啡厅里，王浩神秘兮兮地凑过来：“我查了清风公寓的资料，
你猜怎么着？这栋楼二十年前发生过命案！”我心头一跳：“什么命案？”“具体不清楚，
网上资料很少。”王浩压低声音，“只知道当时702室住着个女画家和她女儿，
后来两人都死了。更诡异的是，
之后每隔几年就有租客在那间公寓里失踪……”我嗤之以鼻：“都市传说罢了。
真要这么邪门，警察早把公寓封了。”回到公寓时已经9点50，
我谨记着10点前回家的规定。开门时，一股浓郁的肉香扑面而来。
柳老太太从厨房探出头：“吃晚饭了吗？我炖了排骨汤。”我本想拒绝，但香气实在太诱人，
而且老太太已经盛好了一碗放在餐桌上。汤是乳白色的，上面飘着翠绿的葱花，
看起来十分美味。“谢谢柳阿姨。”我坐下来喝了一口，味道鲜美得不可思议，
但有种说不出的怪味，像是某种我没吃过的香料。“好喝吗？”老太太坐在对面盯着我，
嘴角挂着诡异的微笑。“这是我们家祖传的配方。”我点点头，
突然注意到她面前的碗是空的。“您不吃吗？”“我吃过了。”她站起身，
青灰色的指甲划过桌面，“慢慢吃，我去看看青青。”我吃完回房，发现手机没电了。
找充电器时，我注意到床头柜抽屉里有一本旧相册。翻开一看，全是柳青青的照片，
从童年到成年。奇怪的是，所有照片里她都穿着白色连衣裙，而且没有一张是在户外拍的。
翻到最后几页，我浑身一凉，那里贴着几张从报纸上剪下来的新闻，
标题是《年轻男子深夜失踪，警方搜寻无果》。每则新闻的日期相隔大约两年，
最近的一则是五年前的。“在看什么呢？”柳青青的声音突然从背后传来，
我吓得差点把相册扔出去。她不知何时站在了我身后，白色连衣裙在昏暗的灯光下几乎透明。
我慌忙合上相册：“抱歉，我不是故意翻你东西的……”“没关系。”她轻轻抽走相册，
手指不经意地擦过我的手背，冰凉得像块玉。“那是我前男友的照片，我妈不喜欢他，
所以……”她欲言又止，眼中闪过一丝哀伤。
我顿时脑补出一个痴情女子被母亲拆散爱情的故事，不由得心生怜惜。
柳青青似乎看穿了我的想法，微微一笑：“早点休息吧，明天见。”她转身离开，
裙摆飘动间，我似乎看到她小腿上有什么东西一闪而过。像是某种红色的纹身，
又像是……伤痕？夜深了，我躺在床上却睡不着。楼上传来细微的声响，
像是画笔在纸上沙沙滑动。我看了眼手机，凌晨12点半，柳青青还在工作？正想着，
手机突然震动。是王浩发来的链接：“阳哥，这主播长得好像你室友！”我点开链接，
跳转到“青青画室”的直播间。画面里，柳青青正在画一幅肖像，而画中人赫然是我自己！
