>村里老人常说，田里稻草人里填的不是稻草，是活人魂。>我不信，
直到暴雨夜看见所有稻草人都转向我家窗户。>它们用稻草手臂拍打玻璃，
麻布面孔紧贴窗棂。
塞给我半张黄符：“别让它们数清你身上有多少根稻草...”>我疯狂拍掉衣服上的草屑，
却发现脚踝不知何时缠着带血的稻穗。>窗外，数十张和我一样的脸在月光下腐烂微笑。
>“找到了...第三十七个...”---夜风掠过麦田，本该是舒缓的沙沙低语，
今夜却透着股说不出的邪异。那声音不再是麦浪的轻抚，
更像是无数干枯的手指在彼此摩擦、刮挠，发出“沙沙...沙沙...”的单调锐响，
刺得人耳膜发痒，后颈的寒毛也一根根竖了起来。我——王永贵，
正蜷在堂屋角落那张被岁月磨得油亮的破藤椅里。
桌上煤油灯的火苗被门缝里钻进来的风扯得左摇右晃，光影在糊着旧报纸的土墙上疯狂跳跃，
像一群挣扎扭曲的鬼影。外面那阵紧似一阵的稻草摩擦声，像无数冰冷的小虫子，
顺着脊梁骨往上爬。“活人魂…” 这三个字毫无预兆地蹦进脑海，
带着泥土的腥气和陈年的恐惧。村里老辈人总爱念叨，说田里那些戳着的稻草人，
里头填的从来不是稻草，是早年间为了镇住田土邪气、祈求丰收，硬生生封进去的活人魂。
活人填进去，稻草人立起来，魂就永远困在那稻草扎成的躯壳里，风吹日晒，不得超生。
小时候当鬼故事听，汗毛倒竖却只觉刺激；如今独居在这村头孤零零的老屋里，
窗外是望不到边的沉沉麦田，田里杵着几十个面目模糊的稻草人，再想起这话，
心口就像被一只冰冷的手死死攥住了。风声陡然尖啸起来，如同鬼哭。
夹杂在风里的“沙沙”声骤然变得清晰、密集，仿佛就在窗根底下！
一股冰冷的直觉攫住了我——它们在动！那些稻草人！我猛地从藤椅上弹起来，动作太急，
带倒了旁边一把矮凳，哐当一声砸在泥地上，在死寂的夜里格外刺耳。我顾不上了，
几步扑到木格窗前，脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，瞪大眼睛向外望去。月光惨白，
像泼了一层冰冷的石灰水，吝啬地照亮了屋前一小片泥地，再往外，
便是无边无际、在夜风中起伏涌动的黑色麦浪。而就在这惨淡的光晕边缘，
在麦田与屋前空地的交界处，那些白天里歪斜呆滞、毫不起眼的稻草人，此刻全都变了模样。
它们，齐刷刷地，面向着我的屋子。粗糙的十字木架深深插在泥土里，
支撑着稻草扎成的躯干。破旧的麻袋套在充当头颅的位置，
上面用烧过的木炭潦草画出的五官，此刻在月光下显出一种诡异的专注。几十个稻草人，
几十张空洞的麻布脸孔，像是被无形的线牵引着，全都朝着我窗户的方向。僵硬，死寂，
却又透着一股令人窒息的、等待般的凝视。它们是什么时候转过来的？白天明明不是这样的！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地开始打颤。就在这时，
离窗户最近、站在田埂边缘的那个稻草人，
它那根用细树枝和干草勉强捆扎成的、本该毫无生气的手臂，极其轻微地、极其僵硬地，
向上抬了一下。“啪嗒。”一声轻响。不是风声，不是麦浪。
清晰得像一颗小石子打在玻璃上。我像被冻僵了，眼珠死死钉在那条抬起的稻草手臂上。
“啪嗒…啪嗒…”声音又响了两下。这一次，我看清了。是它！是那稻草人！
它用那条由干草和枯枝胡乱捆扎成的、末端分岔如同枯爪的手臂，一下，又一下，
缓慢而执拗地，敲打在我的窗玻璃上！动作僵硬得如同提线木偶，
每一次抬起、落下都带着一种非人的滞涩感。那“啪嗒”声并不响亮，却像冰冷的针，
狠狠扎进我的耳膜，再钻进脑子里疯狂搅动。紧接着，更恐怖的事情发生了。
离它稍远的另一个稻草人，也极其僵硬地抬起了手臂，朝着我的窗户方向。
“啪嗒…”然后又一个。“啪嗒…啪嗒…”如同瘟疫蔓延，如同被唤醒的死物军团。
视野所及之处，田埂边沿，麦田深处，所有那些面向我窗户的稻草人，
一条条干枯扭曲的稻草手臂，如同地狱里伸出的枯枝，纷纷抬起，对着我的方向，
开始了缓慢而执着的拍打。“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”声音起初稀落，
像稀疏的雨点打在芭蕉叶上。但很快，这声音汇聚起来，此起彼伏，
如同无数细小的冰雹敲击着玻璃，又像是无数干枯的手指在同时抓挠！
窗玻璃在密集而轻微的撞击下，发出令人牙酸的震颤声。我的呼吸彻底停滞了，
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，每一次搏动都带来一阵眩晕和恶心。
冷汗瞬间浸透了后背的粗布汗衫，黏腻冰凉地贴在皮肤上。双腿灌了铅似的沉重，
钉在原地动弹不得，只能眼睁睁看着窗外那地狱般的景象。拍打声越来越密集，越来越响。
仿佛它们积聚着力量，或者…靠得更近了？念头刚起，离窗最近的那个稻草人，
那张画着扭曲五官的麻布脸，猛地向前一倾！“咚！”一声闷响。不是手臂敲打，
是整个麻布包裹的“头颅”，狠狠撞在了窗玻璃上！
麻布粗糙的纹理在冰冷的玻璃上挤压、变形。炭笔画出的眼睛和嘴巴，
在挤压下扭曲成一个怪诞而怨毒的鬼脸，死死地“贴”在玻璃上，
仿佛要穿透这层薄薄的阻隔，看清屋内的我。“咚！”“咚！”“咚！
”像是得到了某种信号，又像是某种原始的模仿本能被触发。
更多的稻草人开始挪动它们深插在泥土里的木架脚，以一种极其笨拙、极其不协调，
却又带着可怕执念的姿态，一步一步，朝着我的小屋围拢过来。它们不再满足于远处敲打，
它们要靠近！它们要贴上我的窗户！沉重的撞击声接二连三地响起。一张又一张麻布面孔，
带着炭笔涂抹出的僵硬表情，带着泥土和腐朽稻草的气息，狠狠撞在我的窗玻璃上，紧贴着，
挤压着。那些空洞的眼窝和咧开的嘴巴，在月光和屋内摇曳的油灯光线下，
不断变幻着狰狞的阴影。窗棂在连续的撞击下发出不堪重负的呻吟。
整间屋子似乎都在微微震动。浓重的、混合着泥土腥味和干草腐败气息的味道，
丝丝缕缕地从窗缝门缝里钻了进来。它们要进来！它们要进来！
这个念头像烧红的烙铁烫进脑海。恐惧终于冲垮了僵硬的堤坝，我发出一声短促凄厉的尖叫，
连滚带爬地向后退去，直到后背狠狠撞在冰冷的土墙上，才勉强停住。墙皮簌簌落下，
砸在肩头。完了…完了…祖父！对，祖父！混乱的思绪像溺水的稻草，在灭顶的绝望中，
我猛地抓住了最后一点微光——祖父！那个在炕上熬了三天三夜、油尽灯枯的老人！
他临断气前，那双枯瘦如柴的手曾死死抓住我的手腕，力气大得吓人，浑浊的眼睛瞪得极大，
几乎要凸出眼眶。他喉咙里咯咯作响，挣扎着，似乎想吼出什么惊天动地的警告，
最终却只挤出几个破碎的、带着血腥气的字音：“…符…黄…黄符…”他另一只手，
如同垂死的鸟爪，痉挛着摸索进自己贴身的汗衫里，掏啊掏，
掏出一小片被汗水浸得发黑发软、边缘磨损不堪的纸片，猛地塞进我手里。那纸片触手微温，
带着老人身上最后一点热气和浓重的药味汗味。
“…别让…别让它们…” 祖父的眼珠死死凸着，瞳孔扩散前的最后一点光死死钉在我脸上，
那眼神里的恐惧和警告，深得像村后那口废弃的枯井，
“…数清…数清你身上…有多少根…稻草…”话音未落，
那攥着我手腕的枯手骤然失去了所有力气，软软地垂落下去。他头一歪，再无声息。
只有那片被他攥得汗湿、边缘几乎要化开的黄纸符，还残留在他最后一点体温，
死死地黏在我汗湿的手心里。当时只觉得是老人弥留的呓语，是恐惧烧坏了脑子。
那张破破烂烂、字迹模糊到几乎无法辨认的黄纸符，被我随手塞进了枕头的破棉絮里，
再没想起过。现在！就是现在！窗外那密集的拍打和撞击声越来越疯狂，如同催命的鼓点。
窗玻璃剧烈地颤抖着，随时可能碎裂！我像疯了一样扑向那张破旧的老炕。
炕上的破草席被一把掀飞，尘土飞扬。我双手哆嗦着，
拼命撕扯着那个油腻发黑、硬得像块石头的旧枕头。棉絮被我粗暴地扯出来，
带着陈年的霉味和灰尘，纷纷扬扬落了一头一脸。“在哪？在哪？！
” 我喉咙里发出野兽般的嘶吼，指甲在粗糙的枕套上刮擦，几乎要断裂。终于！
指尖触到了一个硬硬的、小小的东西！我猛地将它抠了出来——是它！
