记事起，父母的身影就总嵌在长途汽车站的玻璃门后。他跟着爷爷奶奶住在老城区的平房里，
墙皮剥落在墙角积成碎屑，像时光褪下的痂。爷爷退休后还在小区门口的修车铺帮工，
每天傍晚回来，身上总带着机油味，指甲缝里嵌着洗不掉的黑垢。
奶奶的老花镜度数一年比一年深，穿针时得把线头凑到鼻尖前，线穿过针眼的瞬间，
她会舒口气，像完成了件大事。他天生带着股怯意。幼儿园午睡时，
邻桌的男孩突然扑过来咬他的胳膊，齿痕深得渗出血珠。老师蹲下来问疼不疼，
他盯着自己的鞋尖，鞋面上沾着操场的泥，声音细得像蛛丝：“不疼。
”可那天下午的自由活动，他躲在滑梯底下，用指甲反复抠着胳膊上的血痂，
直到新的血珠冒出来——那点被攥碎的不服气，像颗受潮的种子，埋在心底，发不了芽，
就烂成了根须，在看不见的地方缠缠绕绕。小学那几个扎高马尾的女生，总在课间堵他。
她们抢他的算术本，用红笔在封面上画小乌龟，把他的橡皮切成小块扔进花坛。他从不躲，
也不骂，只是放学后留在教室，把被画花的本子一页页撕下来，用透明胶带粘好，
再把散落的橡皮碎块捡回来，拼成不完整的一块。他的成绩单永远排在前七名，
铅笔字写得方方正正，像是在纸上给自己搭了座堡垒。升入市重点初中那天，
爷爷特意买了块新橡皮给他，用报纸包着，边角磨得发亮。校门的电动伸缩门缓缓打开时，
他攥着书包带的手心沁出了汗。起初他能稳在年级两百名，可物理公式像绕口令，
英语单词总记混，成绩像坐滑梯似的往下滑。班主任是教政治的，姓刘，镜片总擦得锃亮，
反光时能照出学生的影子。她把他们几个“努努力就能踩上市重点线”的学生归成一组，
在班会课上宣布组名时，他正盯着窗外的梧桐树发呆，等回过神来，
只听见“重点培养”四个字，像块石头压在了心口。作业永远写不完。
台灯是爷爷从旧货市场淘的，灯光忽明忽暗，照得作业本上的字也跟着晃。他常常写到凌晨，
笔尖在纸上划过的沙沙声，混着爷爷在隔壁房间的咳嗽声，成了夜里唯一的调子。
有次实在太困，笔尖戳在手指上，留下个蓝黑色的小点，他盯着那点看了半晌，
突然想起幼儿园被咬伤的胳膊，原来疼痛是会留下印记的。英语是他跨不过的坎。
那次单元测验，他的分数拖了小组积分的后腿。刘老师把他叫到办公室，
手指敲着桌面：“下午音乐课，给全班道歉。”那天音乐老师请假，
教室里的吊扇慢悠悠转着，扬起细小的灰尘。中午他攥着衣角跟母亲说想请假，
母亲刚从外地回来，行李箱还放在门口，拉链没拉严，露出里面皱巴巴的衣服。
“就知道偷懒！”她把碗重重放在桌上，菜汤溅到桌布上，“考不好还有脸请假？
”奶奶坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，没说一句话，只是把柴禾往灶膛里推了推，
火星子噼啪跳出来，又很快灭了。下午的道歉像场公开处刑。他走上讲台时，
皮鞋跟磕在台阶上，发出“咚”的一声，全班都安静了。他深深鞠了一躬，
脊梁骨绷得像根弦，喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。下台时他盯着地面，
水泥地上有块深色的污渍，像摊没擦干净的血。他能感觉到背后的目光，有好奇，有嘲讽，
像针一样扎进来，可他连头都不敢回。那天晚饭，母亲给他夹了块排骨，他没抬头，
只说“谢谢”，声音平得像块板。后来英语听写成了他的噩梦。刘老师的戒尺是塑料的，
敲在手心时，先是麻，再是辣，最后是钻心的疼。有次左手被打得肿起来，
指关节都看不清了，他把校服袖子往下扯了扯，遮住那片红肿，照样握笔写作业。
晚上奶奶给他掖被角时，手指碰到他的手腕，他猛地缩回手，说“热”，奶奶的手顿在半空，
然后轻轻叹了口气，转身走了。他望着天花板，左手藏在被子里，疼得睡不着，
却没跟任何人说——有些事，说了也没用。中考成绩出来那天，他正在给爷爷递扳手。
电话那头，母亲的声音尖利得像要刺破听筒：“超了两分！市重点！”他愣在原地，
扳手“哐当”掉在地上。爷爷捡起扳手，在他背上拍了拍，手上的机油蹭在他的校服上，
像朵深色的花。那个暑假，父母带他去了海边。他站在沙滩上，海风把头发吹得乱翘，
母亲举着相机喊“笑一个”，他咧开嘴，镜头里的笑容却像张面具，眼睛里空荡荡的，
没有海，也没有光。高中租的学区房在学校对面的老楼里，租金几乎花掉了父母一半的工资。
房间小得只能放下一张床和一张书桌，墙上贴着前租客留下的明星海报，边角卷了起来，
像只折翼的蝴蝶。开学第一天，他走进教室，陌生的面孔像潮水般涌来，
他下意识地往角落缩，目光却突然被窗边的女孩勾住了。她正低头翻书，
阳光从窗外斜斜照进来，给她的发梢镀上一层金边。她的眼睛很亮，像盛着揉碎的星光，
瞳仁是纯粹的黑，睫毛又长又卷，眨眼时像小扇子似的轻轻扇动，
在眼睑下方投下淡淡的阴影。鼻梁小巧挺翘，鼻尖带着点自然的粉，像刚摘下来的水蜜桃。
嘴唇是浅浅的樱粉色，嘴角微微上扬时，会露出两颗小小的虎牙，脸颊上有两个浅浅的梨涡，
笑起来的时候，仿佛有蜜糖要从里面淌出来。他看得呆住了，心脏像被什么东西撞了一下，
漏跳了半拍，脸上突然发烫，赶紧低下头，假装整理书包，耳朵却红得快要滴血。从那以后，
他的嘴角偶尔会扬起一点弧度。比如在走廊里遇见她时，在食堂排队看到她的背影时，
甚至只是在作业本上看到她的名字时——她的名字很好听，像她的人一样，
带着点温柔的调子。高一要学九门课，他本就是超常发挥才考上这所高中，
成绩在八百名左右徘徊，不算好，也不算差。他常常在课间偷偷看她，发现她的文科很好，
历史课本上写满了密密麻麻的笔记，可化学卷子上，红叉叉却比勾多。而他的化学，
也只是刚及格的水平。他们真正说话，是在一次化学课后。她抱着练习册走到他座位旁，
手指点着一道题：“这道题的反应方程式，你能给我讲讲吗？”她的声音很轻，
像羽毛拂过心尖。他紧张得手心冒汗，说话都有点结巴，可还是努力把步骤讲清楚。
那天下午，他的心情像被阳光晒过的被子，暖烘烘的。那个寒假，他做了个决定。
他把自己关在房间里，把化学课本翻了一遍又一遍，书页边缘卷得像波浪。
他还第一次主动跟父母说要报补习班，母亲愣了愣，随即高兴地答应了，
父亲则默默掏出手机，给补习班老师打了电话。整个寒假，他每天只睡四个小时，
草稿纸堆得像座小山，上面写满了化学方程式，有的地方被笔尖戳破了，露出底下的桌面。
第二学期第一次月考，化学成绩出来，99分。老师在讲台上念名次时，
他的目光却越过人群，落在了她的座位上。她抬起头，冲他笑了笑，梨涡浅浅的，
像盛了春天的阳光。那一刻，他觉得所有的辛苦都值了。从那以后，
越来越多的同学来找他问化学题，其中最频繁的就是她。每次她抱着练习册过来，
他都会把椅子往旁边挪挪，让她坐得近一点。讲题的时候，他故意放慢语速，
手指在草稿纸上慢慢画着分子结构，眼睛却时不时瞟向她——她听得很认真，眉头微微蹙着，
阳光落在她的睫毛上，投下细碎的影子。他很享受这种感觉，
仿佛整个世界只剩下他们两个人，和那些复杂的化学方程式。高二分科，
他在填志愿表时犹豫了很久，最后还是选了理科。当看到她的志愿表也放在理科那一摞时，
他的心跳突然快了起来。她的文科那么好，竟然也选了理科，他不知道为什么，
却莫名地感到开心。分科后，他们还在同一个班，她的座位就在他斜前方，
他抬头就能看到她的背影。他们的关系越来越近，成了别人眼中“关系不错的朋友”。
她会在他英语作业错得太多时，把他的练习册拿去，用红笔圈出错误，
再写上正确的答案；他会在她化学考试前，把自己整理的笔记借给她看。有天晚自习，
她突然转过头，把一本英语错题本放在他桌上：“这几道题你不太懂吧？我给你讲讲。
”她的声音很轻，带着点笑意，他看着她低下头认真讲解的样子，心里像喝了蜜一样甜，
那是他很久没有过的开心了。她生日那天，他攒了一个星期的零花钱，给她买了杯珍珠奶茶，
是她喜欢的芋泥啵啵味。他把奶茶递给她时，她笑着说了声“谢谢”，
旁边的女生打趣道：“你男朋友送的蛋糕更好吃吧？”他的手猛地顿了一下，
奶茶差点掉在地上。她笑着点了点头，眼睛里闪着幸福的光。他也跟着笑了笑，
可心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。从那天起，他学习更努力了。
他把所有的时间都用来做题、背书，成绩从八百名一点点爬到了两百名。他的目标很明确，
那所他梦寐以求的大学，往年的录取分数线正好在学校两百名左右。他常常学到深夜，
累得趴在桌上就能睡着，可一想到那个目标，就又能爬起来继续做题。高一高二两年，
他过得很累，心里像压着块石头，喘不过气。他的朋友还是很少，
大部分时间都是一个人吃饭、一个人自习、一个人回家。他渐渐明白自己对她的感觉，
那是一种很奇妙的情愫，看到她会开心，看不到她会失落，听到她和男朋友的名字会难过。
可他知道自己配不上她，更何况她已经有男朋友了，他那懦弱的性格，
也不允许他有任何超越朋友的举动。生活中的不愉快，他还是习惯性地憋在心里。
同学不小心撞到他，把他的练习册撞掉在地上，他只会默默捡起来，
说“没事”；老师布置的任务太繁重，他心里觉得不公平，却也只会点点头，说“好的”。
他不跟父母说，自从初中那次道歉事件后，他和母亲之间仿佛隔了一层看不见的墙，
