小麦草向日葵薄荷哪一个长得最快

1 旧物与新茶林砚深第一次把苏晚带回这套公寓时，她正抱着一盆刚从花市淘来的薄荷，

青瓷盆沿沾着细碎的泥土。初夏的风卷着栀子花香从楼道窗缝挤进来，

苏晚抬头看他掏钥匙的手，骨节分明，指甲修剪得干净，

无名指第二关节有一道浅淡的疤——后来她才知道，那是大学时帮人搬画架被金属边角划的。

“进来吧。”他侧身让她，声音里带着刚结束工作的微哑。公寓是极简的冷色调，

黑白灰像被精心计算过比例，唯独阳台摆着几盆长势潦草的绿萝，叶片上落着层薄灰。

苏晚放下薄荷时，目光扫过客厅靠墙的玻璃柜，最上层摆着个褪色的帆布包，边角磨得发白，

上面印着“青藤画社”四个字，字体被洗得有些模糊。“你大学也参加画社？”她随口问，

指尖无意识地摩挲着薄荷叶子。林砚深正弯腰换鞋，闻言动作顿了顿，

声音隔着鞋柜传来：“嗯，跟朋友一起弄的。”他起身时，喉结动了动，补充道，

“很多年前的事了。”苏晚没再追问。她认识林砚深两年，

从合作项目的甲方代表到偶尔一起吃晚饭的朋友，再到如今被他牵着手走进这间屋子，

她总觉得他像一层裹着薄雾的湖，看得见水面的平静，却探不清底下的深浅。

他们的关系像温水煮茶，慢慢升温，没什么轰轰烈烈的桥段。他会记得她不吃香菜，

会在她加班到深夜时算好时间出现在公司楼下，

会在她生理期默默递上红糖姜茶——这些细节足够让苏晚觉得安稳，可偶尔，

她会在他盯着手机屏幕出神时，瞥见他眼底一闪而过的、不属于她的情绪。就像现在，

他正在厨房烧水泡茶，背影挺括，白衬衫袖口卷到小臂，露出线条流畅的肌肉。

苏晚走过去想帮忙，却看见他放在料理台上的手机亮了一下，

锁屏壁纸是片模糊的向日葵花田，不是她拍的任何一张照片。“水开了。”他转过身，

恰好挡住她的视线，手里拿着两个白瓷杯，“喝白茶？”“好。”苏晚收回目光，

接过杯子时指尖碰到他的，他的手总是偏凉，像他这个人，再温和也带着点疏离。

茶烟袅袅升起，模糊了他的眉眼。苏晚捧着温热的杯子，

忽然想起上周在他车里发现的那张旧电影票根，日期是七年前的三月，

电影名叫《春日迟迟》，她查过，是部小众文艺片，女主角的名字叫温知夏。

她没问过这个名字，就像没问过那个帆布包和向日葵花田。有些事，林砚深不说，她便不追，

不是不介意，而是潜意识里怕答案会打碎眼前这杯温度刚好的茶。周末的午后，

苏晚在书房发现了一个上了锁的木盒子。它被压在一摞建筑杂志底下，暗红色漆面斑驳，

铜锁生了点锈。她正对着锁孔发呆，林砚深推门进来，手里拿着洗好的草莓。“在看什么？

”他走近，顺着她的目光看到木盒，眼神微不可察地紧了紧。“这个盒子很漂亮。

”苏晚拿起草莓咬了一口，酸甜的汁水漫开，“装了什么宝贝？”“没什么。

”他伸手把盒子放回杂志底下，动作自然得像在整理文件，“大学时的一些杂物，

早忘了里面有什么。”他递给她一颗最大的草莓，“下午想去看画展吗？

新开的那个印象派特展。”苏晚知道他在转移话题，却还是笑着点头：“好啊，

我刚好想看莫奈的睡莲。”画展人不多，暖黄的灯光打在画布上，睡莲的光影流动，

像一场朦胧的梦。林砚深站在一幅《干草堆》前看得专注，侧脸在光影里显得柔和。

苏晚掏出手机想拍他，镜头里却先捕捉到他无名指上的疤——那道疤在灯光下格外清晰，

让她忽然想起他说过，是帮人搬画架时划的。“在想什么？”他转过头，

目光落在她举着的手机上。“在想，你大学时一定很爱画画。”苏晚放下手机，走到他身边，

“帮谁搬画架弄伤的？女朋友？”她尽量让语气听起来像玩笑，心脏却在胸腔里跳得发紧。

林砚深沉默了两秒，然后轻轻“嗯”了一声。那个“嗯”字很轻，

却像一颗石子投入苏晚心里，漾开一圈圈酸涩的涟漪。她垂下眼，

看着地砖上两人交叠的影子，轻声问：“她也喜欢画画？”“嗯，她画得很好。

”他的声音里带着一种苏晚从未听过的温柔，像春风拂过湖面，“尤其擅长画向日葵，

说它们永远朝着光，很有生命力。”向日葵。苏晚想起他手机壁纸上的花田，

忽然觉得嘴里的草莓味还没散尽，甜里裹着的酸，此刻才真正漫上来。走出美术馆时，

夕阳正浓，把天空染成橘红色。林砚深牵起她的手，他的掌心还是凉的，

苏晚却觉得比平时更冷了些。“她叫什么名字？”快走到停车场时，苏晚听见自己的声音问。

林砚深的脚步顿住，侧头看她，夕阳的光落在他眼里，有她读不懂的复杂情绪。“温知夏。

”他说，“温暖的温，知道的知，夏天的夏。”温知夏。连名字都像带着光。苏晚低下头，

看着两人交握的手，忽然觉得，自己好像一直站在他影子里，而那个叫温知夏的女孩，

才是他生命里的光。回到公寓时，林砚深去洗澡，手机放在客厅茶几上充电。苏晚倒了杯水，

路过时屏幕刚好亮起，是一条微信消息预览：知夏：砚深，我下周三回南城，

有空见一面吗？苏晚握着水杯的手指猛地收紧，冰凉的玻璃硌得指节发白。水晃出来，

滴在地板上，像一滴来不及掩饰的泪。2 月光归来林砚深从浴室出来时，

苏晚正坐在沙发上翻杂志，神情看起来和平时没什么两样。他擦着湿漉漉的头发走过去，

挨着她坐下，水汽混着沐浴露的清冽气息笼罩过来。“在看什么？”他探头问。“家居杂志，

看看有没有能给你家添点颜色的东西。”苏晚合上书，笑了笑，“总觉得太素了。

”“你喜欢就添。”他放下毛巾，拿起手机看了一眼，苏晚注意到他的手指在屏幕上顿了顿，

然后回复了消息，锁屏时，她瞥见他的喉结动了动。那一晚，两人都没再提温知夏。

林砚深像往常一样给她讲项目上的趣事，苏晚安静地听着，偶尔应和几句，

心里却像压着块石头，沉甸甸的。夜深时，他送她回家，车停在楼下，

他倾身在她额头印下一个吻，动作温柔，眼神却有些飘忽。“晚安。”他说。“晚安。

”苏晚推开车门，没回头。接下来的几天，林砚深似乎没什么变化。

他依旧每天发消息问她在做什么，周末约她吃饭看电影。

可苏晚总能察觉到一些细微的不同：他回复消息的速度慢了，有时会对着手机走神，

甚至有一次，他给她夹菜时，脱口而出叫了声“知夏”，又在她抬眼的瞬间慌忙改口。

苏晚没戳破，只是心里的那片阴影，随着周三的临近，越来越大。周三下午，

苏晚去林砚深公司附近送一份设计稿，路过楼下的咖啡馆时，透过玻璃窗，

看见了坐在靠窗位置的林砚深。他对面坐着一个女人，穿着米白色连衣裙，长发披肩，

侧影纤细，阳光落在她发梢，像镀了层金边。那一刻，

苏晚忽然明白了“白月光”三个字的含义——不是不够好，而是出场顺序太早，

早到在对方的生命里刻下了无法磨灭的印记，像月光，清冷又皎洁，无论后来者多么温暖，

都驱散不了那片光影。她没有进去，只是站在街对面，看着林砚深递给那个女人一块方糖，

动作自然得像是演练过千百遍。女人笑起来时眼睛弯成月牙，

和林砚深手机壁纸上的向日葵一样，充满了光。苏晚转身离开，高跟鞋踩在人行道上，

发出清脆的声响，像是在跟自己较劲。她走到街角的花店，买了一束向日葵，

明黄的花瓣张扬地舒展着，刺得她眼睛发疼。回到家，她把向日葵插进花瓶，

摆在客厅最显眼的位置。然后开始收拾东西，

那些林砚深送的书、他出差带回来的纪念品、甚至那件她落在他公寓的灰色针织衫，

都被她一一打包放进纸箱。她不是要闹脾气，只是忽然累了。她不想做那个站在阴影里的人，

不想在他偶尔失神时猜测他是不是在想另一个人，不想对着一束象征着别人的花，

假装自己也拥有同样的光。傍晚时，林砚深打来电话，语气带着歉意：“晚晚，抱歉，

临时有点事，今晚的饭约取消好不好？”“好。”苏晚的声音很平静，“林砚深，

我们分开一段时间吧。”电话那头沉默了几秒，然后是他带着错愕的声音：“为什么？

是我哪里做得不好吗？”“不是。”苏晚看着花瓶里的向日葵，“是我觉得，

你心里那片月光太亮了，我这颗星星，有点挤不进去。”“晚晚，你听我解释，

我和知夏只是……”“不用解释。”苏晚打断他，“我看见你们了，在咖啡馆。你对她很好，

那种好，是刻在骨子里的习惯，我学不来，也不想学。”她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，

“林砚深，你还没放下她，对不对？”又是一阵沉默，久到苏晚以为电话断了，

才听见他低低的一声：“……我不知道。”“那你就先想清楚吧。”苏晚挂了电话，

把手机调成静音，然后蹲在地上，看着装满回忆的纸箱，眼泪终于忍不住掉了下来，

砸在箱子上，晕开一小片湿痕。林砚深没有再打电话来，也没有发消息。苏晚知道，

他需要时间，而她，也需要。接下来的日子，苏晚把精力都投入到工作中，加班成了常态。

同事们看出她状态不对，却没人多问，只是默默在她加班时多点一份夜宵，

在她对着电脑发呆时递上一杯热咖啡。她删掉了林砚深的微信聊天记录，却没舍得拉黑他。