金老头靠着皴裂的树皮，烟袋锅里的火光一明一灭，烧焦的艾草混着硝石味在齿缝间洇开。
这是他抽了西十年的配方，当初炸山修渠时往火药里掺的正是这种烟丝。
树影爬上青砖小楼二层的木格窗。
李静叶的手肘在窗框压出两道油亮的凹痕，像两枚对称的月牙。
她数着第十九只归巢的乌鸦掠过西边岗子时，扫帚声又响起来了。
王阿婆佝偻的脊背几乎贴着石板路，竹枝扎的扫把刮擦出沙沙的钝响。
可是风总比她快些，刚聚拢的扇形金叶转眼又铺散开来。
金老头吐出最后一口烟，青灰的余烬落在王阿婆刚扫净的扇形区域。
那些蜷曲的叶脉突然抽搐起来，原来是只枯叶蝶抖开了翅膀。
李静叶的指甲深深掐进窗棂，她看见蝶翅上的斑纹拼成丈夫工装裤的补丁花样。
暮色愈发浓稠时，楼下的扫帚声与树下的咳嗽声会融成同一种频率，像年久失修的摆钟在空屋里摇晃。
风唰唰的声音掠过银杏树梢，惊醒了某种循环。
王阿婆首起腰的瞬间，树冠抖落今年最后一片新叶。
淡绿的扇形轮廓划过金老头浑浊的瞳仁，正巧叠上陈桂枝鬓角新生的白发。
而在石板路的缝隙里，腐烂的旧叶正悄无声息地渗入地衣的毛细血管。
李静叶回到抽屉旁，打开抽屉，一张诊断书和一张发黄了的照片，照片上是一年轻妇女和一身材高挑的男子，而她看着诊断书上写的几个大字∶癌症确诊…“老头啊，我也快该去找你了，只是咱们的儿子还年轻，只怕他到时候没有了依靠…”……江城一位年轻男子奔波在车水马龙的街道上，嘴里含嘟囔着∶“再快点要迟到了”他跑到了一家近百层楼高的公司，侧面黯然写着×××医药公司。
“还好没有迟到。”
说这位年轻男子进入到了这家公司里。
“吴桐，男，二十五岁，医学专业……你很好，只是你这样的人一抓一大把，你应聘的职位己经够了，请。”
一位不耐烦的男人对这个叫吴桐的年轻男子说。
“可是我己经连着找了好多个公司了，你看能不能收留一下我？
我一个月工资5000就可以”吴桐说。
“5000？
孩子，5000的工作可不是这么容易就能找到的，出去吧。”
……傍晚，吴桐一个人来到了一家烧烤店里，随便点了些酒就开始喝起来，不知道过了多久，也不知道喝了多少酒，吴桐醉醺醺的站起来，虽然他的肢体不是很灵活，但他的意识还是很清醒的。
刚走出烧烤店，他就看到了一个女生东倒西歪的，摇摇欲坠，他静静的看着那位女生，过不久，“咚”一声，那女的倒在了吴桐旁边，而梧桐出于善意，亦或是觉得他们两个同为颠沛流离之人，便私自决定将这位女生带回到自己的出租屋中。
好在他的出租屋离这里很近， 将这位女生安顿好后，自己也下意识地闭上了眼…