第一节：冻土一九九零年的冬天，似乎比往年更冷。
沂蒙山脉褶皱深处的陈家坳，像一块被冻僵的褐色土坷垃，死死地嵌在山坳里。
呼啸的北风卷着细碎的雪粒子，抽打在低矮的土坯房上，发出呜咽般的声响。
光秃秃的枣树枝桠伸向铅灰色的天空，像绝望的爪子。
陈默，村里人都叫他“大帅”，其实这名儿跟他那会儿干瘦黢黑的身板半点不搭边，是他爹陈老栓喝多了苞谷烧，瞅着村里放露天电影《英雄儿女》时胡乱喊出来的，指望着儿子将来能有点出息，别像他一样一辈子在土里刨食。
这名儿就这么叫开了。
十五岁的大帅，此刻正蜷缩在自家堂屋角落的草铺上。
说是堂屋，其实就是一间大点的土房，兼做饭堂、客厅、他和爹的卧室。
屋里没生火，跟外面一样冷。
灶膛是冷的，水缸沿上结着厚厚的冰碴子。
唯一的暖源，是他怀里抱着的、裹在破棉絮里刚满月的妹妹。
妹妹饿得小脸发青，哭声像小猫叫，细弱得几乎听不见。
他娘生妹妹时落下了大毛病，躺在里屋炕上，气若游丝。
爹陈老栓蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕也遮不住他脸上刀刻般的愁苦皱纹。
烟锅里的火星明明灭灭，像这个家残存的、随时会熄灭的希望。
“大帅…” 爹的声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头，“…明儿，你别去学堂了。”
大帅抱着妹妹的手猛地一紧，心像被冰锥子狠狠扎了一下，瞬间冻透了。
他没抬头，只是把脸更深地埋进妹妹带着奶腥味和尿臊味的襁褓里。
眼眶又热又胀，但他死死咬着下唇，没让那点温热的东西流出来。
他知道会有这一天，从娘病倒、家里债台高筑、连买盐的钱都要东挪西借时就知道了。
只是当它真的砸下来，还是疼得喘不过气。
学堂…那个在五里外邻村，用破庙改成的初中。
虽然教室西面透风，冬天写字手都冻僵，虽然只有几个民办老师，课本都凑不齐，但那是他唯一能抓住的、通往山外那个模糊“好日子”的绳子。
他成绩不错，尤其算数，老师都说他脑瓜子灵光，是块读书的料。
他偷偷想过，读完初中，也许能考上县里的高中，再然后…再然后是什么？
他不敢想得太远，那太奢侈。
但至少，能走出这大山，不用再像爹一样，一辈子佝偻着背，看老天爷的脸色吃饭。
“爹…” 大帅的声音闷在襁褓里，带着他自己都没察觉的颤抖，“我…我还能念，我放学回来多干活，割草、砍柴、喂猪都行！
我少吃点…”“别说了！”
陈老栓猛地磕了磕烟袋锅，火星溅在冰冷的地面上，瞬间熄灭。
他站起来，高大的身影在昏暗的光线下显得更加佝偻。
“家里啥光景你不清楚？
你娘…你妹…都等着救命钱！
你那点书本费、杂费，够抓几副药？”
他走到大帅跟前，粗糙得像树皮一样的大手，想摸摸儿子的头，抬到一半又无力地垂下了。
“认命吧，娃。
咱老陈家祖坟上就没长那棵蒿子（指当官发财的命）。
回来，跟爹种地，好歹…饿不死。”
“饿不死”三个字，像三块冰冷的石头，砸在大帅心上。
他抬起头，第一次首视父亲浑浊的眼睛。
那里面没有愤怒，只有被生活磨平了棱角的、深不见底的疲惫和认命。
大帅看到了自己可能的一辈子——像爹一样，被这片贫瘠的黄土地吸干最后一丝力气，最后无声无息地埋进去。
他怀里，妹妹的哭声停了，大概是哭累了，小嘴无意识地嘬着。
这微弱的生命力，此刻却像一根烧红的针，刺得他五脏六腑都在疼。
为了娘，为了这个连哭都没力气的妹妹…“嗯。”
大帅喉咙里滚出一个极轻的音节，像叹息，又像某种东西碎裂的声音。
他低下头，看着妹妹皱巴巴的小脸，眼神空洞，再没有一滴泪。
第二节：离乡辍学后的日子，沉重得像碾盘。
大帅成了家里的顶梁柱之一。
天不亮就跟着爹下地，伺候那几亩薄田。
春寒料峭里光脚踩在刺骨的泥水里插秧，夏天顶着毒日头割麦子，肩膀上勒出深红的血印子。
秋天抢收抢种，累得倒在田埂上就能睡着。
冬天也没得闲，砍柴、修渠、伺候牲口。
他本就瘦削的身体像根被拉紧的弦，沉默地承受着生活的重压。
他变得沉默寡言，眼神里属于少年的那点光亮，被沉重的农活和家庭的阴霾一点点磨去，取而代之的是一种与年龄不符的阴郁和狠劲。
干活时，他咬着牙，仿佛跟脚下的土地有仇，锄头挥得又狠又快。
村里有人欺负他家劳力少，想占田边地角，大帅能梗着脖子跟对方吵得脸红脖子粗，眼神凶得像要咬人，那股不要命的狠劲儿，让一些欺软怕硬的主儿也怵他三分。
娘终究没熬过那个冬天。
弥留之际，她枯瘦的手紧紧抓着大帅，浑浊的眼睛里满是愧疚和不舍，断断续续地说：“儿…娘…对不住你…出去…出去…别回来…” 话没说完，手就松了。
娘下葬那天，大雪封山。
大帅穿着单薄的孝衣，跪在冰冷的坟头，脸上没有任何表情，只有紧抿的嘴唇透着一股倔强的冷硬。
他对着新堆起的黄土磕了三个响头，额头上沾满了泥雪。
心里只有一个念头：这地方，真的不能待了。
再待下去，要么像爹一样认命等死，要么自己也会疯掉。
开春后，村里有个在县建筑队当小工头的远房表叔回来探亲。
饭桌上，表叔唾沫横飞地讲着县城里的“繁华”：高楼、汽车、晚上亮得像白天的电灯，还有能挣现钱的活计。
大帅爹只是闷头喝酒，唉声叹气。
大帅却听得眼睛发亮，心里那点被压抑的火苗又窜了起来。
晚上，他溜到表叔住的厢房。
“叔，” 大帅声音很低，但很坚决，“带我走吧。
去城里。
干啥都行，我能吃苦，有力气。”
表叔借着油灯的光，上下打量着这个半大不小的侄子。
个子蹿起来了，但还是很瘦，脸上带着长期营养不良的菜色，唯独那双眼睛，黑沉沉的，里面有种狼崽子般的野性和渴望。
表叔吐了口烟圈：“城里？
可不像咱这山沟沟。
苦着呢，累着呢，规矩多着呢！
你个小娃子…”“我不怕！”
大帅打断他，往前一步，“叔，我啥苦都能吃！
工钱…你看着给，管饭就成！
我…我得挣钱，给我妹买奶粉，她…” 他想起妹妹蜡黄的小脸，声音哽了一下，但眼神更凶了，“我得出去！”
表叔看着他眼中那股近乎偏执的狠劲，沉默了片刻，把烟屁股摁灭在鞋底上。
“行吧，小子。
过两天跟我走。
丑话说前头，受不了自己爬回来，可别怨我。”
临行前一晚，大帅把家里仅有的几个鸡蛋煮了，塞给爹。
又去看了熟睡的妹妹，摸了摸她稀疏发黄的头发。
爹蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，没说话，只是把一个洗得发白的帆布包递给他，里面塞了几个硬邦邦的玉米面饼子。
“到了…听你叔话。
别惹事…实在不行，就回来。”
爹的声音干涩。
大帅点点头，背上那个轻飘飘又沉甸甸的帆布包，最后看了一眼这个破败、寒冷、埋葬了他娘也几乎埋葬了他童年的家。
没有告别，转身就融进了黎明前浓重的黑暗里。
山风凛冽，吹在脸上生疼，但他走得飞快，仿佛要逃离什么，又仿佛要奔向一个未知的、但必须抓住的未来。
第三节：市井初尝县城，对陈默（大帅决定用回这个学名，他觉得“大帅”太土气）来说，是震撼的，也是冰冷的。
没有想象中的遍地黄金，只有比山沟沟更嘈杂混乱、更赤裸裸的生存法则。
表叔的建筑工地在城郊，几排低矮的工棚，弥漫着汗臭、劣质烟草和水泥灰的味道。
陈默的工作就是最底层的小工：搬砖、和灰、推车、清理垃圾。
一天干下来，骨头像散了架，手上磨得全是血泡，晚上躺在散发着霉味的通铺上，浑身酸痛得睡不着。
工钱少得可怜，还被表叔以“介绍费”、“伙食费”、“住宿费”等名目七扣八扣，拿到手的勉强够买点最便宜的日用品，给妹妹寄奶粉的钱都凑不齐。
工头、打工们的呵斥是家常便饭，稍有不慎，脏话就劈头盖脸砸过来。
同棚的工友，有偷奸耍滑的，有欺生排外的，也有像他一样沉默干活的老实人。
陈默咬着牙忍着。
他比谁都卖力，别人搬十块砖，他搬十五块；别人歇着了，他还主动去清理场地。
他学得快，眼力见儿也有了长进。
他知道什么时候该闷头干活，什么时候该递根劣质烟给工头，虽然笨拙，但那份刻意讨好的卑微，让工头看他的眼神少了几分刻薄。
他像一块粗糙的石头，在市井的泥浆里，被生活粗暴地打磨着，磨去棱角，也磨出几分察言观色的本能和藏在骨子里的不服输。
一次，工地上的钢筋被偷了几根，工头怀疑是内部人干的，大发雷霆。
没人承认，气氛紧张。
陈默那天正好因为清理垃圾晚走了一会儿，隐约看到两个流里流气的身影翻墙出去，其中一个背影有点眼熟，像是常在这一带晃荡的小混混。
他犹豫了一下。
告发？
可能得罪人，甚至招来报复。
不说？
工头查不出人，可能克扣所有人的工钱。
他想起妹妹嗷嗷待哺的哭声，想起自己辛苦一天才挣的那点钱。
一股狠劲涌了上来。
他找到工头，没首接指认，只说：“头儿，我昨晚收拾垃圾，好像看见有影子往东头废料场那边去了，天太黑，没看清脸。”
他故意说得模糊，但也给了方向。
工头将信将疑，带人去废料场附近蹲守，果然抓到了那两个正在销赃的小混混。
虽然钢筋没全找回来，但好歹抓到了贼，挽回了部分损失。
工头对陈默刮目相看，拍着他肩膀说：“行啊小子，有点眼力劲儿！
以后机灵点，跟着我好好干！”
这件事后，陈默在工地上的地位微妙地提升了点。
工头偶尔会派他点跑腿、记工之类的轻省活，工友们看他的眼神也多了点东西——有感激，也有忌惮。
陈默尝到了一点“机灵”和“敢说”带来的甜头。
他更深刻地明白，在这个看似混乱的地方，光靠死力气不行，还得动脑子，还得有点胆量，甚至…还得学会在必要的时候，抓住机会，哪怕这机会带着点灰色的边缘。
他依旧沉默寡言，但那双黑沉沉的眼睛，在扫视工地、扫视街边那些为蝇头小利争吵的摊贩、扫视那些趾高气扬的城里人时，变得更加锐利，也更加复杂。
市井的生存法则，像冰冷的刻刀，在他年轻的心上，刻下了最初的、带着市侩和狠厉的印记。
改变命运的渴望，如同在冻土下顽强挣扎的草根，在冰冷的现实和微弱的甜头刺激下，扭曲着、更加执拗地向上生长。
他知道，工地不是终点，他还要往上爬，爬出这身泥浆，爬到有光亮的地方去，无论用什么方法。
沂蒙山脉褶皱深处的陈家坳，像一块被冻僵的褐色土坷垃，死死地嵌在山坳里。
呼啸的北风卷着细碎的雪粒子，抽打在低矮的土坯房上，发出呜咽般的声响。
光秃秃的枣树枝桠伸向铅灰色的天空，像绝望的爪子。
陈默，村里人都叫他“大帅”，其实这名儿跟他那会儿干瘦黢黑的身板半点不搭边，是他爹陈老栓喝多了苞谷烧，瞅着村里放露天电影《英雄儿女》时胡乱喊出来的，指望着儿子将来能有点出息，别像他一样一辈子在土里刨食。
这名儿就这么叫开了。
十五岁的大帅，此刻正蜷缩在自家堂屋角落的草铺上。
说是堂屋，其实就是一间大点的土房，兼做饭堂、客厅、他和爹的卧室。
屋里没生火，跟外面一样冷。
灶膛是冷的，水缸沿上结着厚厚的冰碴子。
唯一的暖源，是他怀里抱着的、裹在破棉絮里刚满月的妹妹。
妹妹饿得小脸发青，哭声像小猫叫，细弱得几乎听不见。
他娘生妹妹时落下了大毛病，躺在里屋炕上，气若游丝。
爹陈老栓蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕也遮不住他脸上刀刻般的愁苦皱纹。
烟锅里的火星明明灭灭，像这个家残存的、随时会熄灭的希望。
“大帅…” 爹的声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头，“…明儿，你别去学堂了。”
大帅抱着妹妹的手猛地一紧，心像被冰锥子狠狠扎了一下，瞬间冻透了。
他没抬头，只是把脸更深地埋进妹妹带着奶腥味和尿臊味的襁褓里。
眼眶又热又胀，但他死死咬着下唇，没让那点温热的东西流出来。
他知道会有这一天，从娘病倒、家里债台高筑、连买盐的钱都要东挪西借时就知道了。
只是当它真的砸下来，还是疼得喘不过气。
学堂…那个在五里外邻村，用破庙改成的初中。
虽然教室西面透风，冬天写字手都冻僵，虽然只有几个民办老师，课本都凑不齐，但那是他唯一能抓住的、通往山外那个模糊“好日子”的绳子。
他成绩不错，尤其算数，老师都说他脑瓜子灵光，是块读书的料。
他偷偷想过，读完初中，也许能考上县里的高中，再然后…再然后是什么？
他不敢想得太远，那太奢侈。
但至少，能走出这大山，不用再像爹一样，一辈子佝偻着背，看老天爷的脸色吃饭。
“爹…” 大帅的声音闷在襁褓里，带着他自己都没察觉的颤抖，“我…我还能念，我放学回来多干活，割草、砍柴、喂猪都行！
我少吃点…”“别说了！”
陈老栓猛地磕了磕烟袋锅，火星溅在冰冷的地面上，瞬间熄灭。
他站起来，高大的身影在昏暗的光线下显得更加佝偻。
“家里啥光景你不清楚？
你娘…你妹…都等着救命钱！
你那点书本费、杂费，够抓几副药？”
他走到大帅跟前，粗糙得像树皮一样的大手，想摸摸儿子的头，抬到一半又无力地垂下了。
“认命吧，娃。
咱老陈家祖坟上就没长那棵蒿子（指当官发财的命）。
回来，跟爹种地，好歹…饿不死。”
“饿不死”三个字，像三块冰冷的石头，砸在大帅心上。
他抬起头，第一次首视父亲浑浊的眼睛。
那里面没有愤怒，只有被生活磨平了棱角的、深不见底的疲惫和认命。
大帅看到了自己可能的一辈子——像爹一样，被这片贫瘠的黄土地吸干最后一丝力气，最后无声无息地埋进去。
他怀里，妹妹的哭声停了，大概是哭累了，小嘴无意识地嘬着。
这微弱的生命力，此刻却像一根烧红的针，刺得他五脏六腑都在疼。
为了娘，为了这个连哭都没力气的妹妹…“嗯。”
大帅喉咙里滚出一个极轻的音节，像叹息，又像某种东西碎裂的声音。
他低下头，看着妹妹皱巴巴的小脸，眼神空洞，再没有一滴泪。
第二节：离乡辍学后的日子，沉重得像碾盘。
大帅成了家里的顶梁柱之一。
天不亮就跟着爹下地，伺候那几亩薄田。
春寒料峭里光脚踩在刺骨的泥水里插秧，夏天顶着毒日头割麦子，肩膀上勒出深红的血印子。
秋天抢收抢种，累得倒在田埂上就能睡着。
冬天也没得闲，砍柴、修渠、伺候牲口。
他本就瘦削的身体像根被拉紧的弦，沉默地承受着生活的重压。
他变得沉默寡言，眼神里属于少年的那点光亮，被沉重的农活和家庭的阴霾一点点磨去，取而代之的是一种与年龄不符的阴郁和狠劲。
干活时，他咬着牙，仿佛跟脚下的土地有仇，锄头挥得又狠又快。
村里有人欺负他家劳力少，想占田边地角，大帅能梗着脖子跟对方吵得脸红脖子粗，眼神凶得像要咬人，那股不要命的狠劲儿，让一些欺软怕硬的主儿也怵他三分。
娘终究没熬过那个冬天。
弥留之际，她枯瘦的手紧紧抓着大帅，浑浊的眼睛里满是愧疚和不舍，断断续续地说：“儿…娘…对不住你…出去…出去…别回来…” 话没说完，手就松了。
娘下葬那天，大雪封山。
大帅穿着单薄的孝衣，跪在冰冷的坟头，脸上没有任何表情，只有紧抿的嘴唇透着一股倔强的冷硬。
他对着新堆起的黄土磕了三个响头，额头上沾满了泥雪。
心里只有一个念头：这地方，真的不能待了。
再待下去，要么像爹一样认命等死，要么自己也会疯掉。
开春后，村里有个在县建筑队当小工头的远房表叔回来探亲。
饭桌上，表叔唾沫横飞地讲着县城里的“繁华”：高楼、汽车、晚上亮得像白天的电灯，还有能挣现钱的活计。
大帅爹只是闷头喝酒，唉声叹气。
大帅却听得眼睛发亮，心里那点被压抑的火苗又窜了起来。
晚上，他溜到表叔住的厢房。
“叔，” 大帅声音很低，但很坚决，“带我走吧。
去城里。
干啥都行，我能吃苦，有力气。”
表叔借着油灯的光，上下打量着这个半大不小的侄子。
个子蹿起来了，但还是很瘦，脸上带着长期营养不良的菜色，唯独那双眼睛，黑沉沉的，里面有种狼崽子般的野性和渴望。
表叔吐了口烟圈：“城里？
可不像咱这山沟沟。
苦着呢，累着呢，规矩多着呢！
你个小娃子…”“我不怕！”
大帅打断他，往前一步，“叔，我啥苦都能吃！
工钱…你看着给，管饭就成！
我…我得挣钱，给我妹买奶粉，她…” 他想起妹妹蜡黄的小脸，声音哽了一下，但眼神更凶了，“我得出去！”
表叔看着他眼中那股近乎偏执的狠劲，沉默了片刻，把烟屁股摁灭在鞋底上。
“行吧，小子。
过两天跟我走。
丑话说前头，受不了自己爬回来，可别怨我。”
临行前一晚，大帅把家里仅有的几个鸡蛋煮了，塞给爹。
又去看了熟睡的妹妹，摸了摸她稀疏发黄的头发。
爹蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，没说话，只是把一个洗得发白的帆布包递给他，里面塞了几个硬邦邦的玉米面饼子。
“到了…听你叔话。
别惹事…实在不行，就回来。”
爹的声音干涩。
大帅点点头，背上那个轻飘飘又沉甸甸的帆布包，最后看了一眼这个破败、寒冷、埋葬了他娘也几乎埋葬了他童年的家。
没有告别，转身就融进了黎明前浓重的黑暗里。
山风凛冽，吹在脸上生疼，但他走得飞快，仿佛要逃离什么，又仿佛要奔向一个未知的、但必须抓住的未来。
第三节：市井初尝县城，对陈默（大帅决定用回这个学名，他觉得“大帅”太土气）来说，是震撼的，也是冰冷的。
没有想象中的遍地黄金，只有比山沟沟更嘈杂混乱、更赤裸裸的生存法则。
表叔的建筑工地在城郊，几排低矮的工棚，弥漫着汗臭、劣质烟草和水泥灰的味道。
陈默的工作就是最底层的小工：搬砖、和灰、推车、清理垃圾。
一天干下来，骨头像散了架，手上磨得全是血泡，晚上躺在散发着霉味的通铺上，浑身酸痛得睡不着。
工钱少得可怜，还被表叔以“介绍费”、“伙食费”、“住宿费”等名目七扣八扣，拿到手的勉强够买点最便宜的日用品，给妹妹寄奶粉的钱都凑不齐。
工头、打工们的呵斥是家常便饭，稍有不慎，脏话就劈头盖脸砸过来。
同棚的工友，有偷奸耍滑的，有欺生排外的，也有像他一样沉默干活的老实人。
陈默咬着牙忍着。
他比谁都卖力，别人搬十块砖，他搬十五块；别人歇着了，他还主动去清理场地。
他学得快，眼力见儿也有了长进。
他知道什么时候该闷头干活，什么时候该递根劣质烟给工头，虽然笨拙，但那份刻意讨好的卑微，让工头看他的眼神少了几分刻薄。
他像一块粗糙的石头，在市井的泥浆里，被生活粗暴地打磨着，磨去棱角，也磨出几分察言观色的本能和藏在骨子里的不服输。
一次，工地上的钢筋被偷了几根，工头怀疑是内部人干的，大发雷霆。
没人承认，气氛紧张。
陈默那天正好因为清理垃圾晚走了一会儿，隐约看到两个流里流气的身影翻墙出去，其中一个背影有点眼熟，像是常在这一带晃荡的小混混。
他犹豫了一下。
告发？
可能得罪人，甚至招来报复。
不说？
工头查不出人，可能克扣所有人的工钱。
他想起妹妹嗷嗷待哺的哭声，想起自己辛苦一天才挣的那点钱。
一股狠劲涌了上来。
他找到工头，没首接指认，只说：“头儿，我昨晚收拾垃圾，好像看见有影子往东头废料场那边去了，天太黑，没看清脸。”
他故意说得模糊，但也给了方向。
工头将信将疑，带人去废料场附近蹲守，果然抓到了那两个正在销赃的小混混。
虽然钢筋没全找回来，但好歹抓到了贼，挽回了部分损失。
工头对陈默刮目相看，拍着他肩膀说：“行啊小子，有点眼力劲儿！
以后机灵点，跟着我好好干！”
这件事后，陈默在工地上的地位微妙地提升了点。
工头偶尔会派他点跑腿、记工之类的轻省活，工友们看他的眼神也多了点东西——有感激，也有忌惮。
陈默尝到了一点“机灵”和“敢说”带来的甜头。
他更深刻地明白，在这个看似混乱的地方，光靠死力气不行，还得动脑子，还得有点胆量，甚至…还得学会在必要的时候，抓住机会，哪怕这机会带着点灰色的边缘。
他依旧沉默寡言，但那双黑沉沉的眼睛，在扫视工地、扫视街边那些为蝇头小利争吵的摊贩、扫视那些趾高气扬的城里人时，变得更加锐利，也更加复杂。
市井的生存法则，像冰冷的刻刀，在他年轻的心上，刻下了最初的、带着市侩和狠厉的印记。
改变命运的渴望，如同在冻土下顽强挣扎的草根，在冰冷的现实和微弱的甜头刺激下，扭曲着、更加执拗地向上生长。
他知道，工地不是终点，他还要往上爬，爬出这身泥浆，爬到有光亮的地方去，无论用什么方法。
相关推荐
