耳机里，辅助乌砾（ID：Li）清亮的提醒带着一丝不易察觉的紧张。
齐豫（ID：Yu）的视线扫过《决战平安京》的战场地图。
他操控的打野式神玄离，镰刃在幽暗野区闪烁寒光。
指尖划过屏幕，玄离精准魂狩位移，绕开河道草丛，稳稳惩戒收下绯红石像。
动作干净利落，带着冷酷掌控感。
“知道。”
齐豫的声音低沉平稳，听不出丝毫波澜。
MT战队训练室里，空气凝滞如暴风雨前的海面。
屏幕上，对手是顶尖强队“破军”的二队。
比分胶着，MT下路一塔刚告破，新人射手明显慌了。
“下路小心，打野miss，可能去下了。”
上单唐池（ID：Chi）沉稳的声音传来，酒吞童子稳健补刀如移动堡垒。
齐豫目光下意识移向下路。
己方白狼被敌方辉夜姬竹笛干扰，血量告急。
一种熟悉的焦躁在他心底蔓延。
下路始终是MT的软肋。
他操控玄离快速清野，手指无意识敲击桌面。
他的打野路径总围绕下路延展，反野时留意河道草丛，似在寻找又似在防备什么。
这种“守护型野核”打法让他独树一帜，却也常被诟病。
“Yu神！
救我！”
下路射手惊恐喊叫。
敌方打野鬼使黑果然从河道草丛杀出，配合敌方射手御馔津形成三包二！
乌砾的萤草治疗杯水车薪。
齐豫眼神一凛，玄离启动魂狩冲向河道！
但距离太远。
赶到时，下路双人组己倒下，敌方三人带线磨二塔。
训练室里响起压抑的叹息。
“我的……没注意视野……”新人射手懊丧自责。
齐豫沉默操控玄离退回野区，继续清野。
他表情平静，但紧抿的唇线和绷紧的下颌，泄露内心的不平静。
又是这样。
下路的缺口像道无法愈合的伤疤。
他需要一个更稳定、更有灵性的射手，一个能跟上甚至引领他节奏的搭档。
训练赛在沉闷中结束，MT惜败。
教练复盘时指出下路问题，新射手脸色惨白。
夜深，训练室只剩齐豫。
队友或休息或放松，他拒绝了乌砾宵夜邀请，独自坐在电脑前。
屏幕上不是复盘录像，而是首播平台界面。
他习惯深夜研究高分局，寻找灵感，或沉浸游戏世界忘却重压。
鼠标漫无目的地滑动，一个首播间标题跳入眼帘：Zhiの猎场国服第一弥弥姬在线教学！
暴击流？
穿透流？
不，我流才是王道！
敢来下路对线？
标题嚣张，带着自信。
齐豫眉峰微挑，点进去。
首播间画面明亮，一个浅栗发色、笑容张扬的年轻人对着摄像头侃侃而谈。
他操作弥弥姬灵动穿梭，箭矢精准落下，战绩华丽。
“看到没？
这个走位！
预判闪现位置！
丛云牙被动触发！
三箭！
首接抬走！”
主播声音清亮悦耳，语速飞快。
“什么？
打野来了？
怕什么！
让他来！
看谁更快！”
画面中，敌方鬼使黑切入，镰刀挥向弥弥姬。
只见弥弥姬极限落英缤纷翻滚，躲开钩锁，反手三箭带走鬼使黑！
“Nice！
帅不帅？”
主播兴奋拍桌，笑得眉眼弯弯。
灯光映在他俊朗脸上，眼神亮得惊人，满是胜利渴望。
齐豫呼吸一滞。
屏幕的光映在他瞳孔，世界只剩下那张脸。
那双眼睛，那笑容，那生命力……记忆的闸门被撞开。
他看着主播，操作弥弥姬大杀西方，每一次精准走位，每一次反杀，都像箭射中他心中的靶心。
“尚……枝？”
记忆如潮水涌来。
十年前的雨夜，那个撑着破伞的男孩，那半块抹茶团子，那在雨中依旧明亮的眼睛。
轮廓长开了，发色变了，但眼神里的光亮，笑容里的张扬，驱散阴霾的生命力……都还在。
心脏有力搏动，带着灼热温度。
他找到了。
雨，冰冷如针。
七岁的齐豫蜷缩在稻荷神社鸟居下，湿透的衣衫紧贴皮肤，恐惧缠绕心脏。
陌生的街道，只有雨声，仿佛世界在沉没。
一道光刺破雨幕——一个撑着破旧透明雨伞的男孩。
他身后背着裹在雨衣里的小女孩。
男孩眼睛亮得惊人，像夏夜的星子，在雨中熠熠生辉。
“喂！
你没事吧？”
男孩声音活力穿透雨声。
他小跑过来，踮脚把破伞撑过齐豫头顶。
雨水顺着伞骨流下，滴在齐豫额头，冰凉却驱散寒意。
“我……找不到家了。”
齐豫声音细若蚊蚋，带哭腔。
“别怕！”
男孩咧嘴一笑，露出虎牙，笑容暖如春阳。
“我送你回去！
你住哪？”
齐豫茫然摇头。
男孩一点也不觉得麻烦，他把背上的妹妹往上颠了颠，空出一只手，在湿口袋里摸索。
片刻，他掏出用油纸包着的、软塌塌的抹茶团子。
他掰开，将稍大、带着牙印的一半塞进齐豫手里。
“吃点东西！
我奶奶做的，甜的，吃了就不怕。”
男孩语气笃定，仿佛这是良药。
抹茶的微苦和红豆的甜腻混合雨水清冽，钻进齐豫鼻腔。
“我叫尚枝！
这是我妹妹，尚佳。”
男孩轻快介绍，调整雨伞试图罩住所有人，尽管徒劳又可爱。
“走！
先躲雨！”
齐豫握着半块湿漉漉的团子，看着尚枝亮得惊人的双眼，安全感悄然滋生。
他点头，跟在男孩身后踏入雨幕。
雨水依旧冰冷，但伞下那方空间，和手心里团子残留的微温，成了齐豫此后岁月里“温暖”的深刻印记。
然而，短暂的温暖抵不过现实。
不久，齐豫随家人离开这座城市。
那个叫尚枝的男孩，连同那半块团子和雨中笑容，被深埋进记忆角落，像颗蒙尘种子，等待着一个渺茫的契机。
十年后。