他正用一场酣畅淋漓的碾压局，向首播间的观众证明着他“国服第一弥弥姬”的含金量。
弹幕飞速滚动，充斥着“666”、“Z神牛逼”、“这走位是人？”
的惊叹和礼物特效。
齐豫却仿佛置身于另一个空间。
训练室的冷白光落在他轮廓分明的侧脸上，映出一种近乎雕塑般的沉静。
只有那双紧盯着屏幕、深不见底的黑眸，泄露了他内心远非表面的平静。
十年光阴的尘埃被骤然拂去，雨夜神社下那个递来半块抹茶团子、笑容像小太阳一样的男孩，与此刻屏幕里这个张扬自信、操作如艺术般流畅的主播，两张面孔在他脑海中不断重叠、融合。
心脏，在胸腔里以一种陌生而有力的节奏搏动着，带着灼人的温度。
那不仅仅是发现顶级选手的兴奋，更是一种深埋在潜意识里、连他自己都未曾清晰认知的执念被骤然唤醒的悸动。
他找到了。
不止是MT缺失的那块拼图，更是他生命中那抹短暂却刻骨的暖色。
首播间里，“Zhi”轻松点掉敌方水晶，摘下耳机，对着镜头露出一个标志性的灿烂笑容，虎牙若隐若现：“怎么样？
兄弟们，学会了吗？
下路有我，安心躺赢！
记得点关注不迷路啊！”
齐豫的指尖无意识地在鼠标滚轮上滑动，页面停留在“Zhi”的个人主页。
粉丝数可观，首播间热度极高。
一个天赋异禀、正处于上升期、拥有庞大粉丝基础的顶级路人王主播。
这样的人，会愿意放弃己经打拼出来的舒适区，踏入竞争残酷、压力巨大的职业赛场吗？
尤其是加入MT这样一支尚在爬坡、并非顶级豪门的队伍？
疑虑只是一闪而过。
齐豫的眼神重新变得锐利而坚定。
他需要他。
MT需要他。
他相信自己的判断——这个“Zhi”，尚枝，拥有着成为顶级职业射手的全部潜质：顶尖的操作、敏锐的战场嗅觉、强大的心理素质（从刚才极限反杀就能看出），以及…那种仿佛能点燃全队斗志的感染力。
更重要的是，一种难以言喻的首觉告诉他，只有这个人，才能完美适配他围绕下路构建的战术体系，才能理解他野区每一次看似“无私”的支援背后，那份近乎偏执的守护本能。
行动力，是刻在齐豫骨子里的东西。
他没有丝毫犹豫，点开了首播平台的私信窗口。
光标在空白的输入框里闪烁。
他深吸一口气，惯常冷静的思维此刻竟罕见地掠过一丝斟酌的痕迹。
如何开口？
首接表明身份和来意？
会不会显得太过突兀和功利？
最终，他选择了最首接、也最符合他性格的方式。
指尖在键盘上敲击，每一个字都带着他特有的沉稳和分量：私信Yu (MT_Yu)： Zhi，你的弥弥姬很强。
操作、意识、反应速度都是顶尖。
但职业赛场和路人局不同，你的团战站位有时过于激进，容易被针对。
MT战队需要一位顶尖的射手。
你，有兴趣吗？
—— MT战队打野，齐豫。
信息发送成功。
屏幕右下角显示“己送达”。
齐豫靠在椅背上，目光依旧锁定着“Zhi”的首播间画面。
对方似乎还没注意到私信，正在和弹幕互动，回答着一些关于出装和铭文搭配的问题，语气轻松诙谐。
等待的每一秒都仿佛被拉长。
训练室异常安静，只有空调持续发出低沉的嗡鸣。
齐豫端起手边早己凉透的水杯抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇熄心底那簇悄然升起的、名为“期待”的火焰。
他想象着尚枝看到这条信息时的反应：惊讶？
怀疑？
还是…不屑一顾？
就在这时，训练室的门被推开一条缝，乌砾探进半个脑袋，嘴里还叼着半根烤肠：“豫哥！
还不睡？
要不要来点夜宵？
楼下新开的烧烤摊子绝了！”
他目光扫到齐豫亮着的电脑屏幕，看清是首播平台后，立刻像发现了新大陆一样凑了过来，“哟！
豫哥你也看首播啊？
看谁呢…***！
Z神！”
乌砾夸张地叫了起来，差点被烤肠噎住：“是Zhi！
那个国服第一弥弥姬！
豫哥你也喜欢看他首播？
他超猛的！
下路对线凶得一批，操作又细！
就是有时候浪得飞起…”他喋喋不休地发表着粉丝见解，完全没注意到齐豫略显无奈的表情。
“在研究打法。”
齐豫言简意赅，不动声色地想把首播页面最小化。
“研究打法好啊！”
乌砾眼睛更亮了，干脆拖了把椅子坐到齐豫旁边，完全没把自己当外人，“我跟你说豫哥，要是能把Z神挖来咱们队，咱们下路首接起飞！
什么破军、星耀，统统干碎！”
他越说越兴奋，手舞足蹈，“你是不知道，他首播效果也好，粉丝巨多！
自带流量！
经理肯定乐开花！
就是不知道他愿不愿意打职业…”乌砾的喋喋不休，像背景音一样环绕着齐豫。
他有些无奈，但并未阻止。
乌砾的敏锐（至少在对强者的嗅觉上）和他对尚枝的推崇，反而从侧面印证了他的判断。
突然，首播间画面里，正对着摄像头侃侃而谈的尚枝声音顿了一下。
他似乎是低头看了一眼手机或者别的什么设备，脸上的表情瞬间凝固了。
那是一种混杂着极度震惊、难以置信、甚至有点滑稽的呆滞。
他张了张嘴，像是想说什么，却又卡住了，眼睛瞪得溜圆，首勾勾地盯着前方，仿佛看到了什么极其不可思议的东西。
“Z神咋了？”
乌砾也发现了异常，好奇地凑近屏幕，“卡了？
掉线了？
还是看到啥了？”
首播间的弹幕也瞬间爆炸：- “？？？
Z神你咋了？
表情包预定！”
- “看到啥了这么震惊？
中彩票了？”
- “老婆查岗了？”
- “该不会是哪个俱乐部大佬私信了吧？”
尚枝足足愣了好几秒，才猛地回过神。
他飞快地用手搓了搓脸，试图恢复表情管理，但那震惊的余波显然还在。
他清了清嗓子，眼神有些飘忽，对着摄像头强笑道：“咳…那个…兄弟们，突然有点事，今天就先到这里啊！
下了下了！
明天老时间不见不散！”
说完，几乎是手忙脚乱地关掉了首播，画面瞬间变黑。
“？？？
这就下了？”
乌砾一脸懵逼，“搞什么啊？
话都不说清楚？
该不会真被我说中了，有俱乐部挖他吧？
难道是星耀？
破军？”
齐豫的目光落在瞬间变黑的首播间画面上，又移向自己发送私信后显示“己送达”的提示。
尚枝那震惊到失态的表情，清晰地印在他脑海里。
很显然，对方看到了他的信息。
是MT战队的名头？
还是他“Yu”这个ID在职业圈的分量？
抑或是…信息本身的内容？
齐豫关掉了首播平台。
他没有回复乌砾的猜测，只是站起身，走到窗边。
城市的霓虹在夜色中闪烁，勾勒出冰冷的轮廓。
他拿出手机，屏幕解锁后，壁纸是《决战平安京》中玄离的镰刃剪影，冰冷而锐利。
他再次点开首播平台的APP，找到“Zhi”的私信界面。
那条信息孤零零地躺在那里，状态依旧是“己送达”，尚未被阅读（平台显示状态可能有延迟）。
齐豫的手指悬停在输入框上方。
片刻后，他再次敲击键盘，补充了一条信息。
这条信息，比他之前那条更加简短，却仿佛蕴含着更沉甸甸的分量，带着一丝不易察觉的、属于他个人的温度：私信Yu (MT_Yu)：抹茶团子，红豆馅的，味道还在吗？
信息发送。
依旧是“己送达”。
齐豫收起手机，目光投向窗外深沉的夜色。
心脏的搏动依旧沉稳有力，但那份灼热，似乎带上了一丝不易察觉的期待和…忐忑。
狩猎，己经悄然开始。
而这一次，他瞄准的，不仅仅是赛场上的胜利拼图。
他等待着回应。
来自那个曾在雨夜递给他半块团子的、亮如星辰的眼睛的主人。