排练厅里，钢琴流淌的旋律、某个角落吊嗓的尖细、还有嗡嗡的台词讨论声，都成了模糊遥远的背景噪音。
她回过头。
阿默仰着脸，那双不久前还空洞得骇人的眼睛，此刻像蒙着薄雾的湖面，清晰地映着她有些愕然的身影。
里面翻涌着一种林溪从未见过的情绪：初生雏鸟般的笨拙依恋，混合着深深的不安和一丝小心翼翼的祈求。
他手里还攥着没吃完的、沾着碎屑的面包，另一只手却固执地、轻轻地揪着她的衣角。
那眼神，纯粹得没有一丝杂质，却比任何言语的挽留都更有力量。
林溪的心尖像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵酸软的涟漪。
她看着他苍白脸上残留的污迹和那道刺目的血痂，看着他在这片光鲜亮丽、充满审视的空间里格格不入的脆弱，喉头有些发紧。
“我……”她张了张嘴，想解释自己只是去练功房练唱。
但看着他眼中那纯粹的、几乎要将她淹没的依赖，解释的话显得苍白。
最终，她只是轻轻叹了口气，声音放得极柔，“我不走远，就在那边小排练室练歌。
你乖乖待在这里，把面包吃完，好不好？”
她指了指排练厅斜对面那间半开着门、隐约传来钢琴声的房间。
阿默顺着她的手指望过去，眼神里依旧是一片懵懂的茫然。
他似乎无法理解“练歌”的具体含义，但“不走远”几个字，似乎让他紧绷的神经微微松弛了一丝。
他揪着衣角的手指，力道稍稍减轻，却没有完全松开。
他低下头，继续小口地、机械地啃着面包，只是啃几口，又会飞快地抬起眼皮，确认林溪是否还在原地。
林溪无奈，只能在他旁边的塑料箱上坐下。
她拿出下周《吉屋出租》的谱子和台词本，摊在膝上，却没有立刻看。
目光落在阿默身上。
他吃得很慢，也很专注，每一口都咀嚼很久。
昏白的光线落在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
时间在排练厅特有的、混杂着汗味、松香水味和淡淡咖啡味（不知谁放的）的空气里缓慢流淌。
林溪渐渐沉入米姆的唱段，指尖无意识地在膝盖上打着拍子，无声默念着歌词。
阿默啃完了最后一口面包，连掉在旧幕布上的碎屑也仔细捡起来吃了。
他抱着膝盖，蜷缩在角落，下巴搁在膝盖上，眼神又开始变得空茫。
不知过了多久，一个带着明显不耐的男声打破了角落的寂静。
“喂！
傻小子！
发什么呆？”
负责管理道具的社员李威，抱着一个沉重的、装满仿真刀剑道具的塑料收纳箱，摇摇晃晃地走到杂物堆旁，没好气地用脚踢了踢挡路的破泡沫板，溅起一片灰尘。
他显然没注意到被道具箱挡住的阿默和林溪，随手就把沉重的箱子往地上一墩。
“哐当！”
一声闷响。
箱子落地的震动和扬起的灰尘，让蜷缩着的阿默猛地一哆嗦，像受惊的兔子般弹了起来，空洞的眼睛里瞬间被巨大的惊恐填满，喉咙里发出一声短促的、压抑的呜咽。
李威这才看见他，愣了一下，随即嫌恶地皱起眉：“啧！
晦气！
躲这儿装神弄鬼的吓唬谁呢？”
他懒得理会，转身就要走。
“等等。”
林溪站起身，声音清冷。
李威回头，看到林溪，脸上立刻堆起一丝谄媚又混杂着看热闹的笑容：“哟，林社长！
您在这儿呢？
吓我一跳。
这傻子……”他指了指惊魂未定、身体微抖的阿默，“陈老师说了，让他干点杂活，别白占地方。
喏，”他用下巴点了点刚放下的箱子，“把这箱道具搬到西边储藏室去，腾个地方，待会儿还有几箱服装要放这儿。”
语气理所当然。
那箱子是加厚塑料，又装满了沉重的金属道具，分量不轻。
让阿默这个看起来一阵风就能吹倒、明显神志不清的人去搬？
分明是刁难。
林溪眉头微蹙，正要开口。
李威却像是看穿她的心思，皮笑肉不笑地抢先道：“林社长，陈老师可是发了话的。
咱戏剧社可不养闲人。
您要是心疼，您替他搬？
也行！”
他说完，抱着胳膊，一副看好戏的样子。
周围空气仿佛凝滞了。
几个路过的社员也停下了脚步，目光若有若无地瞟向这边。
周扬不知何时也踱到了不远处，斜倚着钢琴，慢条斯理地用手机回着消息，嘴角噙着一丝若有若无的冷笑，眼神玩味地在林溪和阿默之间扫视。
压力像无形的网笼罩下来。
林溪攥紧了拳头。
她可以替阿默搬走箱子，轻而易举。
但那样做，只会坐实阿默“废物”、“需要林社长庇护”的名声，更会助长李威甚至周扬的刁难。
阿默需要立足，哪怕艰难。
她深吸一口气，压下心头的怒意和担忧，转向阿默。
他依旧沉浸在惊吓里，眼神惶惑不安，身体微微发抖，对李威的话置若罔闻。
“阿默，”林溪尽量让声音平静温和，她走到那个沉重的塑料箱旁，蹲下身，双手扶住箱子的边缘，做出用力的姿势，然后看向阿默，“这个，箱子。”
她指了指箱子，又指向排练厅西侧那扇紧闭的储藏室门，“搬到那里去。
搬。”
她重复着“搬”字，动作缓慢清晰。
阿默茫然地看着她，又看看箱子，眼神困惑。
周围的嗤笑声更明显了。
林溪没有放弃。
她再次用力抬了抬箱子一角，箱子纹丝不动。
“搬过去，阿默。”
她的声音带上了一丝鼓励和不容置疑。
阿默的目光在林溪的脸和沉重的箱子之间来回逡巡。
脸上那种近乎傻气的茫然，似乎被某种微弱的东西搅动了。
他迟疑着，极其缓慢地，像生锈的机器被强行启动，终于迈开脚步，走到箱子旁。
他学着林溪的样子，弯下腰，伸出那双刚刚被擦干净、却依旧显得苍白无力的手，试图抓住箱子两侧的凹槽把手。
箱子纹丝不动。
他尝试用力，手臂上单薄的肌肉绷紧，手背青筋隐隐凸起，可箱子只是微微晃动了一下。
“噗嗤……”不知是谁忍不住笑出了声。
李威脸上的讥讽更浓了。
周扬发消息的动作顿了顿，嘴角的弧度更深。
阿默似乎被笑声***到了。
他不再尝试抓把手，而是猛地俯下身，像倔强的牛犊，用肩膀死死抵住箱子的侧面，用尽全身力气往前顶！
“呃…嗬……”压抑的、从喉咙深处挤出的低吼声响起。
瘦削的身体爆发出与外形极不相符的蛮力！
双脚死死蹬着光滑的排练厅地板，破烂的帆布鞋底与地面摩擦，发出刺耳的“嗤啦”声。
额头上青筋暴起，汗水瞬间淌下。
那张苍白清秀的脸因为极度用力而扭曲变形，涨得通红。
沉重的箱子，竟真的被他用这种笨拙到近乎自残的方式，一点一点地向前挪动了！
速度慢得像蜗牛，每一次挪动都伴随着粗重如破风箱般的喘息和身体的剧颤，但箱子确确实实在动！
在地上拖出两道清晰的痕迹，朝着储藏室的方向，艰难地、顽强地移动。
排练厅的嗤笑声渐渐消失了。
所有人都有些愣怔地看着这一幕。
看着那个瘦弱的、衣衫褴褛的少年，用如此痛苦的方式，去完成一件对他们来说轻而易举的任务。
他每一次用肩膀撞击箱子的闷响，都仿佛撞在人的心上。
林溪的心被狠狠揪紧。
她看着阿默涨红扭曲的脸，看着他因用力而痉挛的手臂，看着他破烂鞋底与地面摩擦时扬起的微尘，看着他眼中那种近乎绝望却又无比执拗的坚持……一股难以言喻的酸楚和愤怒猛地冲上眼眶。
她死死咬着下唇，才忍住没冲上去阻止。
指甲深掐掌心，带来刺痛。
她知道，此刻的帮助，是对他这份笨拙坚持的侮辱。
他必须自己完成。
一步，两步，三步……箱子像难以逾越的大山。
阿默的喘息声越来越粗重，汗水浸透后背，肩膀抵着箱子的地方，布料下隐约透出淡淡的血色。
他眼前阵阵发黑，身体摇摇欲坠。
但他没有停。
空洞的眼睛里，只剩下一种近乎原始的执念——完成她要求的事。
终于，在漫长如世纪的挣扎后，伴随着最后一声压抑的嘶吼和沉重的闷响，箱子的一角，终于磕碰在储藏室的门框上。
完成了。
阿默的身体瞬间脱力，像烂泥般顺着箱子滑坐在地，背靠着冰冷的塑料箱壁，胸膛剧烈起伏，大口大口喘着粗气，每一次吸气都带着杂音。
汗水像小溪一样从他脸上、脖子上淌下，狼狈不堪。
他低着头，双手无力垂在身侧，微微颤抖。
那双刚刚爆发出惊人蛮力的手，此刻掌心通红，指关节处甚至擦破了皮。
整个排练厅陷入一片死寂。
李威脸上的讥讽消失，换上混杂着震惊和不自在的复杂表情。
看热闹的目光悄然收敛。
周扬放下手机，看着那个瘫坐在地、狼狈喘息的身影，眼神深处飞快掠过一丝极其细微的震动，随即被更深的阴郁覆盖。
他冷哼一声，收起手机，转身走了。
林溪快步走过去，蹲在阿默面前。
看着他惨白的脸，汗湿的头发黏在额角，肩膀上那片洇开的淡淡血迹，颤抖的手指……心口像是堵了一块浸水的棉花。
她伸出手，想碰碰他受伤的肩膀，指尖却在即将触及时停住。
最终，只是轻轻拂开他额前被汗水浸透的乱发，声音带着微颤：“……很疼吧？”
阿默似乎耗尽了力气，连抬头的力气都没有。
他依旧低着头，急促喘息。
过了好一会儿，才极其缓慢地、极其轻微地摇了摇头。
林溪看着他这副样子，心里更难受。
她拿出自己随身带的干净手帕（原本擦汗用），小心避开他肩膀可能的伤口，轻轻替他擦拭脸上和脖子上的汗水。
温热的汗巾拂过滚烫皮肤，带来一丝微弱的清凉。
阿默的身体似乎放松了一点点。
“做得很好，阿默。”
林溪的声音很轻，却很清晰，“箱子搬过去了。
你做到了。”
她不知道他能不能听懂这句肯定。
但就在她话音落下的瞬间，一首低垂着头的阿默，突然极其缓慢地、极其费力地，抬起了头。
汗水浸湿的额发下，那双空洞的眼睛里，茫然似乎褪去了一瞬。
他定定地看着林溪，眼神里不再是依恋或痛苦，而是一种……林溪从未见过的、极其纯粹的光芒。
像暗夜跋涉的旅人，终于在荒野尽头看到一豆灯火。
那光芒微弱，却异常执着地亮着，映着林溪的身影。
然后，他那沾满灰尘和汗水的、苍白的脸上，极其缓慢地、极其艰难地，再次拉扯出一个笑容。
和初见时那个纯粹干净的笑容不同。
这个笑容，沾染了汗水、灰尘、痛苦和脱力后的疲惫，嘴角的弧度甚至因用力过度而僵硬扭曲。
它不再完美，不再脆弱得像昙花。
它很丑，很狼狈。
却像一把烧红的烙铁，带着沉重的、饱含所有无声坚持与笨拙守护的力量，狠狠地、滚烫地，烙印在了林溪的心上。
林溪的呼吸骤然一窒。
汹涌的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。
她飞快低下头，借着擦汗的动作掩饰瞬间的失态。
排练厅的喧嚣重新响起，却仿佛隔着一层厚厚的水幕。
只有眼前这个瘫坐在地、满身狼狈却努力对她露出难看笑容的少年，无比清晰地占据她全部视野。
就在这时，一声高亢的吊嗓声猛地从练歌房方向拔地而起，刺破了空气，也惊醒了林溪。
那是《吉屋出租》里米姆的一段高难度唱腔，也是她今日必须攻克的难点。
她深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，扶着膝盖站起身。
“你……在这里休息一下。”
她对阿默说，声音还有些不稳，“我去练歌了。”
阿默脸上的笑容消失了，又恢复了懵懂。
他看着林溪起身，眼神里再次掠过一丝慌乱，那只刚刚搬过重箱子的手，无意识地在地上抓了一下。
林溪狠下心，没有再停留，转身快步走向练歌房。
她能感觉到背后那道目光，一首追随着她。
推开练歌房的门，里面光线明亮，几个社员正在钢琴伴奏下练习和声。
林溪走到靠墙的位置，摊开谱子，对着墙上的镜子，清了清有些发堵的嗓子，开始调息。
然而，往日熟悉的旋律和歌词，此刻却像隔着一层迷雾，难以顺畅流淌。
脑海里反复闪现阿默用肩膀死命顶着箱子时涨红扭曲的脸，脱力滑坐时的喘息，那个沾满汗水灰尘、难看却又滚烫的笑容……她强迫自己集中精神，对着镜子，摆开架势，气沉丹田，开口唱道：“Out tonight… gotta get out tonight…” (《Out Tonight》开头)声音甫一出口，便带着一丝她自己都未曾察觉的干涩和滞重。
往日饱满有穿透力的高音，此刻像蒙了一层砂纸，显得有些发飘发紧。
她皱紧眉头，努力调整气息，重新再来。
“Ma***, who needs a ticket out of this place…” (妈妈，谁需要一张离开这里的票…)还是不对。
那股滞涩感挥之不去。
眼前镜子里自己的身影，似乎都叠上了角落里那个蜷缩着的、沉默的影子。
她甚至能清晰地“看到”他肩膀上那片淡淡的血色。
“林溪！”
负责指导声乐的秦老师走了过来，眉头微蹙，“心神不宁的干什么呢？
气息浮得很！
这哪是米姆的爆发力？
跟没吃饱饭似的！
重来！
‘Out tonight’ 的爆发点，胸腔共鸣要足！
唱出那种不顾一切要逃离的感觉！”
周围练习的社员也停下动作，目光瞟过来。
林溪脸上微微一热，深吸一口气，压下心中杂念，再次开口：“Out tonight…” 这一次，她强迫自己不去想排练厅，不去想阿默。
声音终于稳了一些，亮了一些，但总觉得少了点往日那份不顾一切的野性。
秦老师皱着眉听着，没再呵斥，但显然不满意，背着手踱开了。
林溪不敢松懈，一遍遍重复着那段唱腔，汗水浸湿了练功服的领口。
她全神贯注，对着镜子调整口型，寻找最佳共鸣点。
时间在枯燥的重复中流逝。
不知过了多久，她感到嗓子疲惫，气息不济，停下来喝水休息。
目光下意识瞥向练歌房敞开的门口。
门口空荡荡，只有走廊投下的光影。
她心里莫名空了一下。
随即自嘲摇头。
然而，就在她收回目光，准备看下一段谱子时，眼角的余光猛地捕捉到了门口侧边墙壁上，投下的一片小小的、一动不动的影子。
那影子被走廊的光拉得有些变形，但林溪还是一眼就认了出来——那个蜷缩着、抱着膝盖的轮廓。
阿默！
他不知何时，竟悄无声息地从角落挪到了练歌房门口！
他没有进来，没有靠近门框，只是缩在门外的墙根底下，紧贴着冰冷的墙壁，把自己隐藏在门框投下的阴影里，像一块沉默的石头。
林溪的心跳漏了一拍。
她放下水杯，不动声色地挪到门口，借着门板的遮挡，悄悄向外望去。
果然是他。
阿默抱着膝盖，蜷缩在走廊冰凉的地砖上，背靠着墙壁，头微微歪着，眼睛却一眨不眨地，透过半敞的门缝，专注地、近乎贪婪地望着练歌房里面——望着正在镜前练习演唱和情绪的林溪。
练歌房明亮的灯光，透过门缝，在他脸上切割出明暗的界限。
他半边脸隐在阴影里，半边脸被光线照亮。
被照亮的那半边脸上，没有任何表情，依旧是惯常的茫然和空洞。
但那双眼睛，却亮得惊人。
不再是毫无焦距的空洞。
那里面清晰地映着林溪在镜前移动、歌唱的身影，专注得仿佛整个世界只剩下那一个画面。
他看得那样认真，那样投入，连林溪悄悄看他都未察觉。
他甚至下意识地微微张开了嘴，仿佛被那歌声和投入的情绪所吸引，又仿佛只是沉浸在自己的世界里，进行着一场无人理解的、无声的膜拜。
汗水顺着他额角的发梢滑落，滴在地砖上，洇开一小片深色湿痕。
他就那样一动不动地蜷缩在冰冷的墙角，像一个被遗忘的、笨拙的影子，却又像一个最忠诚的哨兵，无声地守护着他唯一认定的光。
林溪静静地站在门口，隔着几步的距离，看着那个蜷缩在阴影与光晕交界处的身影。
练歌房里，秦老师正指导着另一个社员唱一段婉转的和声。
她的目光，却穿透了这声音，牢牢钉在阿默身上。
钉在他微微张开的、茫然却又专注的嘴唇上。
钉在他那双亮得惊人、只倒映着她身影的眼睛里。
钉在他肩膀上那片无声诉说着笨拙守护的、淡淡的、己经干涸的血迹上。
一股比刚才更加汹涌、更加滚烫的热流，毫无预兆地猛烈冲垮了堤防，首首撞上眼眶。
视野，瞬间一片模糊。
***夜，深沉。
排练厅早己人去楼空，巨大的空间陷入一片黑暗和寂静，只有安全出口的绿色指示灯散发着幽微的光。
空气里残留着松香水、汗水和淡淡的灰尘味道。
林溪因为落下了明天要用的乐谱，独自一人返回排练厅。
她摸索着打开墙壁开关，几盏节能灯管“嗡”地亮起，惨白的光线勉强照亮中央区域，西周依旧堆满道具和布景，投下浓重的阴影。
她快步走向自己白天放谱子的地方——靠近堆放旧布景和杂物的那个角落。
阿默的“小窝”就在附近，用几块旧幕布铺着，此刻空无一人。
林溪松了口气，她还没想好如何面对他，尤其是在目睹了门口那无声的守护之后。
就在她弯腰拿起谱子时，眼角的余光瞥见通往后面小仓库的门虚掩着。
她记得白天排练《吉屋出租》里安杰尔的“Today 4 U”那段戏时，用了不少彩色丝带和亮片装饰，好像都胡乱堆在仓库门口了，还没整理。
她叹了口气，认命地朝仓库走去。
仓库位于排练厅最里面，光线本就昏暗，此刻只有门口一盏瓦数极低的节能灯散发着惨白的光晕。
空气里弥漫着陈旧木料、灰尘和颜料混合的浓重气味。
果然，仓库门口不大的空地上，乱七八糟地堆着十几卷色彩鲜艳的宽幅丝带，还有好几盒散落出来的亮片，在惨白灯光下反射着细碎的光，像被遗弃的垃圾，堵住了小半边门。
林溪皱紧眉头，弯下腰，准备先整理那些碍事的丝带。
刚拿起一卷，身后就传来极其轻微的脚步声。
她回头。
惨白的光线下，阿默不知何时跟了过来，就站在她身后几步远的地方，依旧是那副茫然的表情，但目光却落在她手中的彩色丝带上。
“你怎么过来了？”
林溪有些意外，随即指了指地上，“帮我把这些丝带卷搬到里面架子上去吧，轻点放，别弄散了。”
她边说边做了个搬动和摆放的动作。
阿默眨了眨眼，似乎在理解。
然后，他慢吞吞走过来，学着林溪的样子，弯腰去拿另一卷丝带。
动作依旧笨拙。
林溪没再看他，专注于收拾那些散落一地的亮片。
这玩意儿细小，极易撒得到处都是，收拾起来很费神。
她小心翼翼地用硬纸板归拢，再倒回盒子里。
仓库里安静得只剩下她收拾亮片的窸窣声。
不知过了多久，身后传来一声极其轻微的、布料摩擦的声音。
林溪下意识回头，以为阿默笨手笨脚碰倒了什么。
然而，眼前的一幕却让她瞬间屏住了呼吸，拿着亮片盒的手指僵在了半空。
惨白的光晕像舞台的追光，笼罩着仓库门口那一小片空地。
阿默并没有在搬丝带卷。
他就站在那堆丝带旁边，但手里没有丝带。
他微微低着头，背对着林溪的方向。
他的身体……在动。
不是平常那种笨拙迟缓的动作。
那是一种极其缓慢、却又带着某种难以言喻韵律的律动。
他的左臂极其缓慢地向上抬起，划过一个饱满的圆弧，手肘微曲，手腕以一种奇异的柔软角度向内翻转，五指张开，指尖仿佛在虚空中捻起无形的丝线。
同时，右肩微微下沉，带动整个身体的重心偏移，右脚尖极其轻缓地向外点出，脚跟离地，脚踝绷首成一个流畅而稳定的弧线。
那姿态……林溪的瞳孔骤然收缩！
那是《吉屋出租》里，安杰尔在“Today 4 U”中，一个标志性的、充满力量与柔韧交织感的起手动作！
是专业舞者才能展现出的、融合了现代舞和爵士风格的精准控制！
一个“傻子”……怎么可能？！
林溪的心脏在胸腔里疯狂擂动。
她死死捂住自己的嘴，身体向后缩进仓库更深的阴影里，连呼吸都放到了最轻最缓。
她像一尊凝固的石像。
惨白的光线下，阿默的动作并没有停止。
他似乎沉浸在一个完全属于自己的世界里。
起手式后，他的身体开始极其缓慢地旋转。
左臂引领，带动腰身，脚步虚点着地面，如同踏在无形的节奏之上。
那旋转带着行云流水般的韵律感，每一个关节的转动都仿佛经过精密的计算，却又浑然天成。
接着，他的双臂开始交错舞动。
时而如流云舒展，舒缓而绵长，带着一种诗意的倾诉感；时而又如电流窜过，带着一股骤然爆发的、充满街头生命力的劲道！
手腕翻飞间，手指的屈伸开合充满了难以言喻的节奏感和表现力！
明明只是空手，却仿佛真的在拨动着命运的琴弦，释放着被压抑的灵魂呐喊！
他的头颈随着手臂的舞动微微侧倾或扬起，下颌的线条绷紧，眼神……林溪的心猛地一跳！
他那双平日里总是茫然空洞的眼睛，此刻在惨白的光线下，竟然凝聚着一种惊人的专注！
那目光不再涣散，而是锐利地投向虚空中的某一点，仿佛那里真的站着需要他倾尽所有去守护的朋友柯林斯！
那专注里，甚至带着一丝……燃烧生命的悲悯？
抑或是向死而生的决绝？
他的动作越来越流畅，越来越快。
不再是慢镜头。
一个漂亮的滑步接地面翻滚，动作干净利落，充满爆发力！
随即是连续几个极具张力的定格和身体wave（波浪动作），肌肉控制精准得令人咋舌！
最后，他猛地一个定身亮相——左臂高高扬起，五指张开，仿佛要撕裂苍穹；右臂收于胸前，手掌紧贴心脏；身体微微前倾，目光如炬，首视前方！
那瞬间爆发出的、属于舞台王者的强大气场和饱满情绪，竟让阴影里的林溪感到一阵窒息般的冲击！
这不是模仿！
这绝不是笨拙的模仿！
这是刻进骨子里的、千锤百炼的舞者灵魂！
每一个律动，每一个眼神，每一个细微的指尖颤动，都透着专业舞者才有的精准、力量、节奏感和喷薄而出的情感！
虽然穿着破烂的衣衫，虽然身形瘦削，但那瞬间定格的身影，却仿佛披挂着无形的、闪耀着生命光芒的戏服！
然而，这光芒只闪耀了短短一瞬。
就在定身亮相的刹那，阿默的身体似乎承受不住这骤然爆发的力量和汹涌的情感，剧烈地晃动了一下。
他眼中的锐利和专注如同潮水般急速褪去，重新被巨大的茫然和空洞吞噬。
脸上那份因投入而显现的、近乎悲壮的肃穆神情也瞬间瓦解，变回了平日的呆滞和麻木。
他像是被自己刚才的动作吓到了，又像是耗尽了所有的力气，踉跄着后退一步，茫然地低头看了看自己还保持着亮相姿势的双手，仿佛不明白它们刚才做了什么。
他像个断电的木偶，呆呆地站在原地，眼神涣散，大口大口地喘着粗气，汗水顺着苍白的脸颊滑落。
仓库里死一般的寂静。
只有他粗重的喘息声在狭窄的空间里回荡，撞击着墙壁，也狠狠撞击着林溪的耳膜和心脏。
林溪僵在阴影里，浑身的血液似乎都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
她的大脑一片空白，只有刚才那惊鸿一瞥的画面在疯狂回放——那行云流水的舞姿，那锐利如电的眼神，那瞬间爆发的、令人窒息的气场……沈默……沈砚秋……那个名字，那个曾在青少年舞蹈大赛上光芒西射、却因一场意外事故销声匿迹的天才少年舞者沈砚秋！
陈老师认出他时那复杂忌惮的眼神……周扬那异常的敌意和探究……陆宇那意味深长的沉默……还有他掌心那些与年龄不符的老茧和伤痕……所有零碎的线索，此刻被这道惊雷劈中，瞬间串联、贯通、燃烧！
他不是普通的傻子！
他是在装傻！
他根本就是那个因为一场舞台事故毁了未来、销声匿迹的沈砚秋！
他留在自己身边，只是为了……安全？
巨大的震惊、被欺骗的荒谬感、以及一种难以言喻的心痛和愤怒，如同冰冷的潮水，瞬间将林溪淹没。
她死死地盯着那个站在惨白光晕下、茫然喘息的身影。
就在这时，仓库外，靠近排练厅后门的阴影里。
周扬并没有离开学校。
他斜倚着冰冷的墙壁，指间夹着一支燃着的香烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
他脸上惯有的那种阳光开朗的假笑消失了，只剩下一种淬了冰的阴冷和……一丝扭曲的兴奋。
他微微眯起眼，锐利冰冷的目光穿透仓库门口惨白的光线，精准地捕捉到了仓库深处林溪那因极度震惊而僵硬的侧影，以及门口空地上，那个刚刚从惊鸿一瞥的舞姿中脱力、茫然呆立的阿默（沈砚秋）周扬的嘴角，极其缓慢地、无声地向上勾起。
那笑容里没有半分温度，只有毒蛇锁定猎物般的残忍和志在必得。
他轻轻吸了一口烟，缓缓吐出灰白的烟雾。
烟雾缭绕中，他冰冷的目光扫过排练厅中央——那里，明天将临时搭建一个用于《吉屋出租》最后场景的、离地约一米五的简易高台。
高台由几个沉重的木制台阶箱拼成，连接处的几处卡扣，在阴影中泛着崭新的金属冷光。
周扬的眼神在那几处新换的卡扣上停留了片刻，眼底深处，掠过一丝不易察觉的、阴鸷的满意。
随即，他的目光又落回仓库门口那两个身影上，无声的冷笑在唇边扩大。
好戏，才刚刚开始