苏晚把薄毯往身上拢了拢，目光仍黏在天上的星子上，像被撒了把碎钻，亮得人移不开眼。
林默不知什么时候进了屋，再出来时手里多了个托盘，上面放着两个白瓷杯子，正冒着袅袅热气。
“刚煮的，尝尝？”
他把其中一杯递过来，杯壁温热，恰好能暖手。
苏晚接过来，鼻尖先撞上一股醇厚的香气——不是速溶咖啡的焦苦，带着点坚果的温润，还有一丝若有若无的烟熏味。
她挑了挑眉：“在这院子里，还能喝到现磨咖啡？”
“之前去云南考察的时候学的，”林默在她对面坐下，自己也端起杯子抿了一口，“种棉花靠天，但日子得自己琢磨着过。
住店的客人里，不少人爱这口，就备了套家伙什。”
他指了指客厅窗边的架子，果然摆着台小巧的磨豆机，旁边还放着个手冲壶。
月光这会儿正好爬过院墙，落在咖啡杯里，漾出一层朦胧的银辉。
苏晚吹了吹热气，浅浅喝了一口。
微苦的滋味在舌尖化开，尾调却泛着点回甘，像极了她这些年的日子——表面看着凌厉干脆，底下藏着的酸甜只有自己知道。
“在上海，每天早上都得灌一杯黑咖啡才醒得过来。”
她忽然开口，声音被夜风吹得很轻，“审计报告堆成山的时候，一天能喝掉三西杯，胃都喝出毛病了。”
林默抬眼看她。
月光勾勒着她的侧脸，平时那双锐利的眼睛在夜里软了下来，像蒙着层水汽。
“听你说工作，总觉得像在打仗。”
“差不多。”
苏晚笑了笑，指尖在温热的杯壁上划着圈，“查账、对账、跟人周旋，一点错都不能出。
有时候盯着报表看久了，眼里全是数字在跳。”
她顿了顿，想起那条微信，语气淡了些，“他们都说我太拼，不像个女人。”
“不像哪种女人？”
林默反问，语气挺认真，“非得每天研究口红色号，下班就追偶像剧才叫女人？”
苏晚愣了一下，倒被他问住了。
她身边的人，包括前男友，总暗示她该“柔和”些，别总把工作上的强势带到生活里。
可没人像林默这样，首接把那套标准给否了。
“我妈总说我，种棉花不像个年轻人该干的事，满身土气。”
林默忽然说起自己，“可我摸着棉花桃的时候，比穿西装打领带踏实多了。”
他指了指远处的棉田，月光下能看出一片起伏的轮廓，“你看那五千亩地，春天播下去的种子，秋天能长出雪白的棉花，这是实打实的收获。
人活着，不就图个自己舒坦？”
苏晚望着那片黑暗中的棉田，忽然懂了。
林默的“新思想”，不是说他会用采棉机、开民宿，而是他不管别人怎么看，清清楚楚知道自己要什么。
她又喝了口咖啡，这次品出了点不一样的味道。
或许是月光的缘故，或许是身边这个人的缘故，连带着苦味都变得柔和了。
“以前总觉得，什么都得抓在手里才安全。”
她轻声说，“工作要做到最好，感情要规划清楚，好像少了一样，人生就不及格了。”
“你审计报表的时候，会因为一个数字不对，就说整张表都废了吗？”
林默问。
“不会，得查哪里错了，改过来就行。”
“那不就得了。”
林默笑了，“人生又不是报表，哪有那么多标准答案。”
他说话时，嘴角噙着笑，眼里映着星星，比杯里的月光还亮。
苏晚看着他，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，又有点暖。
咖啡渐渐凉了，可手里还留着温度。
风穿过院子，带来棉花的清香，混着咖啡的余味，在空气里慢慢散开。
“明天带你去棉田看看吧。”
林默忽然说，“早上有露水的时候，棉花叶子上挂着水珠，好看得很。”
苏晚抬头，撞进他带笑的眼睛里，鬼使神差地点了点头。
月光还在咖啡杯里晃着，像一汪小小的银河。
她忽然觉得，这场因为误会开始的相遇，或许比她精心规划过的许多事，都要值得。