窗外的天刚蒙蒙亮，带着点青灰色的光。
她猛地坐起身，胸口还在剧烈起伏，额头上沁出一层薄汗，连带着后颈的碎发都黏在了皮肤上。
梦里的场景还清晰得可怕——还是那间她住了三年的公寓，客厅的灯亮着，前男友站在茶几旁，手里捏着她刚打印出来的审计报告，眉头皱得很紧。
“你就不能把工作放一放吗？”
他的声音带着不耐烦，“我们多久没一起吃过晚饭了？”
她想解释，说这个项目有多重要，说客户明天就要定稿，可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
然后画面突然切换，他转身走向门口，身后跟着那个戴粉色发圈的女孩，关门时的巨响震得她耳朵疼……心脏像是被一只手攥住，钝钝地疼。
她抬手按在胸口，指尖冰凉。
原来那些被她强行压下去的委屈和不甘，都藏在梦里，趁她卸下防备的时候，悄悄跑出来作祟。
她下床走到窗边，推开一条缝。
清晨的风带着凉意灌进来，混着泥土和青草的气息，比梦里的窒息感要清醒得多。
院子里很安静，只有早起的鸟儿在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
客厅的沙发上，林默蜷缩着身体，盖着一条薄毯，睡得很沉。
大概是夜里着凉了，他眉头微微蹙着，呼吸却很均匀。
苏晚看着他的睡颜，心里忽然有点不是滋味。
为了让她住得舒服，他在沙发上对付了一夜。
而自己，却因为一场梦，搅乱了清晨的平静。
她轻轻带上门，走到院子里的水龙头旁，用冷水洗了把脸。
冰凉的水拍在脸上，让她混沌的脑子清醒了不少。
“醒了？”
身后传来林默的声音，带着刚睡醒的沙哑。
苏晚转过身，看到他己经坐了起来，正揉着眼睛，头发睡得乱糟糟的，像个没睡醒的大男孩。
“吵醒你了？”
“没有，我本来也该起了。”
林默站起身，伸了个懒腰，骨节发出一连串轻微的响声，“看你房间灯亮着，就过来看看。”
他目光落在她微红的眼角，顿了顿，没多问，只说，“我去做早饭，你再歇歇？”
“不用，我没事。”
苏晚摇摇头，“我帮你吧。”
厨房很小，却收拾得井井有条。
林默从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，又从旁边的袋子里摸出几个馒头，“早上简单点，蒸几个馒头，煎个鸡蛋，再热杯牛奶？”
“好。”
苏晚点点头，主动拿起抹布擦起了餐桌。
两人没再说话，却有种奇妙的默契。
林默在灶台前忙碌着，锅里传来油煎鸡蛋的滋滋声，带着诱人的香气。
苏晚擦完桌子，又去帮忙拿碗筷，动作自然得像是一起生活了很久。
早饭端上桌的时候，天己经亮透了。
金色的阳光穿过窗户洒进来，落在牛奶杯上，泛着温暖的光泽。
“尝尝这个馒头，是隔壁张婶做的，玉米面的，挺好吃。”
林默把一个黄澄澄的馒头递给苏晚。
苏晚咬了一口，带着淡淡的玉米香，口感松软，确实不错。
她慢慢吃着，心里的那点郁结，好像被这温热的食物一点点熨平了。
“做审计，是不是经常睡不好？”
林默忽然开口，语气很随意，像是在说天气。
苏晚愣了一下，随即点了点头：“嗯，忙起来的时候，经常熬夜。”
她没说，其实不忙的时候，也常常失眠。
“我以前在城里上班也那样，”林默说，“天天对着电脑改方案，改到后半夜是常事，躺下了脑子还在转，总觉得哪个地方不对。”
他笑了笑，“后来回来种棉花，倒治好了失眠。
累了一天，沾着枕头就睡，梦里都是棉花田。”
苏晚想象了一下那个画面，忍不住笑了：“梦里都是棉花？”
“是啊，”林默认真地点头，“有时候梦见棉花长得特别好，雪白雪白的，高兴得能笑醒。
有时候梦见下大雨，把苗淹了，能急得醒过来，跑到田里去看才放心。”
他说得一本正经，苏晚却觉得心里软软的。
这个男人，把他的热爱和牵挂，都种进了这片土地里，连梦里都是。
“你呢？”
林默看着她，“梦里都是数字？”
苏晚的笑容淡了下去，想起刚才那个梦，心里又泛起一丝涩意。
她沉默了片刻，轻声说：“以前是，最近……不是了。”
林默没再追问，只是把煎好的鸡蛋往她碗里推了推：“多吃点，一会儿带你去看棉田，走路要力气的。”
苏晚看着碗里金黄的鸡蛋，心里忽然涌上一股暖流。
他没有刨根问底，没有假意安慰，却用最笨拙的方式，给了她最需要的体面和空间。
她低下头，大口吃着早饭。
阳光落在她的发梢，带着点暖意。
或许，有些悲伤注定要在梦里反复纠缠，但只要天亮了，有阳光，有热乎的饭菜，有眼前这片辽阔的土地，就总有走出来的可能。
而身边这个男人，和他的棉花田一起，正用一种安静而坚定的力量，告诉她这个道理。