苏姮真弯腰在后院的茶林里时，指尖正捏着片沾露的花瓣。
晨露顺着她的玉腕滑进竹篮，打湿了藕荷色的袖口，洇出淡淡的水痕，像极了她昨夜新调的 “粉融香雪”—— 那是用初绽的白山茶汁调的胭脂，膏体柔滑如脂，沾在皮肤上能留三日不散。
茶林占了苏家后院大半，三百余株山茶树依着山势排布，老的己有半人粗，树皮皲裂如老人手背，新栽的尚不及腰，枝条嫩得能掐出水。
此时正是三月，红茶花艳得灼眼，花瓣边缘泛着琥珀色的光；白山茶白得似雪，花瓣内侧藏着极淡的粉晕；还有些罕见的复色茶花，红瓣镶着白边，像姑娘裙裾上的滚边。
风过时，花瓣簌簌落，铺在青石板路上，被晨露浸得发亮，倒像谁打翻了满盒胭脂。
姮真采的是半开的红茶花。
父亲说这种花瓣含露最足，调出来的胭脂带股子活气。
她指尖轻捻，避开花萼上的细绒毛 —— 那东西若混进花汁里，会让胭脂发涩，是初学者最易犯的错。
竹篮里己有小半篮花瓣，沾着的露水顺着篮沿往下滴，在她脚边积成小小的水洼，映着她发间别着的那朵红茶花。
“姮儿，卯时的露最清，再采半篮便够了。”
父亲苏梧浦的声音从茶林外传来，带着松烟墨的温润。
他总爱穿件月白长衫，袖口常年沾着胭脂红，却从不在意街坊嚼舌根：“苏掌柜放着好好的生意不做，总跟个娘们似的捣鼓脂粉。”
此刻他正站在青石阶上，手里捧着个青花瓮，瓮口蒙着层细纱布，隐约飘出淡淡的酒香 —— 那是浸了三个月的山茶花酒，用来调胭脂，能添三分醇意。
姮真提着竹篮起身，发间的红茶花晃了晃。
“爹，您看这露，比昨日的稠些。”
她将竹篮递过去，指尖的红痕蹭在父亲袖口，像落了点朱砂，“用这个浸花汁，‘醉春靥’定能更艳。”
苏梧浦笑着点头，从腰间解下银勺，舀起一勺露对着晨光晃了晃。
露水珠里映着茶林的影子，细碎的红白色在他眼底流动。
“你瞧这露，沉在勺底的是‘精’，浮在面上的是‘气’。
调‘醉春靥’得用这层‘气’，才够清透。”
他忽然压低声音，指腹敲了敲青花瓮，“这酒里还掺了点蜂蜜，是后山养蜂人老周送的，你娘嫌甜，我特意藏着的。”
姮真踮脚接过青花瓮，瓮身冰凉，贴着掌心却暖得像团火。
她知道父亲的心思 —— 母亲总说 “女子无才便是德”，尤其见不得她碰胭脂，说 “将来嫁个好人家，相夫教子才是正途”，可父亲偏要教她，从辨花材到调膏体，连最核心的 “露浸花汁” 工序，都毫无保留地传给了她。
就像此刻，他教她辨露水的 “精” 与 “气”，其实是在说胭脂的魂魄。
苏家的 “醉春靥” 之所以能在玉茗坞立足百年，靠的就是这分讲究：晨露要采卯时的，此时天地之气未散；花材要选半开的，既保得住鲜香，又锁得住汁水；浸汁得用松木火慢慢煨，火大了失了清，火小了失了活；连盛胭脂的盒子，都得是枫木做的 —— 据说枫木的纹理能锁住香气，三年不散。
穿过回廊时，撞见母亲沈氏正站在雕花窗前，手里捏着张红纸，是城中绸缎庄王掌柜送来的庚帖。
窗台上摆着盆新换的兰草，叶片被擦拭得发亮，沈氏的手指划过兰草尖，声音不高，却带着不容置疑的威严：“姮儿，过来。”
姮真的脚步顿了顿，青花瓮在怀里晃了晃，酒液撞着瓮壁，发出轻响。
“娘。”
她低头盯着鞋尖，绣着的山茶花瓣被踩得变了形 —— 那是她昨夜绣到子时的，原想给父亲做个新帕子。
“王掌柜家的三公子，读过书，性子温厚，我瞧着与你相配。”
沈氏将庚帖往窗台上一放，红纸边缘被风吹得卷起来，像只受伤的蝶。
“前日我去绸缎庄，见他在账房里算账，一笔字写得周正，待人也客气，不像那些纨绔子弟。”
“娘，我还小。”
姮真的指尖绞着袖口，露水打湿的地方有些发皱，“再说，我想跟着爹学制胭脂。”
“胡闹！”
沈氏猛地转过身，鬓边的银流苏晃得厉害，“女子学制胭脂？
传出去让人笑掉大牙！
你祖父当年定下规矩，技艺传男不传女，你爹惯着你，我可不能让你败坏门风！”
她抓起庚帖，往姮真面前一递，红纸的边角硌得人手心发疼，“王家三代经商，家底殷实，你嫁过去，吃香喝辣，用不着沾这满身的花腥气！”
姮真望着母亲眼角的细纹，忽然想起去年冬天，母亲夜里替她掖被角，轻声说 “娘年轻时也爱描眉画眼，可嫁过来后才知道，安稳日子比什么都强”。
那时她不懂，只觉得母亲的帕子上总沾着淡淡的苦杏仁味 —— 后来才知道，那是母亲偷偷用劣质胭脂的缘故，她总说 “好胭脂该留给客人”。
“娘，” 姮真的声音轻得像羽毛，“我不是要败坏门风，我是…… 喜欢。”
喜欢晨露沾在花瓣上的凉，喜欢花汁在石臼里慢慢变成胭脂的红，喜欢父亲说 “我女儿调的胭脂，比谁的都活”。
沈氏却没听，只将庚帖塞进她手里，转身进了内屋。
木门 “吱呀” 一声关上，将茶林的花香和酒香都隔在了外面。
姮真捏着那张红纸，上面的生辰八字墨迹未干，透着股陌生的脂粉气 —— 是王家公子用的香粉味，她在绸缎庄闻到过，甜得发腻，不如她的山茶花清。
廊下的雨还在下，打在青石板上，溅起细小的水花。
姮真低头看了看怀里的青花瓮，忽然踮脚往自己的闺房跑。
她知道地窖的暗格在哪，是父亲去年教她藏胭脂谱时说的，那里最干燥，能存住酒的醇，也能藏住她没说出口的话。