此刻她正蹲在梳妆台前，借着晨光调胭脂。
台上摆着七八个小瓷碗，盛着不同颜色的花汁：红茶花汁艳如血，沉淀后能分出三层色；白山茶汁淡似雪，搅开时泛着珍珠母的光泽；还有掺了点苏木的，红里带紫，像夕阳落在花瓣上。
最中间的是块莹白的膏体，正是她昨夜调的 “粉融香雪”，此刻正用银簪轻轻碾着，要让晨露与花汁彻底融在一起。
梳妆台上的物件，样样都有讲究。
银质的小筛子，网眼细得能滤掉花瓣的细渣；牛角做的刮刀，温润不伤膏体；还有块磨得发亮的青石臼，据说传了三代，石臼底的纹路里，还嵌着百年前的花汁痕迹，在光下看，像极淡的胭脂晕。
墙角立着个半人高的樟木箱，锁是黄铜的，刻着缠枝茶花纹，里面藏着她偷偷攒的配方手稿，每页都标着日期和试错记录：“三月初五，苏木加多了，发暗三月十二，晨露不足，膏体发脆”。
“还没磨够？”
窗外传来父亲的声音，苏梧浦正趴在窗台上，手里拿着片刚摘的粉茶花。
花瓣边缘卷着，像姑娘害羞时抿起的唇。
“这花瓣软，适合掺进‘粉融香雪’里，添点暖调。”
他说着，将花瓣递进来，指尖沾着点露水，滴在梳妆台上，晕开一小片湿痕。
姮真接过花瓣，放在鼻尖闻了闻，甜得恰到好处。
“爹，您怎么进来了？
娘要是知道……你娘去前院对账了，一时半会儿回不来。”
苏梧浦笑着走进来，目光扫过台上的瓷碗，眼里的赞赏藏不住，“苏木粉加得正好，再多一分就发暗了，你这眼力，比我年轻时强。”
他忽然从袖中摸出个油纸包，打开来，是些细碎的金箔屑，“前日知府夫人派人来订胭脂，说要最体面的，加些金箔，更衬身份。”
姮真却皱了皱眉：“金箔虽亮，却会盖过花汁的香。”
她拿起一点 “粉融香雪”，抹在手背上，白里透粉，像少女的脸颊，“胭脂要活，才好看。”
“傻丫头，” 苏梧浦刮了下她的鼻尖，“体面人要的不是活，是金贵。”
他却还是把金箔收了起来，“罢了，知府夫人那边我去说，就说‘粉融香雪’贵在天然，加不得金箔。”
父女俩相视而笑，空气里飘着花汁的甜香。
苏梧浦忽然指着墙上的《山茶图谱》说：“你祖父当年画这幅图时，总说‘花有性，人有才，不该被规矩捆着’。
可惜他嘴硬，临死前才把这话告诉我。”
姮真顺着他的目光看去，图谱上的山茶栩栩如生，每种花旁都标着性子：“红茶花烈，宜调浓妆白山茶清，宜作浅晕”。
最末页有行小字，是父亲添的：“草木无情，却能顺时生长；人有情，更该顺己心意。”
“爹，您小时候，祖父也这么教您吗？”
姮真摸着青石臼，忽然问。
她听母亲说过，祖父是个极严厉的人，说 “苏家的手艺，绝不能落在女儿家手里”。
苏梧浦的笑容淡了些，指尖划过石臼的纹路，像在触摸往事。
“你祖父教我时，手里总拿着戒尺，磨粉磨得不够细要打，花汁浸得不够久也要打。”
他顿了顿，声音低了些，“可他临终前，却把这石臼塞给我，说‘手艺是死的，人是活的，别被规矩捆死了’。”
姮真没说话，只想起母亲总说 “你祖父定下的规矩，不能破”。
原来规矩背后，还有这样的故事。
“对了，” 苏梧浦忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“这是我托人从城里带的《香谱》，里面有调香的法子，你看看能不能用到胭脂里。”
他往窗外看了看，压低声音，“藏在床底下的木箱里，别让你娘看见。”
那本《香谱》是手抄的，纸页泛黄，上面用蝇头小楷写着各种香料的配比：玫瑰配薄荷能添清冽，桂花掺松脂可增醇厚。
姮真翻到最后一页，见上面有行字：“香者，心之所向也，无分男女，无问出处。”
字迹苍劲，像是父亲添的。
她正看得入神，忽然听见院外传来母亲的声音：“姮儿在吗？
张婶送了新做的酥饼来。”
姮真慌忙把《香谱》塞进床底的木箱，刚锁好，沈氏就推门进来了。
“在捣鼓什么呢？”
沈氏的目光扫过梳妆台上的瓷碗，眉头皱了皱，“我说过多少次，这些东西别摆在明面上，让外人看见了，像什么样子。”
她将一碟酥饼放在桌上，饼上撒着芝麻，香气混着花汁的甜，倒也和谐。
“娘，这是爹让我调的，说给李绣娘的女儿做嫁妆用。”
姮真找了个借口，拿起块酥饼塞进嘴里，甜得有些发齁。
沈氏却没接话，只坐在床边，拍了拍床沿：“姮儿，过来坐。”
她的声音软了些，不像刚才在回廊里那么严厉，“娘知道你不喜欢王家公子，可你想想，女子这辈子，不就图个安稳吗？
苏家的胭脂铺再好，将来也是要交给外人的，你一个女儿家，总不能守着铺子过一辈子。”
“可爹说，手艺传给谁，只看本事，不论男女。”
姮真小声反驳。
“你爹那是疼你，才说这话。”
沈氏叹了口气，拿起桌上的 “粉融香雪”，用指尖沾了点，抹在自己手背上，“你这手艺是好，可女子无才便是德，太出挑了，反而招是非。
娘年轻时，也爱绣些新鲜花样，可嫁过来后才知道，男人要的不是巧，是稳。”
她的指尖轻轻摩挲着手背上的粉，那里还留着淡淡的红痕 —— 是常年做针线活磨的茧。
姮真望着母亲鬓边的白发，忽然想起去年母亲生日，她偷偷调了盒 “醉春靥” 当礼物，母亲夜里对着镜子抹了点，在月光下笑了，说 “真好看”。
那时她以为，母亲只是嘴上反对，心里是懂她的。
“娘，” 姮真鼓起勇气，“我不想嫁王家公子，我想学制胭脂，像爹那样，把‘醉春靥’做下去。”
沈氏的手顿了顿，手背上的粉簌簌落在衣襟上。
“你这孩子，怎么就不懂事呢？”
她站起身，声音又硬了起来，“这事没得商量，庚帖我己经收了，过几日就让你爹去回王掌柜，把婚期定下来。”
说完，她转身走了，木门 “砰” 地一声关上，震得梳妆台上的瓷碗晃了晃，一滴红茶花汁溅在《香谱》的封面上，像落了点血。
姮真蹲在地上，看着那滴红痕慢慢晕开，忽然抓起桌上的青石臼，往床底下的木箱走去。
她要再看看《香谱》，看看那句 “无分男女，无问出处”，好像多看几遍，心里的勇气就能多一分。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过窗棂照进来，落在青石臼上，石臼底的纹路里，百年前的花汁痕迹在光里闪着，像谁的眼睛，在轻轻眨。