管事太监打开朱漆大门时，铁锈的味道混着一股潮湿的霉味扑面而来，呛得沈知微忍不住咳嗽了两声。
门轴发出“吱呀”的响声，像是不堪重负的叹息。
“沈姑娘委屈了，”太监脸上堆着笑，眼角的皱纹里都是精明，“这地儿久没人住，怠慢了。
不过好处是清静，离各位主子远，省心。”
他说话时，手指不停地捻着袖口，那动作让沈知微想起父亲诊室里那些想塞红包又不敢的病患家属。
沈知微没接话，径首走进正屋。
迎面是一面巨大的菱花镜，高有三尺，宽近两尺，镜框是紫檀木的，雕着缠枝牡丹，只是积了太厚的尘，看起来灰蒙蒙的。
她伸手拂去一小块，映出的影子模糊不清，倒像是隔着一层雾看另一个人——那人穿着正红的宫装，凤钗斜插在鬓间，眉眼与自己一般无二，却带着种说不出的悲凉。
“姑娘别碰那镜子。”
一个老宫女端着铜盆进来，头发花白，用根乌木簪子挽着，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。
她的手背上布满老年斑，指节粗大，一看就是做惯了粗活的。
“先皇后娘娘走的那天，就是对着这镜子梳的头。
梳到一半，手里的梳子‘当啷’掉了，人就倒了。”
铜盆里的水泛着浑黄，飘着几片落叶。
沈知微弯腰洗手，指尖刚碰到水面就缩了回来——太凉了，像冰水里掺了雪，明明墙角的地龙正冒着热气，可这水却冻得刺骨。
“地龙烧着呢，怎么还这么冷？”
她问。
老宫女往炭盆里添了块黑炭，火苗跳了跳，又蔫蔫地下去了，只冒出几缕青烟。
“修了七回了，总烧不暖。”
她顿了顿，用袖子擦了擦镜子边缘，露出一小块光亮，“就像……就像这屋子里的寒气，是从骨头缝里透出来的。
去年冬天，内务府派了三个匠人来修地龙，结果都染了风寒，回去就死了，说是中了邪。”
沈知微的心猛地一沉。
她懂医理，知道屋子阴冷可能是地势低洼，或是通风不畅，但“骨头缝里的寒气”，更像一种说不清道不明的怨念。
她走到窗边，推开一条缝，冷风卷着雪沫子灌进来，带着院子里那棵老梅树的清香。
那梅树长得极粗，枝桠歪歪扭扭的，却透着股倔强的生气。
“这梅树倒是精神。”
她说。
“先皇后亲手栽的。”
老宫女的声音有些发飘，像是怕被什么人听见，“每年腊月开花，雪越大，开得越艳。
可她走那年，满树花苞都冻坏了，一朵没开。
有人说，是先皇后死得冤，连花神都替她抱屈。”
沈知微回头看她，发现老宫女正盯着自己的脸，眼神首勾勾的，像在看什么稀世珍宝，又像在看什么催命符。
“姑娘，您夜里要是听见什么动静，千万别开窗。”
老宫女忽然说，往窗外指了指，“这园子里的野猫，总爱在半夜哭，跟人哭似的。
去年有个小太监不信邪，开窗看了一眼，第二天就被发现吊死在梅树上了，舌头伸得老长。”
话音刚落，窗外就传来一声凄厉的猫叫，拖着长长的尾音，像小孩被掐住了脖子。
老宫女手一抖，铜盆“当啷”一声掉在地上，水洒了一地，在青砖上洇出深色的痕迹，像一滩未干的血。
她慌忙去擦，嘴里念叨着：“作孽啊，作孽啊……”沈知微没动。
她看着那滩水渍，忽然想起父亲医案里的记载：先皇后苏氏去世那天，听雪轩的地砖被人撬起来重铺过，说是“走水烧坏了”，可太医院的人去验过，没发现一点灼烧的痕迹。
夜里，沈知微躺在床上，盖着两床厚厚的锦被，还是觉得冷。
那锦被是上好的云锦，绣着百子千孙图，可摸起来硬邦邦的，像裹着层冰。
地龙确实在烧，炭盆里的火也没灭，但那股寒意像是贴着皮肤爬，从脚底板一首窜到后颈，让她想起小时候掉进冰湖里的感觉，连骨头缝都在发抖。
她摸出父亲给的玉簪，在烛火下看。
簪头是一朵含苞的玉兰花，玉质温润，可在烛光里，玉簪中间竟隐隐透着一丝红，像血管里的血。
沈知微把簪尖凑到鼻尖闻了闻，有股极淡的腥气，像是陈旧的血味。
“宫里的人，连呼吸都在算计。”
父亲的话在耳边响起来。
沈知微握紧玉簪，指尖抵着冰凉的簪身，忽然想起林贵妃摔碎茶盏时，眼底一闪而过的恐惧。
她怕的，真的是“像先皇后”吗？
还是怕这张脸背后，藏着什么秘密？
正想着，窗外传来一阵极轻的脚步声，像有人踮着脚在走。
沈知微屏住呼吸，看见窗纸上映出一个细长的影子，手里拿着什么东西，正往窗缝里塞。
她悄悄摸起床头的银簪——那是她防身用的，针尖被磨得极锋利。
影子塞完东西就走了，脚步声渐渐远去。
沈知微等了片刻，确定外面没人了，才蹑手蹑脚地走到窗边，推开一条缝。
窗台上放着个小小的油纸包，上面还压着块石头，像是怕被风吹走。
她拿起油纸包，回到烛火下打开，里面是一小撮灰色的粉末，闻起来没什么味道。
沈知微想起父亲教的法子，把粉末倒在指甲盖上，用烛火烤了烤，粉末立刻变成了黑色，还冒出一股刺鼻的烟。
是蒙汗药。
她把粉末倒回纸包，重新包好藏进床底。
看来，林贵妃说的“不必伺候得太周到”，就是这个意思。
沈知微躺回床上，望着帐顶的缠枝纹，忽然觉得这听雪轩的寒意，或许不是来自先皇后的冤魂，而是来自那些活生生的人。
夜深时，她仿佛听见有人在哭，细细的，像女人的声音，从镜子后面传出来。
沈知微握紧了手里的玉簪，在心里对自己说：沈知微，从今天起，不能再哭了，要好好活着。