我用袖口擦去铜镜上的霉斑，指尖触到冰凉的镜面时，仿佛有股电流顺着手臂窜进心脏。
镜中突然浮现出一张陌生女人的脸，她穿着褪色的蓝布衫，领口绣着几近模糊的缠枝莲纹样，
鬓角别着朵干枯的白玉兰，花瓣边缘卷曲发黑，却依旧能看出曾经的洁白。
她对着我缓缓勾起嘴角，那笑容诡异又熟悉，像是在哪里见过，却又想不起具体的场景。
“你是谁？” 我猛地后退，后腰撞在墙角的樟木箱上，箱盖被撞得吱呀作响，
随后 “啪” 地弹开，半打泛黄的药方从里面滚了出来，散落在地板上。
最上面那张药方的字迹有些模糊，但还能辨认出 “光绪二十七年，沈氏，
心悸症” 这几个字。这面嵌在梳妆台里的铜镜，是三天前在祖宅阁楼发现的。父亲临终前，
一直紧紧攥着这把雕花钥匙，钥匙柄上的花纹已经被摩挲得光滑发亮。他喉咙里呼噜着血沫，
艰难地吐出 “烧了它” 这三个字，眼神里满是恐惧和决绝。可当我带着钥匙，
撬开阁楼里那个积满蛛网的暗格时，里面只有这面铜镜静静躺在紫檀木匣里。
镜面蒙着层青灰色的锈迹，乍一看去，像极了凝固的血。窗外的雨突然大了起来，
豆大的雨点密集地砸在琉璃瓦上，发出噼里啪啦的声响。在这嘈杂的雨声里，
我隐约听到些细碎的响动，像是有什么东西在缓慢地爬行。我警惕地转过头，
赫然看见梳妆台上的胭脂盒正在自动打开，盒盖一点点向上翘起，露出里面殷红的膏体。
而在那膏体表面，竟映出个模糊的黑影，那黑影细长而扭曲，正顺着镜面边缘一点点往下爬。
“别碰那镜子！”一声急促的呼喊自身后传来，紧接着，木门被猛地撞开，
“砰” 地一声撞在墙上。我惊魂未定地看去，只见来人身后似乎跟着道残影，
那残影轻飘飘的，若隐若现。来人穿着件洗得发白的学生装，梳着齐耳短发，发丝有些凌乱，
脖颈处有一道深色的勒痕，那勒痕像是用绳子勒出来的，边缘清晰，在苍白的皮肤映衬下，
显得格外狰狞。“你是谁？” 我下意识地抄起墙角的铜烛台，烛台上还残留着凝固的烛油，
滴在虎口上，烫得我一阵钻心的疼，也让我混乱的思绪清醒了几分。“我是沈清辞。
” 女人抹了把脸上的雨水，露出一双琥珀色的眼睛，那颜色在昏暗的光线下显得有些诡异。
“这镜子里锁着我太祖母。” 她伸出手，指尖轻轻划过镜面边缘的缠枝纹，
那纹路雕刻得极为精细，枝蔓缠绕，栩栩如生。“光绪二十八年，
她就是在这梳妆台前上吊的。”话音刚落，铜镜突然剧烈震颤起来，
仿佛里面有什么东西要挣脱出来。镜面泛起涟漪般的波纹，一圈圈扩散开来。
我惊恐地看着镜中的自己，只见镜里的影像正在慢慢融化，皮肤像蜡一样流淌下来，
露出底下青灰色的骨骼，那景象骇人至极。“它在认主。” 沈清辞突然抓住我的手腕，
她的指尖冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来一样，冻得我忍不住打了个寒颤。“你也姓沈，
对不对？”就在这时，樟木箱里的药方突然簌簌作响，像是被风吹动。
最底下那张药方轻飘飘地飘到我的脚边。我弯腰捡起，当看清落款处的朱印时，
后背瞬间沁出一层冷汗 —— 那方 “沈氏婉玉” 的印章，
和我母亲压在梳妆台玻璃板下的藏书印一模一样，连印章边角那点细微的缺损都分毫不差。
雨停的时候，沈清辞从随身的布包里拿出一小捆艾草，在香炉里插了三支。艾草被点燃，
青烟袅袅升起，在空气中弥漫开一股奇特的香气，既有些刺鼻，又带着一种安神的意味。
青烟缭绕中，她翻开那本线装的《沈氏宗谱》，宗谱的纸页已经泛黄发脆，边缘还有些磨损。
她指着道光年间的那页说：“每代沈家女眷都活不过二十五岁，死状全一样。
” 泛黄的宣纸上，“自缢于妆镜前” 几个字被虫蛀得只剩残影，
但依旧能让人看清上面的内容。我突然想起母亲去世那天的情景，
那画面清晰得仿佛就发生在昨天。她穿着那件我从未见过的蓝布衫，
和镜中女人穿的那件极为相似，脖子上缠着条红绸带，红得像血一样。她倒在梳妆台前，
身体已经冰冷僵硬，手里紧紧攥着半朵干枯的白玉兰。
法医当时给出的结论是抑郁症发作自杀，可我分明记得，在她倒下的那面梳妆镜面上，
有几道清晰的抓痕，像是有人从镜子里面拼命往外爬时留下的。“这镜子能照出人的前世。
” 沈清辞突然按住我的肩膀，她的力气大得惊人，我根本无法挣脱。
她把我的脸往镜面按去，“你看，那是民国二十六年的你。”我被迫盯着镜面，
只见镜中浮现出一间煤油灯照亮的阁楼。昏黄的灯光下，
一个穿学生装的女孩正蹲在梳妆台前，手里拿着一把小刀，在铜镜上刻着什么。
她脖颈间有一道明显的勒痕，随着她刻字的动作微微颤动。我仔细看去，
看清她刻的是 “七月初七，水漫金山” 这几个字。当笔尖划破镜面的瞬间，
鲜血顺着纹路渗进去，在镜底积成小小的水洼，那水洼里的血似乎还在微微晃动。
“她是沈知意，我的姑婆。” 沈清辞的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“日军进城那天，
她把十几个女学生藏在阁楼，自己则拿着这面镜子引开了追兵。后来，
那些女学生在梳妆台上发现了她的尸体，她手里一直攥着这面镜子，怎么也掰不开。
”铜镜突然变得滚烫，像是被火烧过一样。我看见镜中的沈知意突然抬起头，
对着我露出了一个诡异的微笑。她身后的门被猛地撞开，几道刺刀的寒光映在镜面上，
刺眼得让人睁不开眼。“她们都说她疯了。” 沈清辞突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，
里面还混着玻璃碎裂的脆响，听得我头皮发麻。“可她只是想让那些姑娘活下去。
”梳妆台上的胭脂盒 “啪” 地一声合上，发出清脆的响声。铜镜里的影像开始扭曲变形，
像是被打碎的玻璃。我看见无数个穿着不同服饰的女人在镜中奔跑，她们的表情惊恐而绝望，
脖颈上都有同样的勒痕，手里都攥着那半朵白玉兰，像是握着什么稀世珍宝。“轮到你了。
” 沈清辞的脸突然贴在镜面上，她的眼睛不知何时变成了两个黑洞，深不见底，
仿佛能吞噬一切。“七月初七，水漫金山。”我被她的样子吓得魂飞魄散，猛地推开她，
身体向后踉跄几步，撞翻了旁边的香炉。香炉里的艾草灰撒在铜镜上，立刻烫出滋滋的白烟，
空气中弥漫开一股焦糊的味道。就在这时，镜中突然涌出浑浊的黑水，
那水散发着一股腥臭味，顺着梳妆台的纹路蔓延开来，在地板上积成小小的水洼。
水面上漂浮着半朵白玉兰，和母亲临终前攥着的那朵一模一样。手机在这时突然响起，
尖锐的铃声打破了阁楼里诡异的寂静。屏幕上跳动着 “陈警官” 三个字，
我连忙接起电话，只听见他在那头急促地说：“沈小姐，你母亲的案子有新线索。
我们在她的遗物里发现本日记，最后一页写着……”他的话还没说完，
铜镜里的黑水突然沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。我看见无数只手从水里伸了出来，
那些手苍白而浮肿，指甲缝里嵌着青灰色的淤泥，朝着我抓来。“…… 七月初七，
把镜子还给水神。”陈警官的声音透过电话传来，还夹杂着隐约的水流声。
我突然想起母亲葬礼那天，殡仪馆的工作人员曾跟我说过，
母亲的衣服上总有一股洗不掉的河泥味，当时我只当是意外，现在想来，却觉得毛骨悚然。
挂了电话没多久，阁楼的楼梯就传来 “咚咚” 的脚步声，陈警官竟然找了过来。
他穿着一身警服，手里拿着一个证物袋，里面装着那本母亲的日记。“沈小姐，
