1995年夏夜，外婆摇着蒲扇警告我：“路边红头绳千万别捡，那是吊死鬼的诱饵。
”二十年后离婚的我带女儿回老宅散心。女儿举着褪色红头绳蹦跳：“爸爸，
阿姨说这是她最喜欢的发带！”阁楼传来绳索摩擦声的刹那，
我突然想起——外婆当年上吊用的，正是这根染血的棉绳。1995年夏天，
空气黏稠得如同化不开的糖浆，沉沉地压在赣南这处偏僻村庄的每一寸土地上。屋外，
蝉鸣撕扯着凝滞的夜，一声高过一声，带着一种歇斯底里的焦躁。屋子里，
昏黄的白炽灯泡悬在头顶，灯丝发出细微的嗡嗡声，几只不知疲倦的飞蛾，
固执地扑撞着那层滚烫的玻璃罩。我，七岁的陈默，蜷在竹篾编成的凉席上，
身下的竹片被汗水浸得油亮。外婆坐在那张磨得发亮的藤摇椅里，吱呀吱呀，缓慢地摇晃。
她手里那把边缘有些脱线的老蒲扇，有一下没一下地扇着，带起的风微弱得可怜，
只能勉强搅动一下面前闷热凝滞的空气，却吹不散我心底莫名涌上的那点不安。“默仔，
”外婆的声音干涩而低沉，像枯叶在砂纸上摩擦，轻易就盖过了屋外的蝉噪。
她浑浊的眼睛没有看我，只是定定地望着敞开的、黑洞洞的堂屋大门，
仿佛能穿透那片浓稠的黑暗，看到什么我看不见的东西。“记牢，走在路上，莫管它几好看，
莫管它几新，红头绳，千万莫捡！”我咽了口唾沫，喉咙干得发紧，
下意识地攥紧了汗湿的衣角，眼睛却忍不住瞟向门外那片未知的黑暗。外婆的话，
带着一种不容置疑的威严，沉甸甸地压下来。“为…为啥子？”我的声音细得像蚊子叫。
藤椅的吱呀声骤然停顿。外婆终于转过头，那张布满皱纹的脸在昏黄灯光下，沟壑显得更深，
阴影在她凹陷的眼窝和突出的颧骨间流淌。她的目光像两把生锈却依旧锋利的钩子，
牢牢钉在我脸上。“那是勾魂索！”她压低了嗓子，每个字都像浸了冰水，砸在我皮肤上，
激起一片细小的疙瘩，“吊颈鬼寻替身咧！红得越新鲜，怨气越重！
就等你伸手去捡……”她枯瘦的手指猛地向前一探，做出一个极其迅疾的抓取动作，
速度快得带起一丝微弱的凉风，“‘啵’一下，勾住你的魂，拉到那棵歪脖子树下，
替了它去！”她描绘的那个画面——鲜艳得刺眼的红头绳，静静躺在尘土飞扬的路边，
引诱着无知的人弯腰，然后……冰冷的绳索骤然勒紧脖颈——瞬间攫住了我幼小的魂魄。
一股寒气从脚底板直冲头顶，我猛地打了个哆嗦，仿佛那根无形的、属于吊死鬼的冰冷绳索，
已经擦过了我的后颈皮肤。我下意识地缩紧了脖子，往凉席深处又蜷了蜷，
恨不得把自己整个藏进竹篾的缝隙里。外婆藤椅的吱呀声，在死寂的堂屋里被无限放大，
每一次摇动都像碾在我的神经上。那晚的噩梦，格外清晰。扭曲的、布满青筋的手，
拖着一抹刺目的红，在无边无际的黑暗里追逐着我。我拼命跑，喉咙却发不出任何声音，
只有那令人窒息的绳索摩擦声，如影随形，越来越近……二十年光阴，
快得像被风吹散的旧报纸。日历哗啦啦翻到了2015年。城市的钢筋水泥丛林里，
充斥着尾气和焦虑的轰鸣。一场撕扯了数年、耗尽心力的离婚官司，终于尘埃落定。
前妻带走了我们曾经拥有的大部分光鲜亮丽，也带走了女儿朵朵几乎所有的笑容。
那个曾经像小太阳一样温暖明亮的五岁女孩，变得异常安静，
眼神里时常蒙着一层我看不懂的阴翳，小小的肩膀总是不自觉地微微缩着。
她不再缠着我讲童话，更多时候只是抱着她那只旧得掉毛的兔子玩偶，安静地坐在飘窗上，
望着楼下灰蒙蒙的车流发呆。“朵朵，跟爸爸回老家住几天，好不好？”我蹲在她面前，
努力让声音听起来轻快，像小时候外婆哄我那样，“那里有山，有水，有……嗯，
外婆留下的老房子，很安静。”朵朵长长的睫毛颤了颤，没有立刻回答，
只是把怀里的兔子玩偶搂得更紧了些，小脸埋在兔子柔软的绒毛里。过了好一会儿，
她才极其轻微地点了下头，细声细气地应了一个字：“嗯。
”那声音轻得几乎要被窗外城市的噪音吞没，却像一根细针，扎在我心口上。
车轮碾过蜿蜒崎岖、布满碎石和坑洼的山路，颠簸得人骨头都要散了架。车窗外，
熟悉的黛青色山峦缓缓展开，山风裹挟着浓烈的草木气息和泥土的腥味涌进来，
冲淡了车厢里空调人造的凉意。当那栋熟悉又陌生的老宅终于出现在视野尽头时，
一种混杂着酸涩与尘埃的疲惫感沉沉地压了下来。斑驳的土墙，像老人布满老年斑的手臂。
黑黢黢的瓦片在午后的阳光下沉默着，不少地方已经塌陷，露出下面腐朽的椽子，
如同残缺的肋骨。院子里的杂草疯长得几乎齐腰深，那些记忆中开得泼辣的凤仙花和鸡冠花，
早已被淹没在荒草的浪潮里，不见踪影。唯有墙角那株老柚子树，依旧倔强地伸展着枝桠，
只是树叶也蒙着一层厚厚的灰黄，显出衰败的迹象。推开沉重的、吱嘎作响的老木门，
一股浓烈的、混合着灰尘、腐朽木头和经年霉变的气味扑面而来，
呛得朵朵连着咳嗽了好几声，小手紧紧抓住了我的衣角。“爸爸，”她仰起沾了灰尘的小脸，
声音怯生生的，“这里……好旧。”“嗯，是很旧了。”我蹲下身，揉了揉她柔软的头发，
试图拂去上面的灰尘，也拂去她眼中的不安，“但这里也是爸爸长大的地方。看，
”我指着堂屋角落那张蒙尘的藤摇椅，“外婆以前就坐在这里，给爸爸讲故事。
”朵朵的目光落在摇椅上，带着一丝孩童的好奇，但很快又移开了。
她似乎对院子里疯长的杂草更感兴趣，松开了我的衣角，试探着往荒芜的院子深处走去，
小小的身影很快被高草吞没。我看着她隐入那片绿色，心里没来由地紧了一下。老宅太静了，
静得只剩下风吹过荒草的沙沙声，和远处山林里偶尔传来的一两声不知名鸟雀的啼叫。
这种死寂，比城市的喧嚣更让人心慌。安顿下来异常艰难。灰尘仿佛积攒了二十年，
无处不在。我拧开锈死的水龙头，水管发出痛苦的呻吟，流出的水带着浓重的铁锈色。
屋子里的一切都覆盖着一层厚厚的灰网，
缺了口的粗瓷碗、外婆那件挂在墙上、早已僵硬的蓝色土布大襟衫——都像一个沉默的坟包，
埋葬着过往的时光，散发着令人窒息的衰败气息。朵朵显得比在城里更加沉默寡言，
大部分时间只是抱着她的兔子玩偶，坐在堂屋门槛上，望着院子里摇曳的荒草，
小小的背影透着一股与年龄不符的孤寂。直到第三天下午。
我正费力地清理着灶房里积满烟油和灰尘的灶台，腰酸背痛。
院子里突然传来朵朵清脆又带着点兴奋的喊声，像一颗石子投入死水潭。“爸爸！爸爸！
你看！”我直起僵硬的腰，捶了捶后背，走到门口。夕阳的金辉斜斜地泼洒下来，
给疯长的荒草镀上了一层不真实的暖金色。朵朵小小的身影从草丛深处跑出来，
手里高高地举着一样东西，小脸因为奔跑和兴奋而泛着红晕。她飞快地跑到我面前，
献宝似的把那东西递到我眼前。“看！爸爸！漂亮吗？阿姨给我的！”夕阳刺得我眯了眯眼。
等我看清她手里拿着的东西，全身的血液仿佛在那一瞬间冻结了。一根红头绳。
颜色早已不复鲜艳，呈现出一种被岁月和风雨反复蹂躏后的、肮脏的暗红色，甚至有点发褐。
它软塌塌地垂在朵朵小小的手心里，像一条干瘪的、褪了色的蛇皮。
材质是那种最老式的、粗糙的棉线，编织得也很简陋。头绳的一端，
似乎还沾着一点深褐色的、干涸的污渍。一股冰冷的寒意猛地从尾椎骨窜起，
瞬间爬满整个脊背，头皮阵阵发麻。二十年前那个黏稠夏夜的记忆碎片，
带着外婆干涩嘶哑的警告，伴随着噩梦里的绳索摩擦声，轰然炸响在脑海深处：“红头绳，
千万莫捡！那是勾魂索！吊颈鬼寻替身咧！”“朵朵！”我的声音因为极度的惊骇而变了调，
尖利得刺耳，“哪里捡的？快扔掉！”我几乎是扑过去，一把抓住她的手腕，
力道大得让她痛呼了一声，怀里的兔子玩偶掉在地上。“爸爸！痛！
”朵朵被我的反应吓到了，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，委屈又害怕地看着我，“不是捡的！
是阿姨！那个穿白衣服的阿姨给我的！她说…说这是她最喜欢的发带，
送给我了……”她的小手依旧固执地攥着那根暗红色的头绳，仿佛那是她最珍爱的玩具。
穿白衣服的阿姨？我的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。这老宅，
除了我和朵朵，哪里还有别人？“哪个阿姨？在哪里？”我强迫自己冷静，
声音却抑制不住地发颤，
目光警惕地扫过荒芜的院子、紧闭的堂屋门、还有那扇通往幽暗阁楼的、窄小的木梯口。
夕阳正急速下沉，老宅巨大的阴影吞噬着最后的暖光，
四周的光线以肉眼可见的速度黯淡下去，荒草在暮色中摇曳，仿佛无数窃窃私语的鬼影。
“就在…就在草里面…”朵朵抽噎着，小手指了指她刚才跑出来的那片深草丛，
…笑起来很好看…眼睛弯弯的…她说她一直在这里…等我陪她玩……”朵朵的声音越来越低，
带着孩童天真的描述，却每一个字都像冰锥扎进我的耳膜。一直在这里……等我陪她玩？
恐惧如同冰冷粘稠的沥青，瞬间灌满了我的四肢百骸。我猛地抬头，
视线不受控制地投向老宅深处那个最阴森的角落——通往阁楼的、陡峭狭窄的木楼梯口。
那扇低矮的木门虚掩着，门缝里透出深不见底的黑暗，像一个择人而噬的巨口。
一股难以言喻的、混合着陈年灰尘和某种更深沉腐朽的气味，正从那里丝丝缕缕地逸散出来，
